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Tragedia de Ensueño
Han dejado 

abierta la casa y parece abandonada… El niño duerme fuera, en la paz de 

la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en el umbral,

 una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos arrugados hacen 

girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el lino moreno

 de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, los ojos faltos de 

vista, la barbeta temblorosa.


  LA ABUELA.—¡Cuantos trabajos nos aguardan en este

 mundo! Siete hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas…

 Los hijos me fueron dados para que conociese las penas de criarlos, y 

luego, uno a uno, me los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de mis 

años. Estos tristes ojos aún no se cansan de llorarlos. ¡Eran siete 

reyes, mozos y gentiles!… Sus viudas volvieron a casarse, y por delante 

de mi puerta vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por delante de

 mi puerta vi pasar después los alegres bautizos… ¡Ah! Solamente el 

corro de mis nietos se deshojó como una rosa de Mayo… ¡Y eran tantos, 

que mis dedos se cansaban hilando día y noche sus pañales!… A todos los 

llevaron por ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto 

han llorado mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de 

ángeles. ¡Cuánto han llorado mis ojos y cuánto tienen todavía que 

llorar! Hace tres noches que aúllan los perros a mi puerta. Yo esperaba 

que la muerte me dejase este nieto pequeño, y también llega por él… 

¡Era, entre todos, el que más quería!… Cuando enterraron a su padre aún 

no era nacido. Cuando enterraron a su madre aún no era bautizado… ¡Por 

eso era, entre todos, el que más quería!… íbale criando con cientos de 

trabajos. Tuve una oveja blanca que le servía de nodriza, pero la 

comieron los lobos en el monte… ¡Y el nieto mío se marchita como una 

flor! ¡Y el nieto mío se muere lenta, lentamente, como las pobres 

estrellas, que no pueden contemplar el amanecer!


  La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se 

inclina sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la recorre

 a tientas, buscando donde está la cabecera. Al fin se incorpora con el 

niño en brazos. Le oprime contra el seno, árido y muerto, lloran hilo a 

hilo sus ojos ciegos. Con las lágrimas retenidas en el surco venerable 

de las arrugas, canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua 

tonadilla. Al oírla se detienen en él camino tres doncellas que vuelven 

del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las ricas ambas de 

hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los palacios del Rey. La 

mayor se llama Andará, la mediana Isabela, la pequeña Aladina.


  LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!


  LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!


  LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el 

niño?… Aquella oveja blanca que le criaba se extravió en el monte, y por

 eso llora el niño…


  LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?… ¿Cuándo fue que le has visto?


  LAS DOS HERMANAS.—Al amanecer le vi dormido en la

 cuna. Está más blanco que la espuma del río donde nosotras lavamos. Me 

parecía que mis manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si 

fuese un aroma que las santificase.


  LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.


  LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue 

la abuela?… A mí me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que 

la lavase, y al mojarla se la llevó la corriente…


  LA MEDIANA.—A mí me dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se lo llevó el viento…


  LA MAYOR.—A mí me dio una madeja de lino, y al 

recogerla del zarzal donde la había puesto a secar, un pájaro negro se 

la llevó en el pico…


  LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!…


  LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.


  LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.


  LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.


  LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.


  LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.


  LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.


  LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde la hierba está crecida.


  Las tres hermanas, Andará, Isabela y Aladina, van en

 silencio andando por la orilla del camino. La vieja levanta un momento 

los ojos sin vista. Después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres 

hermanas, cuando han pasado, vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen,

 una tras otra, en la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma 

un pastor. Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy 

anciano, vestido todo de pieles, con la barba nevada y solemne. Parece 

uno de aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el 

Establo de Belén.


  EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa con tu nieto?


  LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la sientes batir las puertas?


  EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche…


  LA ABUELA.—¡Ah!… ¡Tú piensas que es el viento!… ¡Es la muerte!…


  EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?


  LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá…


  EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros… Se han cansado ellos y los canes…


  LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!…


  EL PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.


  LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!… Solamente el niño seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá…


  EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.


  LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.


  EL PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes.

 Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al niño una oveja con su 

cordero blanco.


  LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara en mi corazón como un nido viejo abandonado bajo el alar!


  EL PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los corazones.


  LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras

 conservasen tiento mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta lana diere

 la oveja. ¡Pero no vivirá el nieto mío!… Hace ya tres días, desde que 

aúllan los perros, cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de 

ángel como si quisiese aprender a volar…


  Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez

 más débil y desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la antigua 

tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde

 están jugando a la rueda… Canta el corro infantil la misma tonadilla 

que la abuela. Al deshacerse, unas niñas con la falda llena de flores se

 acercan a la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las

 niñas se miran en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y 

acuesta al nieto en la cuna.


  LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?


  LA ABUELA.—Sí, se ha dormido.


  LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!… ¡Pero no duerme, abuela!… Tiene los ojos abiertos… Parece que mira una cosa que no se ve…


  LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!… ¡Es la otra vida!…


  LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos…


  LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su alma blanca la que mira.


  LAS NIÑAS.—¡Se sonríe…! ¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?…


  LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.


  Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas 

cabelleras, sin ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos 

de la abuela. El nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan

 pálidas y miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.


  LA ABUELA.—¿Dónde estáis?… Decidme: ¿Se sonríe aún?


  LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe…


  LA ABUELA.—¿Dónde estáis?


  LAS NIÑAS.—Nos vamos ya…


  Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una 

esquila. La abuela se encorva escuchando… Es la oveja familiar, que 

vuelve para que mame el niño. Llega como el don de un Rey Mago, con las 

ubres llenas de bien. Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido.

 Trae el vellón peinado por los tojos y las zarzas del monte. La vieja 

extiende sobre la cuna las manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres

 manos arrugadas, temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto!


  LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué 

sola me has dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi

 boca y se llevó mi alma cargada de penas?… Eras tú como un ramo de 

blancas rosas en esta capilla triste de mi vida… Si me tendías los 

brazos eran las alas inocentes de los ruiseñores que cantan en el Cielo a

 los Santos Patriarcas. Si me besaba tu boca, era una ventana llena de 

sol que se abría sobre la noche… ¡Eras tú como un cirio de blanca cera 

en esta capilla oscura de mi alma!… ¡Vuélveme al nieto mío, muerte 

negra! ¡Vuélveme al nieto mío!…


  Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta

 seguida de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento 

anda a batir las puertas.

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno de los autores clave de la literatura española del siglo XX.


    


    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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