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Tragedia de Ensueño
Han dejado abierta la casa y parece abandonada… El niño duerme fuera, 
en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. Sentada en 
el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus dedos 
arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, el 
lino moreno de su campo. Tiene cien años, el cabello plateado, los ojos 
faltos de vista, la barbeta temblorosa.

LA ABUELA.—¡Cuantos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete hijos 
tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas… Los hijos me fueron 
dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a uno, me 
los quitó la muerte cuando podían ser ayuda de mis años. Estos tristes 
ojos aún no se cansan de llorarlos. ¡Eran siete reyes, mozos y gentiles!… 
Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta vi pasar el 
cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi pasar 
después los alegres bautizos… ¡Ah! Solamente el corro de mis nietos se 
deshojó como una rosa de Mayo… ¡Y eran tantos, que mis dedos se 
cansaban hilando día y noche sus pañales!… A todos los llevaron por ese 
camino donde cantan los sapos y el ruiseñor. ¡Cuánto han llorado mis ojos! 
Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de ángeles. ¡Cuánto han 
llorado mis ojos y cuánto tienen todavía que llorar! Hace tres noches que 
aúllan los perros a mi puerta. Yo esperaba que la muerte me dejase este 
nieto pequeño, y también llega por él… ¡Era, entre todos, el que más 
quería!… Cuando enterraron a su padre aún no era nacido. Cuando 
enterraron a su madre aún no era bautizado… ¡Por eso era, entre todos, el 
que más quería!… íbale criando con cientos de trabajos. Tuve una oveja 
blanca que le servía de nodriza, pero la comieron los lobos en el monte… 
¡Y el nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el nieto mío se muere lenta, 
lentamente, como las pobres estrellas, que no pueden contemplar el 
amanecer!

La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina sollozando sobre la 
cuna, y con las manos temblorosas la recorre a tientas, buscando donde 
está la cabecera. Al fin se incorpora con el niño en brazos. Le oprime 

3



contra el seno, árido y muerto, lloran hilo a hilo sus ojos ciegos. Con las 
lágrimas retenidas en el surco venerable de las arrugas, canta por ver de 
acallarle. Canta la abuela una antigua tonadilla. Al oírla se detienen en él 
camino tres doncellas que vuelven del río, cansadas de lavar y tender, de 
sol a sol, las ricas ambas de hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas 
en los palacios del Rey. La mayor se llama Andará, la mediana Isabela, la 
pequeña Aladina.

LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!

LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?… Aquella oveja 
blanca que le criaba se extravió en el monte, y por eso llora el niño…

LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?… ¿Cuándo fue que le has 
visto?

LAS DOS HERMANAS.—Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más 
blanco que la espuma del río donde nosotras lavamos. Me parecía que mis 
manos al tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que 
las santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?… A mí 
me dio una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al 
mojarla se la llevó la corriente…

LA MEDIANA.—A mí me dio un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se 
lo llevó el viento…

LA MAYOR.—A mí me dio una madeja de lino, y al recogerla del zarzal 
donde la había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en el pico…

LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!…

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.
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LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde 
la hierba está crecida.

Las tres hermanas, Andará, Isabela y Aladina, van en silencio andando por 
la orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos sin vista. 
Después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres hermanas, cuando 
han pasado, vuelven la cabeza. Se alejan y desaparecen, una tras otra, en 
la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor. Camina 
despacio, y al andar se apoya en el cayado. Es muy anciano, vestido todo 
de pieles, con la barba nevada y solemne. Parece uno de aquellos 
piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el Establo de Belén.

EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa con tu 
nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte… ¿No la sientes batir las 
puertas?

EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche…

LA ABUELA.—¡Ah!… ¡Tú piensas que es el viento!… ¡Es la muerte!…

EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá…

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros… Se han 
cansado ellos y los canes…

LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!…

EL PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!… Solamente el niño seguirá 
llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá…
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EL PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.

EL PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva del 
monte, le ofreceré al niño una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara 
en mi corazón como un nido viejo abandonado bajo el alar!

EL PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los 
corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento 
mis dedos, hilarían para tu regalo cuanta lana diere la oveja. ¡Pero no 
vivirá el nieto mío!… Hace ya tres días, desde que aúllan los perros, 
cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de ángel como si quisiese 
aprender a volar…

Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada vez más débil y 
desconsolado. Vuelve su abuela a mecerle con la antigua tonadilla. El 
pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde están 
jugando a la rueda… Canta el corro infantil la misma tonadilla que la 
abuela. Al deshacerse, unas niñas con la falda llena de flores se acercan a 
la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las niñas se miran 
en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y acuesta al nieto en la 
cuna.

LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Sí, se ha dormido.

LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!… ¡Pero no duerme, abuela!… Tiene los 
ojos abiertos… Parece que mira una cosa que no se ve…

LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!… ¡Es la otra vida!…

LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos…

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. 
Es su alma blanca la que mira.
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LAS NIÑAS.—¡Se sonríe…! ¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?…

LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.

Una ráfaga de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin ondularlas. Es 
un viento frío que hace llorar los ojos de la abuela. El nieto permanece 
inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan pálidas y miedosas, lentamente, en 
silencio, cogidas de la mano.

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?… Decidme: ¿Se sonríe aún?

LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe…

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?

LAS NIÑAS.—Nos vamos ya…

Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. La abuela se 
encorva escuchando… Es la oveja familiar, que vuelve para que mame el 
niño. Llega como el don de un Rey Mago, con las ubres llenas de bien. 
Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido. Trae el vellón peinado 
por los tojos y las zarzas del monte. La vieja extiende sobre la cuna las 
manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres manos arrugadas, 
temblonas y seniles, hallan que el niño está yerto!

LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado! 
¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi boca y se llevó mi 
alma cargada de penas?… Eras tú como un ramo de blancas rosas en 
esta capilla triste de mi vida… Si me tendías los brazos eran las alas 
inocentes de los ruiseñores que cantan en el Cielo a los Santos Patriarcas. 
Si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se abría sobre la 
noche… ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en esta capilla oscura de mi 
alma!… ¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra! ¡Vuélveme al nieto mío!…

Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida de la oveja. 
Bajo el techado resuenan sus gritos. Y el viento anda a batir las puertas.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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