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I
La primavera, en la campaña romana, es siempre friolenta, 
con extremadas lluvias ventosas, y no fue excepción aquella 
de 1868. Una diligencia con largo tiro de jamelgos 
bamboleaba por el camino de Viterbo a Roma. Tres viajeros 
ocupaban la berlina. Dos señoras de estrafalario tocado, 
católicas irlandesas, y un buen mozo que dormita envuelto en 
amplio jaique de zuavo. El cochero fustigaba el tiro, jurando 
por el Olimpo y el Cielo Cristiano. A lo lejos, entre los 
pliegues del aguacero, en la tarde agonizante, insinuaba su 
curva mole la cúpula del Vaticano.

3



PORTA DEL POPOLO

4



II
Cruzó la diligencia dando tumbos bajo el gran arco dórico que 
trazó Miguel Ángel. Mendigos y perros sarnosos la saludaron 
con rezos y alharaca. Desde lejos, desplegada en guerrilla, 
una turba de chicuelos la tiroteaba con pellas de barro, sin 
respeto para la guardia de zuavos franceses que jugaba a la 
malilla sobre una manta. Al otro lado del arco, era la masa 
sombría de dos iglesias con altas cúpulas. Monaguillos 
vestidos de rojo soplaban los incensarios en la puerta de 
Santa María di Monte. Un obelisco cubierto de jeroglíficos 
faraónicos daba turbadora y resonante expresión a la gran 
plaza desierta. El cochero detuvo el tiro y saltó del pescante 
a la intimación de un aduanero barbudo, con capa y 
sombrerote tirolés de brigante de ópera. El zagal de la 
diligencia, abriendo la portezuela, advirtió a los viajeros que 
iban a ser revisados equipajes y pasaportes.
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III
De las alturas de la diligencia se desgranó un rosario de 
seminaristas. Negros zapatos con grandes hebillas, medias 
moradas, revuelo de sotanas. Eran becarios del Colegio 
Conciliar de Santa Verónica del Janículo. Tenían un 
encogimiento de campesinos enfermos de nostalgia, rudo y 
apocado. Bajo la avalancha de zapatos eclesiásticos y canillas 
moradas, asomábase al vidrio de la berlina el sombrero 
estrafalario de Mistress Pamela Bristol. A su vera apurábase 
la dama de compañía revolviendo el cabás abierto sobre las 
rodillas.

—¡Oh! ¡Que nos han robado los pasaportes!

Mistress Pamela se volvió con un gesto perplejo:

—Creo que no es ahí donde usted los guardaba… En el otro 
cabás… ¿Por qué no mira usted?

—¡He mirado, Señora, he mirado; nos los han substraído!

—¿Por qué supone usted eso, Miss Mery? ¡Hace usted mal en 
abrigar un juicio tan poco cristiano de los súbditos de Nuestro 
Santo Padre!

—¡Yo no acuso a los súbditos del Santo Padre!… ¡Líbreme 
Dios de tan mal pensamiento! Yo no acuso a nadie… Pero si 
se me permite una sospecha, diré que en esto, como en todo 
lo malo que ahora ocurre en el mundo, anda la mano de los 
carbonarios. ¡Yo la veo, y me extraña que no sea usted de mi 
opinión, Mistress Pamela!

—No sospeche usted que defiendo a esa secta, pero nuestros 
pasaportes, ¿qué valor tienen para esos enemigos de la 
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sociedad?

—¡Y quién sabe adónde llegan sus tenebrosas maquinaciones!

—¡Miss Mery, tiene usted una imaginación meridional! Déjeme 
usted suponer que los pasaportes se han extraviado.

—¡Oh, Mistress Pamela! ¡No deseo contrariarla; quiero 
suponer lo mismo que usted!… Pero no podía menos de 
ocurrimos algún contratiempo. ¡Un cochero blasfemo, que no 
ha cesado de profanar el Santo Nombre de Dios! ¡Un sin 
entrañas que constantemente maltrataba a las pobres 
bestias del tiro!… ¡Yes poco que nos hayan robado los 
pasaportes!

Mistress Pamela, alta, rubia, escuálida, pecosa, sin edad, 
tenía un gesto incrédulo y vacilante.

—¡Son las novelas que la hacen pensar a usted así, Miss
Mery!

—¡Oh, qué equivocada su opinión, Mistress Pamela! Considere 
usted que, dada la debilidad de nuestro sexo, si hubiéramos 
caído en poder de los carbonarios…

—¡Sin duda!

—¡Cuáles no hubieran sido los ultrajes de esos enemigos de 
la sociedad! ¡Horroriza el pensarlo!

El aduanero abrió la portezuela y saludó con galante 
cortesía, llevándose la mano al aludo sombrero de brigante:

—Excelencias, sírvanse entregar los pasaportes para el 
visado.

Mistress Pamela quiso explicar la desaparición de aquellos 
documentos, pero no hablaba el italiano y chapurreó sus 
disculpas en francés. El aduanero barbudo aseguró su bella 
sonrisa de brigante bajo las alas del fieltro tirolés:
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—Non capisco!

Se atortoló Miss Mery:

—¡Que no comprende! ¡Oh!… ¡Cómo decirle! ¡Somos víctimas 
de los carbonarios!

En estas vino a ocupar el puesto vacante en la berlina el 
zuavo pontificio. Lucía divisas de capitán, era arrogante 
mozo, la barba negra con aceitosos lustres, los ojos de calina 
expresión, colmada de engaños, ojos moriscos, sensuales 
como la boca de belfo imperial, y la gran nariz aborbonada. 
Lánguida y expresiva, le contó su apuro Mistress Pamela. El 
capitán, con aterciopelada sonrisa, se puso al servicio de la 
conturbada señora. Hablaba el toscano con nasales francesas. 
Persuasivo, dejó un escudo de plata en la mano del aduanero 
y lo despidió en gran señor, acentuando un gesto de 
deferencia. El barbudo del tirolés, emulándole la escuela, 
saludó con aparatoso rendimiento:

—¡Excelentísimo príncipe, soy vuestro más humilde siervo!
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IV
Mistress Pamela, ruborizándose como una colegiala, explicó 
que era viuda y el recuerdo del esposo difunto puso un 
apenado remilgo en su boca pueril:

—¡Dios se llevó al elegido de mi corazón, dejándome sola en 
este valle!

El capitán de zuavos la miraba amable, con gallarda osadía de 
buen mozo que sabe hacerse perdonar toda insinuación 
demasiado lanzada, y la redime con gentil sonrisa. Este 
capitán de los zuavos pontificios, conde de Blanc en París, 
marqués de Toledo en Monte Cario, príncipe Luis María César 
de Borbón en su avatar romano, y donde quiera aventurero 
de gran estilo, se decía nieto por la mano izquierda del rey 
Fernando VII de España. La madre Patrocinio, monja seráfica 
que edificaba con sus milagros el protobeaterio hispano, 
habíale alcanzado las charreteras, en apostólicas milicias de 
Su Santidad Pío IX. El Príncipe, ahora, mediaba como correo 
diplomático en una gran intriga que con monjas y frailes, 
camarilleros isabelinos y emigrados carcundas, conducía 
monseñor Antonelli, cardenal secretario de Estado y 
camarero secreto de Su Santidad. Regresaba el Príncipe de la 
corte isabelina, con malquerencia del Espadón. El Nuncio de 
Su Santidad en Madrid había mediado aconsejándole que se 
volviese a Roma. La Conjura Apostólica zozobraba y con ella 
otros piadosos ardides de la monja para que su ahijado, en un 
ceremonial palatino, alcanzase el reconocimiento de su 
sangre, acogido como deudo de las Reales Personas. Por 
mediación de la seráfica madrina hubo secretas entrevistas 
en los desvanes del Palacio. Recordaba las lágrimas y 
besuqueo, las promesas y mieles, con esperanzas de tiempos 
mejores, los fallidos ofrecimientos de ayudarle con dineros. 
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Volvía desilusionado, temeroso de perder su valimiento con 
el cardenal. En Roma, los usureros, después de la tregua que 
le habían concedido, iban a redoblar el acoso. El Príncipe, sin 
embargo, no se apuraba por los ladridos de aquella jauría, 
que acompañaban en todas partes su vida de aventura. 
Mistress Pamela, con la fantasía de los pasaportes y los 
carbonarios, le había sugerido una idea empecatada. Vender a 
las logias los documentos de su correo, o vendérselos al 
mismo Vaticano. Había levantado todos los sellos y sabía 
cuánta era la importancia de aquellos pliegos. La novela de 
los carbonarios, soñada por las dos viejas inglesas, le hizo 
sonreír. ¿Y si enamorase a Mistress Pamela? Levantó los ojos 
para mirarla. La dama sonreía pudibunda, ruborizándose, 
como si le ofreciese su mano pecosa y escuálida.

—¡Oh, le somos a usted deudoras de un favor inolvidable!… 
Nos han recomendado el Bristol Hotel. ¿Cree usted, caballero, 
que es un hospedaje honorable para señoras?

El Príncipe, con arrogante decisión de aventurero, respondió 
imperturbable:

—Yo me dirijo también al Bristol Hotel.

—¡Oh, qué buena ventura tenerle por compañero! ¿Ha oído 
usted, Miss Mery? El Príncipe también se hospeda en el 
Bristol Hotel.

Miss Mery saludó con una cortesía desgarbada. La diligencia 
trompicaba por la plaza de España.
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V
El Bristol Hotel —Vía de los Santos Mártires— ocupaba el 
palacio Foscarine. Era frecuentado de obispos y monseñores 
en viaje, rancias damas católicas y aristócratas legitimistas 
emigrados en Roma. La Vía de los Santos Mártires es una de 
las más solitarias. Apenas, de tiempo en tiempo, un clérigo, 
una beata, la infantil bandada de un colegio de monjas, la 
fugitiva hopalanda de un judío, el arqueológico landó de un 
cardenal, con lacayos de peluca blanca, medias de seda y 
protocolario paraguas rojo. La murmuración popular 
susurraba que aquel hospedaje, poblado de sombras talares 
y ecos santurrones, era propiedad de los Padres Ignacianos. 
De la noble decoración antigua conservaba un patio de 
mármol con bella columnata, y el jardín con fuentes en el 
estilo de Bernini. Bajo sacrílegos revoques, desaparecían los 
frisos de la gran escalera y de la lucerna. El Príncipe, 
encerrado en su aposento —echada la llave y cubierta la 
cerradura con el fez—, examinaba con un lente los pliegos 
que traía de España. Estaba bajo la lámpara con una sonrisa 
de cautela. Había vuelto a colocar los sellos, y no se 
traicionaba la menor señal de fractura. Sin embargo, le 
acudía más fuerte la tentación de jugarle una burla al 
cardenal Antonelli. El deseo furbo y maligno de sentirse 
canalla, se agrandaba en su alma de aventurero. Volvió a 
poner los pliegos en la valija, apagó la luz y, disimulándose 
bajo una menguada capa de hombre de pueblo, salió a la 
escalera de criados. La calle estaba obscura. En la Roma 
Pontificia, cuando el calendario anunciaba luna, no se 
encendían los faroles. El Príncipe, recatado en el embozo, se 
entró por una calleja que bajaba al Ponte Vecchio. La luna 
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entre nubarrones no disipaba las sombras. El viento, la 
llovizna, el marullo del río, los pasos de una ronda, la puerta 
iluminada de una taberna, se escalonaban como motivos de la 
ciudad dormida. Los muros de iglesias, palacios y conventos 
cerraban todos sus ojos de piedra. Arcos, obeliscos, estatuas, 
cúpulas, tenían una insinuación ceñuda, en perspectivas 
llenas de sombra. Una potencia ciega y geomántica, cargada 
de siglos, aboliéndose en la gran taciturnidad de un sueño de 
piedra. El Príncipe bajó al Trastevere. Buscó una puerta, y 
cuando se disponía a llamar, vio venir una procesión de gente 
del pueblo con faroles. Rumor confuso de rezos jaquelado a 
intervalos por el repique de una campanilla que invadió la 
callejuela. El viento y el aguacero estremecían los farolillos. 
Las devotas luces tenían el temblor de vidas efímeras, 
zozobrantes en un naufragio sin orillas, entregándose a la 
noche inexorable con arrebujo angustiado. Bajo enorme 
paraguas, en medio del cortejo, venía un clérigo revestido de 
sotana y roquete, y delante repicaba la campanilla del 
monago. El Príncipe, que se había recogido en el quicio de la 
puerta, sintió rechinar la cerradura. La puerta se abría 
lentamente y un retablo de mujerucas, con luces y mantos, 
aparecía en las tenebrosidades del zaguanejo. Las figuras 
perfilaban su bulto arrodilladas, entre el temblor de las 
velillas, en el cerco de sombras.
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VI
El Príncipe interrogó a un viejo sórdido, barbas aborrascadas, 
capa melodramática, greñas de bandolero:

—¿A quién viatican?

—¡A un cristiano!

El Príncipe había sentido una tufarada vinosa en mitad de la 
cara. Acudió con su explicación una devota.

—Viatican al Señor Cosimo Bolsena.

Cosimo Bolsena era el nombre supuesto de un patriota 
garibaldino, apasionado del juego, de las mujeres y de la 
unidad italiana. Con disfraz de músico ambulante y 
ostentosas muestras de piedad, engañaba a los esbirros del 
Papado. Santiguábase delante de todas las iglesias, rezaba 
con grandes golpes de pecho, cantaba en las procesiones. 
Secretamente, como delegado de las logias napolitanas, 
guiaba los hilos de una conjura popular contra el absolutismo 
teocrático y el poder temporal del Pontificado. En las 
catacumbas carbonarias pronunciaba terroríficas arengas 
emplazando para un próximo fin a todas las religiones 
positivas. El príncipe le había encontrado, años atrás, en una 
hora borrascosa, alrededor de la ruleta, en Monte Cario. 
Cosimo Bolsena era entonces el Comendatore Andrea 
Balduini, y Marqués de Toledo el Príncipe Luis María César. 
Después anduvieron unidos sus nombres cuando la misteriosa 
desaparición, en un baile de máscaras, del collar que lucía la 
famosa pecadora Marión Brizac. Cosimo Bolsena, vicioso y 
corrompido, explotador de mujeres fáciles, acusado de 
monedero falso y de tahúr, a través de una vida de crápula y 
procesos, jamás había vendido el secreto político, fiel a la 
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gran idea del Reino de Italia. El Príncipe, presintiendo una 
farsa del audaz conspirador, se había unido al cortejo. El de 
las barbas aborrascadas volvía la cabeza con aire marrullero:

—¿Cosimo, ha dicho la señora? ¡No te fíes demasiado, 
carísimo! ¡Y después de todo, lo mismo da un nombre que 
otro! ¡Yo lo lloro sin conocerlo! ¿Qué importa que se llame 
Cosimo? ¿No es verdad? ¡Yo lo lloro! ¡Lo lloraré toda mi vida! 
Estaba jugando a la lotería ¡y he dejado el cartón cuando 
tenía terno! Es muy edificante esta ceremonia, y no debe 
perderse. ¡Cosimo! ¿Qué importa que se llame Cosimo? ¡Hay 
que perdonar!… ¡Uno falta!… ¡El corazón es de ley!… Uno es 
sensible y tiene lágrimas fáciles… ¡Muy conmovedora la 
ceremonia! ¡Y lo mismo sería si no se llamase Cosimo! 
¿Cosimo ha dicho esta señora?

Algunas voces imponían silencio. El viejo subía la angosta 
escalera, apretado por el cortejo, pisándose la capa, y a su 
espalda quedaba el rastro de una gran tufarada vinaria. La 
campanilla del acólito repicaba en lo alto, metiéndose por la 
puerta del guardillón, donde hacía duelo una mujer vistosa, 
peinado de rizos, casabé descotado, con lazos y volantes. La 
Señorita Julia, suripanta de ópera, pasaba por sobrina del 
Señor Cosimo Bolsena. Indicó el camino con un gesto pintado:

—¡Qué sola me deja!

En la alcoba angosta, sobre un catre de hierro, el bulto del 
enfermo tenía pavoroso estertor. La luz de una bujía, velada 
por el papel aceitoso de un periódico, puesto delante a guisa 
de pantalla, mantenía en la sombra el rostro del moribundo. 
Apenas se presentía el relieve de la cabeza en el hueco de 
las almohadas. El olor de los jaropes, se mezclaba con otro 
craso y sudado de cosméticos baratos. El cortejo, 
arrodillándose, posó los farolillos a la vera. Llenose el suelo 
de carreros luminosos, quedó al descubierto el rebujo de 
ropa escondido de prisa bajo las patas del catre, y los 
agujeros del pelado alfombrín, que descubre la trama, y los 
tacones de unos zapatos femeninos en intento de baile con el 
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pelote de un sillón. El clérigo, galopante sobre un rezo latino, 
despachaba la ceremonia, y el moribundo, dando ejemplo de 
entereza, respondía conforme al ritual canónico. Al término 
de la ceremonia, con el último amén, sopló el acólito la 
candelilla del rito, y el cortejo, con difuso, sucesivo rumor, 
fue apagando sus luces, dispersándose a lo largo de la 
escalera.

—¡Dejé el cartón de la lotería cuando apuntaba terno!… ¡Se 
bebe, se puede alguna vez faltar!… ¡Pero hay religión! ¡No 
somos como perros! ¡Allá nos espere muchos años! ¡No era un 
amigo de la infancia, pero como si lo fuese!
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VII
Cuando la Señorita Julia intentó cerrar la puerta, halló el 
saludo burlón del Príncipe Luis María César.

—Usted, ¿qué desea?

El Príncipe entró en situación melodramática, llevándose un 
dedo a los labios:

—Vengo a comprar el violín del Señor Cosimo Bolsena. El 
Señor Cosimo se había incorporado en las almohadas 
empuñando un par de pistolas. La Señorita Julia corrió 
agachada, soltando las horquillas del peinado, perdiendo un 
chapín, y se acurrucó a la cabecera del catre. El 
sacramentado encañonaba al Príncipe.

—Un paso más y bajas al infierno. ¿Qué se ofrece?

—¡Comprarte el Estradivarius!

El exmoribundo reconoció la voz y el talle aventajado del 
antiguo Marqués de Toledo.

—Julieta, aparta el periódico que tapa la luz. Me parece un 
amigo.

La Señorita Julia cuchicheaba irresoluta. El Príncipe destacose 
de la puerta, alcanzó la bujía y la levantó, alumbrándose la 
figura, suspensa de un hombro la capa plebeya.

—No soy una sombra. Señorita, si usted desea convencerse, 
puede tocarme y palparme.

Interrogó el carbonario:
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—¿Qué traes?

—¡Un gran proyecto!

—¡Estoy muy vigilado!

—¡No importa!

—¿Has estado en España?

—De allí vengo.

—¿Sigues en las pretensiones de ser reconocido por nieto de 
Narizotas?

—¡Todo lo llevo en ese naipe!

—¿Y qué has sacado?

—¡Hasta ahora, nada! La Real Familia me recibía 
secretamente. Mi amante tía me besuqueaba y vertía un 
diluvio de lágrimas. La madre Patrocinio me auguraba el 
mejor resultado en mi empeño… Y cuando creía allanados 
todos los obstáculos para obtener el reconocimiento legal, se 
le antoja poner el veto al Espadón. ¡Tiene en un puño a la 
Familia Real!

—¿Y el pueblo?

—¡Tumbado al sol!

—¿Y sus tribunos?

—Allí, al que dice pío, lo mandan a un presidio de África.

—¿No crees en el próximo levantamiento de toda España?

—¡No lo creo!

—¡Pues está anunciado!

—Ya lo sé.
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—¿Tú qué has visto?

—Un pueblo dormido. En España, por mucho tiempo, acaso 
por siglos, las revoluciones no pasarán de meriendas de 
generales.

—¿Pero los españoles no sienten su oprobio? ¿Esa Familia 
Real? ¡Esa Reina!

—Yo creo que se alegran. ¡Me han parecido los españoles 
unos orgullosos, y he visto que nada les agrada tanto como 
tener motivo para denigrar a los que descuellan en puesto 
preeminente!

Murmuró el carbonario, con desdén pesimista:

—¡Lo mismo ocurre con nuestra plebe romana!

Y bromeó el Príncipe:

—¡Monseñor Antonelli lo llama pecado contra el Espíritu 
Santo!

En la sombra de la pared, la gran nariz del carbonario se 
arrugó como si le llegase un olor ingrato.

—No soy teólogo, y en mi lenguaje eso se llama envidia.

La Señorita Julia, sentada a los pies del catre, escuchaba, 
cargados los ojos de perplejas interrogaciones. El 
exmoribundo había vuelto a esconder las pistolas bajo el 
rimero de almohadones, y en el fondo de la alcoba, sobre la 
puerta con cerrojos, encendía un brigadier el bastardo del 
rey Narizotas:

—No perdamos más tiempo. Necesito hacerte importantes 
revelaciones y temo aburrir a esta bella señorita.

Se levantó la suripanta.
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—¡Oh!… Para significarme que estorbo, no hace falta tanta 
retórica.

Con la punta del pie buscó bajo el catre un zapato que se le 
había caído, doblose cuchicheando al oído del sacramentado 
y se fue taconeante, con empaque orgulloso de princesa del 
Rábano.
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VIII
El Príncipe Luis María César tenía puestos los ojos en el 
carbonario:

—¡Eres un gran comediante!

Encareció el exmoribundo, con farsa beatona:

—¡Y tú un gran sacrílego, dudando de la sinceridad de mi 
arrepentimiento!

Recalcó el efímero Marqués de Toledo:

—¡No he dudado!

El carbonario, en pernetas, saltó del catre y empezó a 
vestirse.

—Te aseguro que estaba para irme al otro mundo, y 
solamente me he quedado para recibir tu visita.

—¡Perdona que haya sido tan inoportuno! Y otra vez que 
decidas morirte, no olvides solicitar la bendición in extremis
de Su Santidad. Un gran pecador como tú no puede cerrar el 
ojo sin ese requisito.

El Señor Cosimo sacó la lengua dándose una palmada en el 
cogote, con una mueca de hereje caricato.

—¡Lo tendré presente!

El Príncipe asintió, burlón:

—Es un consejo de amigo y, consecuentemente, espero que 
no me niegues el tuyo en un negocio de menos importancia. 
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Tengo en mi poder algunos documentos que pueden ayudar a 
limpiar la senda de lobos.

El Príncipe usaba el lenguaje simbólico del carbonarismo. 
Atajó el sacramentado:

—¿Documentos de la corte española? ¡De esas bulas están 
llenos los archivos de la Venta Suprema de Nápoles!

—¡Oh!… ¡Qué engañado!

—¡De otros semejantes!

—¡Tampoco!

—¡Quién sabe!

—Carísimo, es aventurado emitir opiniones sobre documentos 
que permanecen secretos.

El carbonario insistió sin mudar el tono de mercader que 
tarifa, encarece tachas y rehúsa con desdenes.

—Recientemente nos han sido ofrecidas unas cartas 
referentes a la legitimidad de la prole isabelina. ¡Muy 
interesantes! Creo que anda en negociaciones para 
comprarlas el Duque de Montpensier. A ese podrán 
interesarle como pretendiente a la corona de España. La 
Suprema Venta de Nápoles hoy está adscrita a completar la 
gran obra de la Unidad, con Víctor Manuel en Roma. ¡Todo lo 
que sea distraer recursos de ese propósito es un crimen!

—Los documentos que yo guardo no son tan ajenos como 
quieres suponer a los manejos de la Suprema Venta de 
Nápoles. Y voy a explicártelo. La corte española es un 
satélite de la política vaticana. Su Santidad ha concertado la 
boda del Conde de Girgenti con la infanta Isabel Francisca. 
Esta infanta es la llamada a reinar, dada la salud endeble del 
Príncipe de Asturias. Entre mis documentos está un informe 
suscrito por los médicos de la Cámara Real. Muerto el 
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Príncipe de Asturias, la diplomacia vaticana conseguiría la 
abdicación de Isabel II. Tendrías en España de Rey Consorte 
a un hijo del Rey Bomba. ¡No creo que pueda serle esto 
indiferente a los fines de la Venta Suprema!

—¡Dios mejora sus horas! ¡Ya has comprobado, con mi 
ejemplo, cómo se vuelve de las puertas de la muerte! Los 
revolucionarios españoles trabajan por obtener la abdicación 
en el Príncipe Alfonso. Esos son nuestros informes. En cuanto 
a las dudas de su legitimidad y el escándalo consiguiente, 
bueno será dejárselo a la grey carcunda y al Duque de 
Montpensier. ¡Son los más interesados!

Viendo fallidos sus intentos, derivó a la burla el bastardo de 
Narizotas.

—Usaré en mi provecho esas bulas, y me presentaré como 
candidato al trono de España.

Estaba en pie, recogiéndose la capa. El carbonario lo detuvo, 
con ademán amistoso:

—Puedes darme un listín de esos documentos para facilitar 
mi gestión. Deseo servirte. Acaso los revolucionarios 
españoles… De aquí podemos mediar ofreciéndoselos, y si 
les pones un precio razonable. Ahora vamos a cenar. ¡Una 
pobre cena de proscripto! ¡Quédate! Es conveniente que 
hagas las paces con Julieta.

Chirriaba la luz, boqueante sobre el arandel, y el carbonario, 
envuelto en su redingote de músico ambulante, acudió a 
encender otra bujía, que colocó en el gollete de una botella. 
Fue a la puerta y, con toses cavernosas, llamó a la enojada y 
reclusa suripanta.
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IX
La Señorita Julia había puesto la mesa. Una lámpara, colgada 
encima, proyectaba su circunferencia de luz sobre el hule 
rameado que substituía a los manteles. La habitación, 
adesvanada, tenía las paredes cubiertas de estampas 
piadosas. En el rescoldo de un anafre, la cazuela de la cena 
esparcía vahos de guisote. La Señorita Julia conversaba con 
un viejo de hopalandas raídas, calvo, barbudo, friolento, que 
trascendía en las ropas húmedas el arrecido de una caminata 
a través de la noche sin estrellas. El carbonario presentó al 
Príncipe:

—Un antiguo amigo del comendador Andrea Balduini.

La boca rasgada, rumiando aquel circunloquio, se contraía 
con una mueca de cínica soflama. El exmoribundo era flaco, 
menudo, muy moreno, prematuramente envejecido por los 
azares de una vida tormentosa. La mirada negra y ardiente 
animaba con tenebroso contraste la cara terrosa, cribada de 
la viruela. El viejo de la hopalanda, con gesto huraño, alargó 
su mano de momia al bastardo de Narizotas.

—Antonio Paleri, vendedor de ratoneras en el Coso.

Y señaló el rincón donde hacía brillos el rimero de la 
mercancía. Explicó el carbonario:

—Es mi huésped. ¡Un santo varón, ocupado en limpiar de 
ratones la Ciudad Eterna! Proveedor del Vaticano. ¿Verdad, 
primo, que has construido una ratonera de plata para la 
alcoba de Su Santidad?

—¡Verdad! ¿Por qué no ha de ser verdad? Una ratonera de 
plata que pesa cinco libras.
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—Entran en ella los cardenales, ¿verdad, primo?

—¡Qué impertinencia, Cosimo! El Vaticano tiene ratas como 
carneros. ¡Ratas de dos mil años, que han roído las sandalias 
de San Pedro! Sí, he construido una ratonera de plata para la 
alcoba de Su Santidad. ¿Tiene algo de particular?

El viejo tenía una expresión maligna, de momia cascarrabias. 
El Príncipe se distraía procurando cambiar miradas con la 
rubia suripanta. La Señorita Julia, desdeñosa, se movía 
gobernando la casa. El Príncipe, en una pasada, tuvo ocasión 
de inclinarse, murmurándole a la oreja:

—¡No sea usted rencorosa!

—¡Qué hombre cargante!

Burlona, volvió medio ojo gachón y pintado. El Príncipe, que 
era muy dado a las faldas, se encandiló con aquel gesto y 
acechó la ocasión de nuevos avances para rendir a la 
Señorita Julia. El viejo de la hopalanda salió con el carbonario, 
y quedaron solos.

—He aceptado este convite con la esperanza de borrar la 
mala impresión que usted, sin duda, ha formado de mí. ¡Yo 
soy un hombre galante, Señorita!

—Caballero, usted parece ser un amigo de mi tío, y eso basta.

—¿No está usted enfadada conmigo?

—¡De ninguna manera!

—¿Quiere usted darme la mano?

—¿Por qué no?

—¿Me permite usted que se la bese?

—Cuando las tenga lavadas.
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—¿Ahora no?

—Ahora huelen a guisado.

—¿Me permite usted que me cerciore?

—De ninguna manera. Luego creería usted que se cenaba mis 
manos. ¡Sea formal, para que podamos ser amigos!

—¿No lo somos ya?

—¡Pues no dice usted nada! La amistad nace del trato.

—¿Y el amor?

—¡Vaya, que me ha tomado usted por el oráculo de Napoleón!

La Señorita Julia tenía un gracioso descoco. Se levantó y fue 
a la puerta. El Príncipe intentó detenerla.

—¡El amor nace sin tiempo!

—¡Será sietemesino!

—¡Es obra de una mirada!

—¡Pues lo pintan ciego!

—¡Con una venda!

La Señorita Julia escapó meciendo el talle, y gritó, desde la 
puerta:

—¡No quejarse si se chamusca el guiso!

El carbonario y el viejo de la hopalanda entraron hablándose 
con misterio. El vendedor de ratoneras, acercándose al 
anafre, quemó unos papeles. Aún traía en la nariz las 
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antiparras, como si acabara de leerlos.
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X
Después de la cena —guiso de carnero muy especiado, y 
abundantes libaciones de alegre chacolí de los pagos 
romañolos— sobrevino el alegrarse. La Señorita Julia cantaba 
una romanza, y con arrumacos humedecía los labios en todas 
las copas. El Príncipe, a hurto, le tomó la mano.

—¡Imprudente!

Esquivose con remangue de ultrajada Lucrecia. Quedaron 
mirándose, ella furtiva, alardoso el bastardo de Narizotas. De 
pronto, el carbonario se levantó para traer un frasco de 
Montefiascone. El viejo de la hopalanda reía arrugando los 
ojos:

—¡Cosimo, hay que ser temperante!

La Señorita Julia acudió para servir el vino, y entonces hubo 
de inclinarse, aplastando el pecho sobre el hombro del 
Príncipe. Murmuró calina:

—¿Dónde te hospedas?

El Príncipe escribió con el cuchillo en el hule de la mesa:

—Bristol.

Un reloj de torre daba las seis. En los Estados Pontificios 
regía el antiguo cuadrante romano que marca las horas hasta 
veinticuatro, comenzando a contarse la primera después de 
vísperas. El viejo guiñaba los ojos.

—¡Niña, ven al lado de papá Antonino! ¡Toma un sorbo de 
este cáliz! Luego tendrás que acostarme. ¡Media noche! 
¿Quién vende ratoneras mañana?
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El Príncipe observó que el viejo, al beber, se derramaba el 
vino por las barbas, y le inquietó el tabanillo de un recelo. La 
Señorita Julia besaba al viejo al mismo tiempo que ponía el 
ojo gachón y pintado en el bastardo de Narizotas. Entre los 
vapores del mosto veleteaban los recelos del Príncipe. El 
exmoribundo se levantaba para brindar:

—¡Carísimo, por que te corones rey de España!

La Señorita Julia escurrió la copa del viejo con insinuaciones 
de hallarse mareada.

—¡Me ofrezco de reina!

El carbonario la miró paternal.

—Julieta, debes acostarte.

Y el viejo:

—¡Oh! ¡Qué delirio de grandezas!

Inclinose con aparatosa galantería el bastardo de Narizotas:

—¡No una corona, una tiara merece la Señorita Julia!

La Señorita Julia corrió a echarle los brazos. Le rodeaba el 
cuello, sofocándole. El carbonario y el viejo también lo 
abrazaban. Aturdido, intentó levantarse. Sintió que lo 
despojaban de las pistolas. No pudo gritar. Manos de hierro le 
apretaban una servilleta a la boca. Vio en torno suyo confuso 
remolino de sombras. Había entrado gente. Logró levantarse, 
y cayó arrastrando la mesa bajo un brillo de puñales. Ahora 
le vendaban y le ataban las manos. Eran ¿cuántos? ¡Muchas 
manos! Le sofocaban con un pañuelo. Respiraba un olor muy 
pronunciado, como de éter y manzanas. Una campana remota 
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le sonaba en el cerebro, con onda larga, cristalina, 
dolorosamente prolongada. Se sintió ligado en una maroma 
que lo invalidaba, caído en un verde mecimiento de donde 
salía el ojo trapalón de la Señorita Julia. La gorja sensual 
barboteaba la risa como un cántaro roto, se impostaba en el 
círculo eléctrico de la cristalina campana.
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XI
El viejo de la hopalanda, acurrucado al pie del anafre, seguía 
quemando papeles. Le ayudaban dos acólitos forasteros:

—¡Este nido ya no es conveniente!

—¡Muy peligroso!

—¡Hay que levantar el vuelo sin dejar rastro!

—¡Pues nos ha traído buena ayuda el Santo Viático!

—¡Y el primo, otro Salvini! ¡Qué bien representó la comedia! 
Yo venía alumbrando, y he tenido momentos de emoción, 
como en La Dama de las Camelias. Ese durmiente estaba a 
mi lado. Me había infundido sospecha y me tuvo todo el 
tiempo con la mano en el cuchillo. Papá Antonino se ríe. 
¡Bueno! Pues cuando llegaste a la tratoría y me dijiste que 
hacía falta aquí, tuve la corazonada de que se trataba del 
mismo prójimo que había tenido a mi lado durante la 
ceremonia. ¡Al entrar lo reconocí!

Esparcía un aliento vinoso. Era fornido, cuadrado, la máscara 
sanguínea, con venosidades violáceas. Greñas y barbas 
tenían un movimiento borrascoso, como si hubiese pasado la 
vida sobre el puente de un navío desarbolado.

Apuntó el otro acólito:

—¿Y quién viene a ser ese mameluco?

Se difundió una tufarada vinaria, verbosa, filosofante:

—El nombre de las personas es un accidente. Te bautizan, te 
ponen un nombre: Cosimo, Pietro, Lindoro. ¿Tú lo encuentras 
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bueno? Sigues con él a cuestas. ¿Que no lo encuentras de tu 
gusto? Te rebautizas. Es el derecho al alfabeto.

El viejo de la hopalanda, mientras quemaba papeles, ponía la 
oreja en los rumores de fuera, oyendo el rezo de los dos 
acólitos.
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XII
La Señorita Julia espiaba en la puerta de la escalera, y el 
exmoribundo, un poco retirado, atendía igualmente, con el 
chapeo sobre los ojos, embozado en la capa del Príncipe.

—¿Estás segura que escribió en el hule Bristol?

—Segura.

—Es posible que se haya dejado los papeles en otro lugar.

—Yo pensé que los trajese encima.

—¡Es muy hábil!

—¿No saldrá todo fallido?

—¡Vamos a verlo!

—Al tomarle las pistolas le cayó la llave. Tenla.

El carbonario sacó la linterna que llevaba debajo de la capa y 
miró el número grabado en la patena de cobre sujeta por una 
cadenilla al ojal de la llave.

—¡La edad del descamisado de Judea!

Cubrió la linterna y salió a la escalera. La Señorita Julia lo 
siguió:

—Cosimo, ¿crees que todo saldrá bien? ¿Qué será de mí si tú 
me faltas, Cosimo?

—Papá Antonino cuidará de llevarte a Nápoles. Allí seguirás 
ayudando a los primos. ¡Hasta luego o hasta nunca!
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—¡Cosimo!

—¡Retírate! No son los momentos para que hagas una escena.

El carbonario comenzó a bajar la escalera. La Señorita Julia 
arrimó la puerta y, con prudente sigilo, pasó el cerrojo.
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XIII
–¡Papá Antonino, vamos a salir ahumados como chorizos!

La Señorita Julia estaba en el corredor. El viejo se incorporó, 
luego de soplar el anafre.

—Haz un lío con tu ropa, que nos vamos.

—¡Ya está hecho!

—¡Al primo pueden echarle el guante! ¡Y todos en cuerda, a 
las mazmorras de Santángelo!

Las palabras del viejo quedaron flotando en el aire con un 
halo de melodrama. Entre todos levantaron el cuerpo del 
durmiente y lo liaron en mantas disimulando la forma. La 
Señorita Julia esperaba en el corredor, cubierta con un 
manto, oculto bajo las puntas el lío de sus galas.
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XIV
Al amparo de la noche, entre ráfagas de vendaval, con el 
fardo a hombros, bajaron a la orilla del río y se embarcaron 
en una falúa amarrada al abrigo de la Puente Sixtina.
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Epílogo
La carta de que era portador el famoso conde Blanc fue 
vendida en Londres en el mes de junio de 1868. Don Felipe 
Solís y Angulo, ayudante del Duque de Montpensier, la 
adquirió en dos mil libras para el archivo de Su Alteza 
Serenísima.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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