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La primavera, en la campana romana, e€s siempre friolenta,
con extremadas lluvias ventosas, y no fue excepcion aquella
de 1868. Una diligencia con largo tiro de jamelgos
bamboleaba por el camino de Viterbo a Roma. Tres viajeros
ocupaban la berlina. Dos senoras de estrafalario tocado,
catolicas irlandesas, y un buen mozo que dormita envuelto en
amplio jaique de zuavo. El cochero fustigaba el tiro, jurando
por el Olimpo y el Cielo Cristiano. A lo lejos, entre los
pliegues del aguacero, en la tarde agonizante, insinuaba su
curva mole la cupula del Vaticano.



PORTA DEL POPOLO



Cruzo la diligencia dando tumbos bajo el gran arco dorico que
trazo Miguel Angel. Mendigos y perros sarnosos la saludaron
con rezos y alharaca. Desde lejos, desplegada en guerrilla,
una turba de chicuelos la tiroteaba con pellas de barro, sin
respeto para la guardia de zuavos franceses que jugaba a la
malilla sobre una manta. Al otro lado del arco, era la masa
sombria de dos iglesias con altas cupulas. Monaguillos
vestidos de rojo soplaban los incensarios en la puerta de
Santa Marfa di Monte. Un obelisco cubierto de jeroglificos
faraonicos daba turbadora y resonante expresnon a la gran
plaza desierta. El cochero detuvo el tiro y salto del pescante
a la intimacion de un aduanero barbudo, con capa Y
sombrerote tiroles de brigante de opera. El zagal de la
diligencia, abriendo la portezuela, advirtio a los viajeros que
iban a ser revisados equipajes y pasaportes.



De las alturas de la diligencia se desgrano un rosario de
seminaristas. Negros zapatos con grandes hebillas, medias
moradas, revuelo de sotanas. Eran becarios del Colegio
Conciliar de Santa Veronica del Janfculo. Tenfan un
encogimiento de campesinos enfermos de nostalgia, rudo y
apocado. Bajo la avalancha de zapatos eclesiasticos y canillas
moradas, asomabase al vidrio de la berlina el sombrero
estrafalario de Mistress Pamela Bristol. A su vera apurabase
la dama de compania revolviendo el cabas abierto sobre las
rodillas.

—iOh! iQue nos han robado los pasaportes!
Mistress Pamela se volvio con un gesto perplejo:

—Creo que no es ahi donde usted los guardaba... En el otro
cabas... {Por que no mira usted?

—iHe mirado, Senora, he mirado:; nos los han substraido!

—_{Por qué supone usted eso, Miss Mery? iHace usted mal en
abrigar un juicio tan poco cristiano de los subditos de Nuestro
Santo Padre!

—iYo no acuso a los subditos del Santo Padrel.. iLibreme
Dios de tan mal pensamiento! Yo no acuso a nadie... Pero si
se me permite una sospecha, diré que en esto, como en todo
lo malo que ahora ocurre en el mundo, anda la mano de los
carbonarios. iYo la veo, y me extrana que no sea usted de mi
opinion, Mistress Pamelal!

—No sospeche usted que defiendo a esa secta, pero nuestros
pasaportes, ique valor tienen para esos enemigos de la



sociedad?
—iY quien sabe adonde llegan sus tenebrosas maquinaciones!

—iMiss Mery, tiene usted una imaginacion meridional! Dejeme
usted suponer que los pasaportes se han extraviado.

—iOh, Mistress Pamelal iNo deseo contrariarla; quiero
suponer lo mismo que ustedl.. Pero no podia menos de
ocurrimos algun contratiempo. iUn cochero blasfemo, que no
ha cesado de profanar el Santo Nombre de Dios! iUn sin
entranas que constantemente maltrataba a las pobres
bestias del tirol.. iYes poco que nos hayan robado los
pasaportes!

Mistress Pamela, alta, rubia, escuélida, pecosa, sin edad,
tenfa un gesto incredulo y vacilante.

—iSon las novelas que la hacen pensar a usted asi, Miss
Mery!

—iOh, que equivocada su opinion, Mistress Pamela! Considere
usted que, dada la debilidad de nuestro sexo, si hubieramos
caido en poder de los carbonarios...

—iSin duda!

—iCuales no hubieran sido los ultrajes de esos enemigos de
la sociedad! iHorroriza el pensarlo!

EL aduanero abrio la portezuela y saludo con galante
cortesia, llevandose la mano al aludo sombrero de brigante:

—Excelencias, sirvanse entregar los pasaportes para el
visado.

Mistress Pamela quiso explicar la desaparicion de aquellos
documentos, pero no hablaba el italiano y chapurreo sus
disculpas en frances. El aduanero barbudo aseguro su bella
sonrisa de brigante bajo las alas del fieltro tirol€s:



—Non capisco!
Se atortolo Miss Mery:

—iQue no comprende! iOhl.. iComo decirle! iSomos victimas
de los carbonarios!

En estas vino a ocupar el puesto vacante en la berlina el
zuavo pontificio. Lucia divisas de capitan, era arrogante
mozo, la barba negra con aceitosos lustres, los ojos de calina
expresion, colmada de enganos, 0jos moriscos, sensuales
como la boca de belfo imperial, y la gran nariz aborbonada.
La'nguida y expresiva, le conto su apuro Mistress Pamela. El
capitan, con aterciopelada sonrisa, se puso al servicio de la
conturbada senora. Hablaba el toscano con nasales francesas.
Persuasivo, dejo un escudo de plata en la mano del aduanero
y lo despidio en gran senor, acentuando un gesto de
deferencia. EL barbudo del tirolés, emulandole la escuela,
saludo con aparatoso rendimiento:

—iExcelentisimo principe, soy vuestro mas humilde siervo!



IV

Mistress Pamela, ruborizandose como una colegiala, explicé
que era viuda y el recuerdo del esposo difunto puso un
apenado remilgo en su boca pueril:

—iDios se llevo al elegido de mi corazon, dejandome sola en
este valle!

El capitan de zuavos la miraba amable, con gallarda osadia de
buen mozo que sabe hacerse perdonar toda insinuacion
demasiado lanzada, y la redime con gentil sonrisa. Este
capitén de los zuavos pontificios, conde de Blanc en Paris,
marqués de Toledo en Monte Cario, principe Luis Maria César
de Borbon en su avatar romano, y donde quiera aventurero
de gran estilo, se decia nieto por la mano izquierda del rey
Fernando VIl de Espana. La madre Patrocinio, monja serafica
que edificaba con sus milagros el protobeaterio hispano,
habfale alcanzado las charreteras, en apostolicas milicias de
Su Santidad Pio IX. ElL Principe, ahora, mediaba como correo
diplomatico en una gran intriga que con monjas Yy frailes,
camarilleros isabelinos y emigrados carcundas, conducia
monsenor Antonelli, cardenal secretario de Estado y
camarero secreto de Su Santidad. Regresaba el Principe de la
corte isabelina, con malquerencia del Espadon. EL Nuncio de
Su Santidad en Madrid habia mediado aconsejandole que se
volviese a Roma. La Conjura Apostolica zozobraba y con ella
otros piadosos ardides de la monja para que su ahijado, en un
ceremonial palatino, alcanzase el reconocimiento de su
sangre, acogido como deudo de las Reales Personas. Por
mediacion de la serafica madrina hubo secretas entrevistas
en los desvanes del Palacio. Recordaba las lagrimas vy
besuqueo, las promesas y mieles, con esperanzas de tiempos
mejores, los fallidos ofrecimientos de ayudarle con dineros.



Volvia desilusionado, temeroso de perder su valimiento con
el cardenal. En Roma, Los usureros, después de la tregua que
le habian concedido, iban a redoblar el acoso. ElL Principe, sin
embargo, no se apuraba por los ladridos de aquella jauria,
que acompanaban en todas partes su vida de aventura.
Mistress Pamela, con la fantasia de los pasaportes y los
carbonarios, le habia sugerido una idea empecatada. Vender a
las logias los documentos de su correo, o vendérselos al
mismo Vaticano. Habia levantado todos los sellos y sabia
cuanta era la importancia de aquellos pliegos. La novela de
los carbonarios, sonada por las dos viejas inglesas, le hizo
sonrefr. (Y si enamorase a Mistress Pamela? Levanto los 0jos
para mirarla. La dama sonrefa pudibunda, ruborizéndose,
como si le ofreciese su mano pecosa y escualida.

—iOh, le somos a usted deudoras de un favor inolvidablel...
Nos han recomendado el Bristol Hotel. {Cree usted, caballero,
que es un hospedaje honorable para senoras?

EL Principe, con arrogante decision de aventurero, respondio
imperturbable:

—Yo me dirijo también al Bristol Hotel.

—iOh, qué buena ventura tenerle por companero! ¢Ha ofdo
usted, Miss Mery? El Principe tambien se hospeda en el
Bristol Hotel.

Miss Mery saludo con una cortesia desgarbada. La diligencia
trompicaba por la plaza de Espana.
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Vv

EL Bristol Hotel —Via de los Santos Martires— ocupaba el
palacio Foscarine. Era frecuentado de obispos y monsenores
en viaje, rancias damas catolicas y arlstocratas legitimistas
emigrados en Roma. La Via de los Santos Martires es una de
las mas solitarias. Apenas, de tiempo en tiempo, un clérigo,
una beata, la infantil bandada de un colegio de monjas, la
fugitiva hopalanda de un judio, el arqueologico lando de un
cardenal, con lacayos de peluca blanca, medias de seda Yy
protocolario paraguas rojo. La murmuracion  popular
susurraba que aquel hospedaje, poblado de sombras talares
y €cos santurrones, era propiedad de los Padres Ignacianos.
De la noble decoracion antigua conservaba un patio de
marmol con bella columnata, y el jardin con fuentes en el
estilo de Bernini. Bajo sacrilegos revoques, desaparecian los
frisos de la gran escalera y de la lucerna. El Principe,
encerrado en su aposento —echada la llave y cubierta la
cerradura con el fez—, examinaba con un lente los pliegos
que trafa de Espana. Estaba bajo la lampara con una sonrisa
de cautela. Habia vuelto a colocar los sellos, y no se
traicionaba la menor senal de fractura. Sin embargo, le
acudia mas fuerte la tentacion de jugarle una burla al
cardenal Antonelli. El deseo furbo y maligno de sentirse
canalla, se agrandaba en su alma de aventurero. Volvio a
poner los pliegos en la valija, apagé la luz y, disimulandose
bajo una menguada capa de hombre de pueblo, salio a la
escalera de criados. La calle estaba obscura. En la Roma
Pontificia, cuando el calendario anunciaba luna, no se
encendian los faroles. EL Principe, recatado en el embozo, se
entro por una calleja que bajaba al Ponte Vecchio. La luna
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entre nubarrones no disipaba las sombras. El viento, la
llovizna, el marullo del rio, los pasos de una ronda, la puerta
iluminada de una taberna, se escalonaban como motivos de la
ciudad dormida. Los muros de iglesias, palacios y conventos
cerraban todos sus ojos de piedra. Arcos, obeliscos, estatuas,
cupulas, tenfan una insinuacion cenuda, en perspectivas
llenas de sombra. Una potencia ciega y geomantica, cargada
de siglos, aboliendose en la gran taciturnidad de un sueno de
piedra. EL Principe bajo al Trastevere. Busco una puerta, y
cuando se disponia a llamar, vio venir una procesion de gente
del pueblo con faroles. Rumor confuso de rezos jaquelado a
intervalos por el repique de una campanilla que invadio la
callejuela. El viento y el aguacero estremecian los farolillos.
Las devotas luces tenian el temblor de vidas efimeras,
zozobrantes en un naufragio sin orillas, entregandose a la
noche inexorable con arrebujo angustiado. Bajo enorme
paraguas, en medio del cortejo, venia un clérigo revestido de
sotana y roquete, y delante repicaba la campanilla del
monago. El Principe, que se habia recogido en el quicio de la
puerta, sintio rechinar la cerradura. La puerta se abria
lentamente y un retablo de mujerucas, con luces y mantos,
aparecia en las tenebrosidades del zaguanejo. Las figuras
perfilaban su bulto arrodilladas, entre el temblor de las
velillas, en el cerco de sombras.
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Vi

EL Principe interrogé a un viejo sérdido, barbas aborrascadas,
capa melodramatica, grenas de bandolero:

—¢A quien viatican?
—iA un cristiano!

El Principe habia sentido una tufarada vinosa en mitad de la
cara. Acudio con su explicacion una devota.

—Viatican al Senor Cosimo Bolsena.

Cosimo Bolsena era el nombre supuesto de un patriota
garibaldino, apasionado del juego, de las mujeres y de la
unidad italiana. Con disfraz de musico ambulante vy
ostentosas muestras de piedad, engaﬁaba a los esbirros del
Papado. Santiguabase delante de todas las iglesias, rezaba
con grandes golpes de pecho, cantaba en las procesiones.
Secretamente, como delegado de las logias napolitanas,
guiaba los hilos de una conjura popular contra el absolutismo
teocratico y el poder temporal del Pontificado. En las
catacumbas carbonarias pronunciaba terrorificas arengas
emplazando para un proximo fin a todas las religiones
positivas. ElL principe le habia encontrado, anos atras, en una
hora borrascosa, alrededor de la ruleta, en Monte Cario.
Cosimo Bolsena era entonces el Comendatore Andrea
Balduini, y Marqués de Toledo el Principe Luis Maria César.
Después anduvieron unidos sus nombres cuando la misteriosa
desaparicién, en un baile de méscaras, del collar que lucia la
famosa pecadora Marion Brizac. Cosimo Bolsena, vicioso Yy
corrompido, explotador de mujeres féciles, acusado de
monedero falso y de tahur, a traves de una vida de crapula y
procesos, jamas habfa vendido el secreto politico, fiel a la
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gran idea del Reino de lItalia. El Principe, presintiendo una
farsa del audaz conspirador, se habia unido al cortejo. ElL de
las barbas aborrascadas volvia la cabeza con aire marrullero:

—:iCosimo, ha dicho la senora? iNo te fies demasiado,
carfsimo! iY después de todo, lo mismo da un nombre que
otro! iYo lo lloro sin conocerlo! ¢Que importa que se llame
Cosimo? éNo es verdad? iYo lo lloro! iLo lloraré toda mi vida!
Estaba jugando a la loteria iy he dejado el carton cuando
tenia terno! Es muy edificante esta ceremonia, y no debe
perderse. iCosimo! {Qué importa que se llame Cosimo? iHay
que perdonarl.. iUno faltal.. iEl corazon es de leyl.. Uno es
sensible y tiene lagrimas faciles... iMuy conmovedora la
ceremonia! iY lo mismo seria si no se llamase Cosimo!
iCosimo ha dicho esta senora?

Algunas voces imponian silencio. El viejo subfa la angosta
escalera, apretado por el cortejo, pisandose la capa, y a su
espalda quedaba el rastro de una gran tufarada vinaria. La
campanilla del acolito repicaba en lo alto, metiéndose por la
puerta del guardillén, donde hacia duelo una mujer vistosa,
peinado de rizos, casabe descotado, con lazos y volantes. La
Senorita Julia, suripanta de opera, pasaba por sobrina del
Senor Cosimo Bolsena. Indico el camino con un gesto pintado:

—iQué sola me dejal

En la alcoba angosta, sobre un catre de hierro, el bulto del
enfermo tenia pavoroso estertor. La luz de una bujia, velada
por el papel aceitoso de un periodico, puesto delante a guisa
de pantalla, mantenia en la sombra el rostro del moribundo.
Apenas se presentia el relieve de la cabeza en el hueco de
las almohadas. ElL olor de los jaropes, se mezclaba con otro
craso y sudado de cosmeticos baratos. EL cortejo,
arrodilléndose, posé los farolillos a la vera. Llenose el suelo
de carreros luminosos, quedo al descubierto el rebujo de
ropa escondido de prisa bajo las patas del catre, y los
agujeros del pelado alfombrin, que descubre la trama, y los
tacones de unos zapatos femeninos en intento de baile con el
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pelote de un sillon. EL clérigo, galopante sobre un rezo latino,
despachaba la ceremonia, y el moribundo, dando ejemplo de
entereza, respondia conforme al ritual canonico. Al término
de la ceremonia, con el ultimo amén, soplo el acolito la
candelilla del rito, y el cortejo, con difuso, sucesivo rumor,
fue apagando sus luces, dispersandose a lo largo de la
escalera.

—iDejée el carton de la loterfa cuando apuntaba ternol.. iSe
bebe, se puede alguna vez faltarl.. iPero hay religion! iNo
somos como perros! iAlla nos espere muchos anos! iNo era un
amigo de la infancia, pero como si Lo fuese!
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Vil

Cuando la Senorita Julia intento cerrar la puerta, hallo el
saludo burlon del Principe Luis Maria Cesar.

—Usted, équé desea?

EL Principe entro en situacion melodramatica, llevandose un
dedo a los labios:

—Vengo a comprar el violin del Senor Cosimo Bolsena. EL
Senor Cosimo se habfa incorporado en las almohadas
empunando un par de pistolas. La Senorita Julia corrio
agachada, soltando las horquillas del peinado, perdiendo un
chapin, y se acurruco a la cabecera del catre. El
sacramentado encanonaba al Principe.

—Un paso mas y bajas al infierno. éQue se ofrece?
—iComprarte el Estradivarius!

EL exmoribundo reconocio la voz y el talle aventajado del
antiguo Marques de Toledo.

— Julieta, aparta el periodico que tapa la luz. Me parece un
amigo.

La Senorita Julia cuchicheaba irresoluta. EL Principe destacose
de la puerta, alcanzo la bujia y la levanto, alumbrandose la
figura, suspensa de un hombro la capa plebeya.

—No soy una sombra. Senorita, si usted desea convencerse,
puede tocarme y palparme.

Interrogo el carbonario:
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—(QUE traes?

—iUn gran proyecto!
—iEstoy muy vigilado!
—iNo importa!

—¢Has estado en Espana?
—De alli vengo.

—{Sigues en las pretensiones de ser reconocido por nieto de
Narizotas?

—iTodo Lo llevo en ese naipel!l
—¢Y qué has sacado?

—iHasta ahora, nada! La Real Familia me recibia
secretamente. Mi amante tia me besuqueaba y vertia un
diluvio de lagrimas. La madre Patrocinio me auguraba el
mejor resultado en mi empeno... Y cuando crefa allanados
todos los obstaculos para obtener el reconocimiento legal, se
le antoja poner el veto al Espadon iTiene en un puno a la
Familia Reall!

—LY el pueblo?

—iTumbado al sol!

—¢CY sus tribunos?

—ALlLf, al que dice pio, lo mandan a un presidio de Africa.
—¢No crees en el proximo levantamiento de toda Espana?
—iNo lo creo!

—iPues esta anunciado!

—Ya lo se.
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—¢Tu que has visto?

—Un pueblo dormido. En Espana, por mucho tiempo, acaso
por siglos, las revoluciones no pasaran de meriendas de
generales.

—¢Pero los espanoles no sienten su oprobio? (Esa Familia
Real? iEsa Reina!

—Yo creo que se alegran. iMe han parecido los espanoles
unos orgullosos, y he visto que nada les agrada tanto como
tener motivo para denigrar a los que descuellan en puesto
preeminente!

Murmuro el carbonario, con desdén pesimista:
—iLo mismo ocurre con nuestra plebe romana!
Y bromeo el Principe:

—iMonsenor Antonelli lo llama pecado contra el Espfritu
Santo!

En la sombra de la pared, la gran nariz del carbonario se
arrugo como si le llegase un olor ingrato.

—No soy teologo, y en mi lenguaje eso se llama envidia.

La Senorita Julia, sentada a los pies del catre, escuchaba,
cargados los ojos de perplejas interrogaciones. El
exmoribundo habia vuelto a esconder las pistolas bajo el
rimero de almohadones, y en el fondo de la alcoba, sobre la
puerta con cerrojos, encendia un brigadier el bastardo del
rey Narizotas:

—No perdamos mas tiempo. Necesito hacerte importantes
revelaciones y temo aburrir a esta bella senorita.

Se levanto la suripanta.

18



—iOhl.. Para significarme que estorbo, no hace falta tanta
retorica.

Con la punta del pie busco bajo el catre un zapato que se le
habia caido, doblose cuchicheando al oido del sacramentado
y se fue taconeante, con empaque orgulloso de princesa del
Rabano.
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Vil

EL Principe Luis Marfa César tenfa puestos los ojos en el
carbonario:

—iEres un gran comediante!
Encarecio el exmoribundo, con farsa beatona:

—iY tu un gran sacrilego, dudando de la sinceridad de mi
arrepentimiento!

Recalco el efimero Marqués de Toledo:
—iNo he dudado!

EL carbonario, en pernetas, salto del catre y empezo a
vestirse.

—Te aseguro que estaba para irme al otro mundo, Yy
solamente me he quedado para recibir tu visita.

—iPerdona que haya sido tan inoportuno! Y otra vez que
decidas morirte, no olvides solicitar la bendicion in extremis
de Su Santidad. Un gran pecador como tu no puede cerrar el
0jo sin ese requisito.

EL Senor Cosimo saco la lengua dandose una palmada en el
cogote, con una mueca de hereje caricato.

—iLo tendré presentel!
ElL Principe asintio, burlon:

—Es un consejo de amigo y, consecuentemente, espero que
No me niegues el tuyo en un negocio de menos importancia.
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Tengo en mi poder algunos documentos que pueden ayudar a
limpiar la senda de lobos.

EL Principe usaba el lenguaje simbolico del carbonarismo.
Atajo el sacramentado:

—:iDocumentos de la corte espanola? iDe esas bulas estan
[lenos los archivos de la Venta Suprema de Napoles!

—iOhl... iQue enganado!
—iDe otros semejantes!
—iTampoco!

—iQuien sabe!

—Carisimo, es aventurado emitir opiniones sobre documentos
que permanecen secretos.

EL carbonario insistio sin mudar el tono de mercader que
tarifa, encarece tachas y rehusa con desdenes.

—Recientemente nos han sido ofrecidas wunas cartas
referentes a la legitimidad de la prole isabelina. iMuy
interesantes! Creo que anda en negociaciones para
comprarlas el Duque de Montpensier. A ese podran
interesarle como pretendiente a la corona de Espana. La
Suprema Venta de Napoles hoy esta adscrita a completar la
gran obra de la Unidad, con Victor Manuel en Roma. iTodo lo
que sea distraer recursos de ese proposito es un crimen!

—Los documentos que yo guardo no son tan ajenos como
quieres suponer a los manejos de la Suprema Venta de
Na'poles. Y voy a explicértelo. La corte espanola es un
satélite de la politica vaticana. Su Santidad ha concertado la
boda del Conde de Girgenti con la infanta Isabel Francisca.
Esta infanta es la llamada a reinar, dada la salud endeble del
Principe de Asturias. Entre mis documentos esta un informe
suscrito por los medicos de la Camara Real. Muerto el
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Principe de Asturias, la diplomacia vaticana conseguiria la
abdicacion de Isabel Il. Tendrias en Espana de Rey Consorte
a un hijo del Rey Bomba. iNo creo que pueda serle esto
indiferente a los fines de la Venta Suprema!

—iDios mejora sus horas! iYa has comprobado, con mi
ejemplo, como se vuelve de las puertas de la muerte! Los
revolucionarios espanoles trabajan por obtener la abdicacion
en el Principe Alfonso. Esos son nuestros informes. En cuanto
a las dudas de su legitimidad y el escandalo consiguiente,
bueno sera dejarselo a la grey carcunda y al Duque de
Montpensier. iSon los mas interesados!

Viendo fallidos sus intentos, derivo a la burla el bastardo de
Narizotas.

—Usaré en mi provecho esas bulas, y me presentaré como
candidato al trono de Espana.

Estaba en pie, recogieéndose la capa. EL carbonario lo detuvo,
con ademan amistoso:

—Puedes darme un listin de esos documentos para facilitar
mi gestion. Deseo servirte. Acaso los revolucionarios
espanoles... De aqui podemos mediar ofreciendoselos, y si
les pones un precio razonable. Ahora vamos a cenar. iUna
pobre cena de proscripto! iQuedate! Es conveniente que
hagas las paces con Julieta.

Chirriaba la luz, boqueante sobre el arandel, y el carbonario,
envuelto en su redingote de musico ambulante, acudio a
encender otra bujia, que coloco en el gollete de una botella.
Fue a la puerta y, con toses cavernosas, llamo a la enojada y
reclusa suripanta.
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IX

La Senorita Julia habfa puesto la mesa. Una lampara, colgada
encima, proyectaba su circunferencia de luz sobre el hule
rameado que substituia a los manteles. La habitacién,
adesvanada, tenfa las paredes cubiertas de estampas
piadosas. En el rescoldo de un anafre, la cazuela de la cena
esparcia vahos de guisote. La Senorita Julia conversaba con
un viejo de hopalandas raidas, calvo, barbudo, friolento, que
trascendfa en las ropas humedas el arrecido de una caminata
a traves de la noche sin estrellas. EL carbonario presento al
Principe:

—Un antiguo amigo del comendador Andrea Balduini.

La boca rasgada, rumiando aquel circunloquio, se contraia
con una mueca de cinica soflama. EL exmoribundo era flaco,
menudo, muy moreno, prematuramente envejecido por los
azares de una vida tormentosa. La mirada negra y ardiente
animaba con tenebroso contraste la cara terrosa, cribada de
la viruela. El viejo de la hopalanda, con gesto hurano, alargo
su mano de momia al bastardo de Narizotas.

—Antonio Paleri, vendedor de ratoneras en el Coso.

Y senalo el rincon donde hacia brillos el rimero de la
mercancia. Explico el carbonario:

—Es mi huésped. iUn santo varon, ocupado en limpiar de
ratones la Ciudad Eterna! Proveedor del Vaticano. (Verdad,
primo, que has construido una ratonera de plata para la
alcoba de Su Santidad?

—iVerdad! ¢Por qué no ha de ser verdad? Una ratonera de
plata que pesa cinco libras.
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—Entran en ella los cardenales, iverdad, primo?

—iQué impertinencia, Cosimo! EL Vaticano tiene ratas como
carneros. iRatas de dos mil anos, que han rofdo las sandalias
de San Pedro! Si, he construido una ratonera de plata para la
alcoba de Su Santidad. {Tiene algo de particular?

EL viejo tenfa una expresion maligna, de momia cascarrabias.
EL Principe se distraia procurando cambiar miradas con la
rubia suripanta. La Senorita Julia, desdenosa, se movia
gobernando la casa. El Principe, en una pasada, tuvo ocasion
de inclinarse, murmurandole a la oreja:

—iNo sea usted rencorosal
—iQué hombre cargante!

Burlona, volvio medio ojo gachén y pintado. El Principe, que
era muy dado a las faldas, se encandilo con aquel gesto y
acecho la ocasion de nuevos avances para rendir a la
Senorita Julia. El viejo de la hopalanda salio con el carbonario,
y quedaron solos.

—He aceptado este convite con la esperanza de borrar la
mala impresion que usted, sin duda, ha formado de mi. iYo
soy un hombre galante, Senorita!

—Caballero, usted parece ser un amigo de mi tio, y eso basta.
—¢iNo esta usted enfadada conmigo?

—iDe ninguna manera!

—¢iQuiere usted darme la mano?

—¢Por qué no?

—¢iMe permite usted que se la bese?

—Cuando las tenga lavadas.

24



—¢{Ahora no?
—Ahora huelen a guisado.
—{Me permite usted que me cerciore?

—De ninguna manera. Luego creeria usted que se cenaba mis
manos. iSea formal, para que podamos ser amigos!

—¢No lo somos ya?

—iPues no dice usted nada! La amistad nace del trato.

—_Y el amor?

—iVaya, que me ha tomado usted por el oraculo de Napoleon!

La Senorita Julia tenia un gracioso descoco. Se levanto y fue
a la puerta. El Principe intento detenerla.

—iEl amor nace sin tiempo!
—iSera sietemesino!

—iEs obra de una miradal!
—iPues lo pintan ciego!
—iCon una venda!

La Senorita Julia escapo meciendo el talle, y grité, desde la
puerta:

—iNo quejarse si se chamusca el guiso!

EL carbonario y el viejo de la hopalanda entraron hablandose
con misterio. ElL vendedor de ratoneras, acercandose al
anafre, quemo unos papeles. Aun trafa en la nariz las
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antiparras, como si acabara de leerlos.
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X

Después de la cena —Qguiso de carnero muy especiado, y
abundantes libaciones de alegre chacoli de los pagos
romanolos— sobrevino el alegrarse. La Senorita Julia cantaba
una romanza, y con arrumacos humedecia los labios en todas
las copas. ElL Principe, a hurto, le tomo la mano.

—ilmprudente!

Esquivose con remangue de ultrajada Lucrecia. Quedaron
mirandose, ella furtiva, alardoso el bastardo de Narizotas. De
pronto, el carbonario se levanto para traer un frasco de
Montefiascone. El viejo de la hopalanda reia arrugando los
ojos:

—iCosimo, hay que ser temperante!

La Senorita Julia acudio para servir el vino, y entonces hubo
de inclinarse, aplastando el pecho sobre el hombro del
Principe. Murmuro calina:

—:iDonde te hospedas?
El Principe escribio con el cuchillo en el hule de la mesa:
—Bristol.

Un reloj de torre daba las seis. En los Estados Pontificios
regia el antiguo cuadrante romano que marca las horas hasta
veinticuatro, comenzando a contarse la primera después de
visperas. El viejo guinaba los ojos.

—iNina, ven al lado de papa Antonino! iToma un sorbo de
este caliz! Luego tendras que acostarme. iMedia nochel!
{Quien vende ratoneras manana?
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EL Principe observo que el viejo, al beber, se derramaba el
vino por las barbas, y le inquieto el tabanillo de un recelo. La
Senorita Julia besaba al viejo al mismo tiempo que ponia el
0jo gachén y pintado en el bastardo de Narizotas. Entre los
vapores del mosto veleteaban los recelos del Principe. El
exmoribundo se levantaba para brindar:

—iCarfsimo, por que te corones rey de Espana!

La Senorita Julia escurrio la copa del viejo con insinuaciones
de hallarse mareada.

—iMe ofrezco de reinal

El carbonario la miro paternal.

— Julieta, debes acostarte.

Y el viejo:

—iOh! iQue delirio de grandezas!

Inclinose con aparatosa galanteria el bastardo de Narizotas:
—iNo una corona, una tiara merece la Senorita Julia!

La Senorita Julia corrio a echarle los brazos. Le rodeaba el
cuello, sofocandole. EL carbonario y el viejo también Lo
abrazaban. Aturdido, intentd levantarse. Sintio que Lo
despojaban de las pistolas. No pudo gritar. Manos de hierro le
apretaban una servilleta a la boca. Vio en torno suyo confuso
remolino de sombras. Habfa entrado gente. Logro levantarse,
y cayo arrastrando la mesa bajo un brillo de punales. Ahora
le vendaban y le ataban las manos. Eran écuantos? iMuchas
manos! Le sofocaban con un panuelo. Respiraba un olor muy
pronunciado, como de eter y manzanas. Una campana remota
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le sonaba en el cerebro, con onda larga, cristalina,
dolorosamente prolongada. Se sintio ligado en una maroma
que lo invalidaba, caido en un verde mecimiento de donde
salia el ojo trapalon de la Senorita Julia. La gorja sensual
barboteaba la risa como un cantaro roto, se impostaba en el
circulo eléctrico de la cristalina campana.
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Xl

El viejo de la hopalanda, acurrucado al pie del anafre, seguia
gquemando papeles. Le ayudaban dos acolitos forasteros:

—iEste nido ya no es conveniente!

—iMuy peligroso!

—iHay que levantar el vuelo sin dejar rastro!
—iPues nos ha trafdo buena ayuda el Santo Viatico!

—iY el primo, otro Salvini! iQue bien represento la comedial!
Yo venia alumbrando, y he tenido momentos de emocion,
como en La Dama de las Camelias. Ese durmiente estaba a
mi lado. Me habia infundido sospecha y me tuvo todo el
tiempo con la mano en el cuchillo. Papa Antonino se rfe.
iBueno! Pues cuando llegaste a la tratoria y me dijiste que
hacia falta aqui, tuve la corazonada de que se trataba del
mismo projimo que habfa tenido a mi lado durante la
ceremonia. iAl entrar Lo reconoci!

Esparcia un aliento vinoso. Era fornido, cuadrado, la mascara
sanguinea, con venosidades violaceas. Grenas y barbas
tenian un movimiento borrascoso, como si hubiese pasado la
vida sobre el puente de un navio desarbolado.

Apunto el otro acolito:
—¢Y quién viene a ser ese mameluco?
Se difundio una tufarada vinaria, verbosa, filosofante:

—EL nombre de las personas es un accidente. Te bautizan, te
ponen un nombre: Cosimo, Pietro, Lindoro. ¢Tu Lo encuentras
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bueno? Sigues con el a cuestas. {Que no Lo encuentras de tu
gusto? Te rebautizas. Es el derecho al alfabeto.

El viejo de la hopalanda, mientras quemaba papeles, ponia la
oreja en los rumores de fuera, oyendo el rezo de los dos
acolitos.
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Xli

La Senorita Julia espiaba en la puerta de la escalera, y el
exmoribundo, un poco retirado, atendia igualmente, con el
chapeo sobre los o0jos, embozado en la capa del Principe.

—¢Estas segura que escribio en el hule Bristol?

—Segura.

—Es posible que se haya dejado los papeles en otro Lugar.
—Yo pensé que los trajese encima.

—iEs muy habil!

—¢No saldra todo fallido?

—iVamos a verlo!

—Al tomarle las pistolas le cayé la llave. Tenla.

El carbonario saco la linterna que llevaba debajo de la capa y
miro el numero grabado en la patena de cobre sujeta por una
cadenilla al ojal de la llave.

—iLa edad del descamisado de Judea!

Cubrio la linterna y salio a la escalera. La Senorita Julia lo
siguio:

—Cosimo, écrees que todo saldra bien? iQue sera de mi si tu
me faltas, Cosimo?

—Papa Antonino cuidara de llevarte a Napoles. Alli seguiras
ayudando a los primos. iHasta luego o hasta nuncal!
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—iCosimo!
—iRetirate! No son los momentos para que hagas una escena.

ElL carbonario comenzo a bajar la escalera. La Senorita Julia
arrimo la puerta y, con prudente sigilo, paso el cerrojo.
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Xl

—iPapa Antonino, vamos a salir ahumados como chorizos!

La Senorita Julia estaba en el corredor. El viejo se incorporo,
luego de soplar el anafre.

—Haz un Lio con tu ropa, que nos vamos.
—iYa esta hecho!

—iAl primo pueden echarle el guante! iY todos en cuerda, a
las mazmorras de Santangelo!

Las palabras del viejo quedaron flotando en el aire con un
halo de melodrama. Entre todos levantaron el cuerpo del
durmiente y lo liaron en mantas disimulando la forma. La
Senorita Julia esperaba en el corredor, cubierta con un
manto, oculto bajo las puntas el lio de sus galas.
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XV

Al amparo de la noche, entre réfagas de vendaval, con el
fardo a hombros, bajaron a la orilla del rfo y se embarcaron
en una falua amarrada al abrigo de la Puente Sixtina.
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Epflogo

La carta de que era portador el famoso conde Blanc fue
vendida en Londres en el mes de junio de 1868. Don Felipe
Solis y Angulo, ayudante del Duque de Montpensier, la
adquirio en dos mil libras para el archivo de Su Alteza
Serenisima.
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Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le
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considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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