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Un Cabecilla
De aquel molinero 

viejo y silencioso que me sirvió de guía para visitar las piedras 

célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante como 

la nieve que coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones, que 

parecían talladas en durísimo granito, su historia trágica hizo que con 

tal energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta tabacosa 

que apenas se distinguía del paño de la montera. Si cierro los ojos, 

creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de una 

vid; los mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas 

manchas de musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las 

estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de corcho se 

plegaban con austera indiferencia; tenía un perfil inmóvil y pensativo, 

una cabeza inexpresiva de relieve egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!


  Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil,

 echóse al campo con sus cinco hijos, y en pocos días logró levantar una

 facción de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces 

fiaba el mando de la partida a su hijo Juan María y se internaba en la 

montaña, seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se 

le esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de ataduras y 

remiendos, trayendo en su compañía algún mozo aldeano de aspecto torpe y

 asustadizo que, de fuerza o de grado, venía a engrosar las filas. A la 

ida y a la vuelta solía recaer por el molino para enterarse de cómo iban

 las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molían. Cierta 

tarde de verano llegó y hallólo todo en desorden. Atada a un poste de la

 parra, la molinera desdichábase y llamaba inútilmente a sus nietos, que

 habían huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el

 aire. La puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina 

alfombraban el suelo. Sobre la artesa se veían aún residuos del yantar 

interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castaño revuelta y 

destripada… El cabecilla contempló tal desastre sin proferir una queja. 

Después de bien enterarse, acercóse a su mujer murmurando, con aquella 

voz desentonada y caótica de viejo sordo:


  —¿Vinieron los negros?


  —¡Arrastrados se vean!


  —¿A qué horas vinieron?


  —Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me sobresalté, que se me desvanece el acuerdo!


  —¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?


  La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, desatóse en 

denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacían en

 la casa de un pobre que con nadie del mundo se metía. El marido la miró

 con sus ojos cobrizos de gallego desconfiado:


  —¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me engaña! Tú les has dicho dónde está la partida.


  Ella seguía llorando sin consuelo:


  —¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro Señor!


  El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta:


  —¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?


  —¡Pero considera, hombre!


  Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la 

imponía la faz arrugada del viejo. Él no volvió a insistir. Sacó el 

cuchillo, y cuando ella creía que iba a matarla, cortó las ligaduras, y 

sin proferir una palabra, la empujó obligándola a que le siguiese. La 

molinera no cesaba de gimotear:


  —¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme quemar 

en unas parrillas antes de decir dónde estábades? Vos, como soles. Yo, 

una vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil años 

peregrinando por caminos y veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay mis 

hijos! ¡Mis hijos!


  La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de 

labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenía, 

mesándoselos y gimiendo, el marido, cada vez más sombrío, la empujaba 

con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca 

mansísima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de 

la era abrasada por el sol de un día de agosto, y después de atravesar 

los prados del Pazo de Melías, se internaron en el hondo camino de la 

montaña. La mujer suspiraba:


  —¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!


  Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se 

alzaba un retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse sobre un bardal y 

oteó receloso cuanto de allí alcanzaba a verse del camino. Amartilló la 

escopeta, y tras de asegurar el pistón, se santiguó con lentitud 

respetuosa de cristiano viejo:


  —Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas.


  La mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:


  —Encomiéndate a Dios, Sábela.


  —¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera a saber si aquellas prendas padecieron mal alguno!


  El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego 

descolgó del cinto el clásico rosario de cuentas de madera, con engaste 

de alambrillo dorado, y diósele a la vieja, que lo recibió sollozando. 

Aseguróse mejor sobre el bardal, y murmuró austero:


  —Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia para la hora de la muerte.


  Él mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De tiempo en

 tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a 

poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas 

las lágrimas. Sus manos agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar 

la cruz y las medallas del rosario. Inclinóse golpeando el pecho y besó 

la tierra con unción. El viejo murmuró:


  —¿Has acabado?


  Ella juntó las manos con exaltación cristiana:


  —¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!


  Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y 

apuntar, se levantó despavorida y corrió hacia él con los brazos 

abiertos:


  —¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!


  Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente agujereada. 

El cabecilla alzó de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, besó

 el crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar la escopeta huyó en 

dirección de la montaña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto 

de la trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.


  Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en Viana esta 

historia terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que

 despedí en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la

 voluntad solapada y granítica de aquella esfinge tallada en viejo y 

lustroso roble.

    Ramón María del Valle-Inclán
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    Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.


    


    Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en un texto igualmente de su época modernista, que responde a una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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