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Un Cabecilla

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvidé de guia para visitar las
piedras célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frio y cortante
como la nieve que coronaba la cumbre. Quiza mas que sus facciones, que
parecian talladas en durisimo granito, su historia tragica hizo que con tal
energia hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta tabacosa
gue apenas se distinguia del pafio de la montera. Si cierro los 0jos, creo
verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de una vid; los
mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas
de musgo que ostentan en las ocacidades de los pémulos las estatuas de
los claustros desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con
austera indiferencia; tenia un perfil inmovil y pensativo, una cabeza
inexpresiva de relieve egipcio. iNo, no lo olvidaré nunca!

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echése
al campo con sus cinco hijos, y en pocos dias logré levantar una faccion
de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el
mando de la partida a su hijo Juan Maria y se internaba en la montafa,
seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le
esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de ataduras y
remiendos, trayendo en su compafiia algin mozo aldeano de aspecto
torpe y asustadizo que, de fuerza o de grado, venia a engrosar las filas. A
la ida y a la vuelta solia recaer por el molino para enterarse de como iban
las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian. Cierta tarde
de verano lleg6 y halldlo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la
molinera desdichdbase y llamaba indtiimente a sus nietos, que habian
huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La
puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el suelo.
Sobre la artesa se veian aun residuos del yantar interrumpido, y en el
corral la vieja hucha de castafio revuelta y destripada... El cabecilla
contemplo tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse,
acercose a su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y cadtica
de viejo sordo:



—¢ Vinieron los negros?
—ijArrastrados se vean!
—¢ A gué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. jTanto me sobresalté, que se me
desvanece el acuerdo!

—¢ Cuantos eran? ¢,Qué les has dicho?

La molinera solloz6 mas fuerte. En vez de contestar, desatése en
denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacian
en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metia. El marido la
mirG con sus 0jos cobrizos de gallego desconfiado:

—ijAy, demonio! jNo eres tu la gran condenada que a mi me engafa! Tu
les has dicho donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—ijArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me
pusieron! jAtada mismamente como Nuestro Sefor!

El guerrillero repitié blandiendo furioso la escopeta:
—iA ver como respondes, pufiela! ¢ Qué les has dicho?
—iPero considera, hombre!

Callé dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponia la
faz arrugada del viejo. El no volvio a insistir. Saco6 el cuchillo, y cuando ella
creia que iba a matarla, cortd las ligaduras, y sin proferir una palabra, la
empujo obligandola a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—ijAy! jHijos de mis entraias! ¢Por qué no habia de dejarme quemar en
unas parrillas antes de decir donde estdbades? Vos, como soles. Yo, una
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil afios peregrinando
por caminos y veredas para tener perddn de Dios. jAy mis hijos! jMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de
labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenia,



mesandoselos y gimiendo, el marido, cada vez mas sombrio, la empujaba
con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca
mansisima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de
la era abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de atravesar los
prados del Pazo de Melias, se internaron en el hondo camino de la
montafa. La mujer suspiraba:

—ijVirgen Santisima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un
retablo de animas. El cabecilla encaramdése sobre un bardal y oted
receloso cuanto de alli alcanzaba a verse del camino. Amartilld la
escopeta, y tras de asegurar el piston, se santigué con lentitud respetuosa
de cristiano viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas.
La mujer obedeci6 temblando. El viejo se enjugo una lagrima:
—Encomiéndate a Dios, Sabela.

—ijAy, hombre, no me mates! jEspera tan siquiera a saber si aquellas
prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvid a pasarse la mano por los ojos, luego descolgo del
cinto el clasico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo
dorado, y diésele a la vieja, que lo recibié sollozando. Asegurdse mejor
sobre el bardal, y murmuré austero:

—Est4 bendito por el sefior obispo de Orense, con indulgencia para la
hora de la muerte.

El mismo se puso a rezar con monétono y frio bisbiseo. De tiempo en
tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a
poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas
las lagrimas. Sus manos agitadas por temblequeteo senil, hacian oscilar la
cruz y las medallas del rosario. Inclindse golpeando el pecho y besé la
tierra con uncion. El viejo murmuro:

—¢Has acabado?

Ella junto las manos con exaltacion cristiana:



—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se
levant6 despavorida y corrié hacia él con los brazos abiertos:

—iNo me mates! {No me mates, por el aima de...!

Sono el tiro, y cayo en medio del camino con la frente agujereada. El
cabecilla alz6 de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, beso el
crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar la escopeta huyé en direccién
de la montafia. Habia columbrado hacia un momento, en lo alto de la
trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contd en Viana esta
historia terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que
despedi en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la
voluntad solapada y granitica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso
roble.



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



