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Un Cabecilla
De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía para visitar las 
piedras célticas del Monte Rouriz guardo un recuerdo duro, frío y cortante 
como la nieve que coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones, que 
parecían talladas en durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta tabacosa 
que apenas se distinguía del paño de la montera. Si cierro los ojos, creo 
verle: Era nudoso, seco y fuerte, como el tronco centenario de una vid; los 
mechones grises y desmedrados de su barba recordaban esas manchas 
de musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las estatuas de 
los claustros desmantelados; sus labios de corcho se plegaban con 
austera indiferencia; tenía un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza 
inexpresiva de relieve egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!

Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra civil, echóse 
al campo con sus cinco hijos, y en pocos días logró levantar una facción 
de gente aguerrida y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el 
mando de la partida a su hijo Juan María y se internaba en la montaña, 
seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le 
esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de ataduras y 
remiendos, trayendo en su compañía algún mozo aldeano de aspecto 
torpe y asustadizo que, de fuerza o de grado, venía a engrosar las filas. A 
la ida y a la vuelta solía recaer por el molino para enterarse de cómo iban 
las familias, que eran los nietos, y de las piedras que molían. Cierta tarde 
de verano llegó y hallólo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, la 
molinera desdichábase y llamaba inútilmente a sus nietos, que habían 
huido a la aldea. El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La 
puerta estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el suelo. 
Sobre la artesa se veían aún residuos del yantar interrumpido, y en el 
corral la vieja hucha de castaño revuelta y destripada… El cabecilla 
contempló tal desastre sin proferir una queja. Después de bien enterarse, 
acercóse a su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caótica 
de viejo sordo:

3



—¿Vinieron los negros?

—¡Arrastrados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

—Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me sobresalté, que se me 
desvanece el acuerdo!

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?

La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, desatóse en 
denuestos contra aquellos enemigos malos que tan gran destrozo hacían 
en la casa de un pobre que con nadie del mundo se metía. El marido la 
miró con sus ojos cobrizos de gallego desconfiado:

—¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me engaña! Tú 
les has dicho dónde está la partida.

Ella seguía llorando sin consuelo:

—¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de Jerusalén me 
pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro Señor!

El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta:

—¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?

—¡Pero considera, hombre!

Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto la imponía la 
faz arrugada del viejo. Él no volvió a insistir. Sacó el cuchillo, y cuando ella 
creía que iba a matarla, cortó las ligaduras, y sin proferir una palabra, la 
empujó obligándola a que le siguiese. La molinera no cesaba de gimotear:

—¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme quemar en 
unas parrillas antes de decir dónde estábades? Vos, como soles. Yo, una 
vieja con los pies para la cueva. Precisaba de andar mil años peregrinando 
por caminos y veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos dedos de 
labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si se detenía, 
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mesándoselos y gimiendo, el marido, cada vez más sombrío, la empujaba 
con la culata de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca 
mansísima nacida en la propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de 
la era abrasada por el sol de un día de agosto, y después de atravesar los 
prados del Pazo de Melías, se internaron en el hondo camino de la 
montaña. La mujer suspiraba:

—¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde se alzaba un 
retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse sobre un bardal y oteó 
receloso cuanto de allí alcanzaba a verse del camino. Amartilló la 
escopeta, y tras de asegurar el pistón, se santiguó con lentitud respetuosa 
de cristiano viejo:

—Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas.

La mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:

—Encomiéndate a Dios, Sábela.

—¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera a saber si aquellas 
prendas padecieron mal alguno!

El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego descolgó del 
cinto el clásico rosario de cuentas de madera, con engaste de alambrillo 
dorado, y diósele a la vieja, que lo recibió sollozando. Aseguróse mejor 
sobre el bardal, y murmuró austero:

—Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia para la 
hora de la muerte.

Él mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De tiempo en 
tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La molinera se fue poco a 
poco serenando. En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas 
las lágrimas. Sus manos agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar la 
cruz y las medallas del rosario. Inclinóse golpeando el pecho y besó la 
tierra con unción. El viejo murmuró:

—¿Has acabado?

Ella juntó las manos con exaltación cristiana:
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—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la cara y apuntar, se 
levantó despavorida y corrió hacia él con los brazos abiertos:

—¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente agujereada. El 
cabecilla alzó de la arena ensangrentada su rosario de faccioso, besó el 
crucifijo de bronce, y sin detenerse a cargar la escopeta huyó en dirección 
de la montaña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto de la 
trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en Viana esta 
historia terrible, temblé recordando la manera violenta y feudal con que 
despedí en la Venta de Brandeso al antiguo faccioso, harto de acatar la 
voluntad solapada y granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso 
roble.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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