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Un Cabecilla

De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvio de guia
para visitar las piedras célticas del Monte Rouriz guardo un
recuerdo duro, frio y cortante como la nieve que coronaba la
cumbre. Quiza mas que sus facciones, que parecian talladas
en durfsimo granito, su historia tragica hizo que con tal
energia hubieseme quedado en el pensamiento aguella carta
tabacosa que apenas se distinguia del pano de la montera. Si
cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como
el tronco centenario de una vid; los mechones grises y
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de
musgo que ostentan en las ocacidades de los pomulos las
estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de
corcho se plegaban con austera indiferencia; tenfa un perfil
inmovil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve
egipcio. iNo, no lo olvidare nunca!

Habia sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra
civil, echose al campo con sus cinco hijos, y en pocos dfas
logro levantar una faccion de gente aguerrida y dispuesta a
batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a
su hijo Juan Maria y se internaba en la montana, seguro,
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le
esperaba, reaparecia cargado con su escopeta llena de
ataduras y remiendos, trayendo en su compania algL]n mozo
aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de
grado, venfa a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solia
recaer por el molino para enterarse de como iban las
familias, que eran los nietos, y de las piedras que molian.
Cierta tarde de verano llego y hallolo todo en desorden.
Atada a un poste de la parra, la molinera desdichabase vy
llamaba inutilmente a sus nietos, que habian huido a la aldea.



El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La puerta
estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el
suelo. Sobre la artesa se vefan aun residuos del yantar
interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castano
revuelta y destripada... El cabecilla contemplo tal desastre
sin proferir una queja. Despues de bien enterarse, acercose a
su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caotica
de viejo sordo:

—<éVinieron los negros?
—iArrastrados se vean!
—¢A qué horas vinieron?

—Podrian ser las horas de yantar. iTanto me sobresalté, que
se me desvanece el acuerdo!

—:Cuantos eran? ¢Qué les has dicho?

La molinera sollozo mas fuerte. En vez de contestar,
desatose en denuestos contra aguellos enemigos malos que
tan gran destrozo hacian en la casa de un pobre que con
nadie del mundo se metfa. El marido la miro con sus 0jos
cobrizos de gallego desconfiado:

—iAy, demonio! iNo eres tu la gran condenada que a mi me
engana! Tu les has dicho donde esta la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—iArrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de
Jerusalen me pusieron! iAtada mismamente como Nuestro
Senor!

EL guerrillero repitio blandiendo furioso la escopeta:
—iA ver como respondes, punela! {Qué les has dicho?

—iPero considera, hombrel!



Callo dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto
la imponia la faz arrugada del viejo. EL no volvio a insistir.
Saco el cuchillo, y cuando ella crefa que iba a matarla, corto
las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujé
obligandola a que le siguiese. La molinera no cesaba de
gimotear:

—iAy! iHijos de mis entranas! ¢Por qué no habfa de dejarme
quemar en unas parrillas antes de decir donde estabades?
Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva.
Precisaba de andar mil anos peregrinando por caminos y
veredas para tener perdon de Dios. iAy mis hijos! iMis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos
dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si
se detenfa, mesandoselos y gimiendo, el marido, cada vez
mas sombrio, la empujaba con la culata de la escopeta, pero
sin brusquedad, sin ira, como a vaca mansisima nacida en la
propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la era
abrasada por el sol de un dia de agosto, y después de
atravesar los prados del Pazo de Melias, se internaron en el
hondo camino de la montana. La mujer suspiraba:

—iVirgen Santisima, no me desampares en esta horal

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde
se alzaba un retablo de animas. El cabecilla encaramose
sobre un bardal y oteo receloso cuanto de alli alcanzaba a
verse del camino. Amartillo la escopeta, y tras de asegurar
el piston, se santiguo con lentitud respetuosa de cristiano
viejo:

—Sabela, arrodillate junto al Retablo de las Benditas.
La mujer obedecio temblando. ElL viejo se enjugo una lagrima:
—Encomiendate a Dios, Sabela.

—iAy, hombre, no me mates! iEspera tan siquiera a saber si
aquellas prendas padecieron mal alguno!



EL guerrillero volvio a pasarse la mano por los ojos, luego
descolgo del cinto el clasico rosario de cuentas de madera,
con engaste de alambrillo dorado, y diosele a la vieja, que lo
recibio sollozando. Asegurose mejor sobre el bardal, y
murmuro austero:

—Esta bendito por el senor obispo de Orense, con indulgencia
para la hora de la muerte.

EL mismo se puso a rezar con monotono y frio bisbiseo. De
tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La
molinera se fue poco a poco serenando. En el venerable
surco de sus arrugas quedaban trémulas las lagrimas. Sus
manos agitadas por temblequeteo senil, hacian oscilar la cruz
y las medallas del rosario. Inclindose golpeando el pecho y
beso la tierra con uncion. EL viejo murmuro:

—{Has acabado?
Ella junto las manos con exaltacion cristiana:
—iHagase, Jesus, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la
cara y apuntar, se levanto despavorida y corrio hacia el con
los brazos abiertos:

—iNo me mates! iNo me mates, por el alma de...!

Sono el tiro, y cayo en medio del camino con la frente
agujereada. El cabecilla alzo de la arena ensangrentada su
rosario de faccioso, beso el crucifijo de bronce, y sin
detenerse a cargar la escopeta huyo en direccion de la
montana. Habfa columbrado hacfia un momento, en lo alto de
la trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me conto en
Viana esta historia terrible, temblé recordando la manera
violenta y feudal con que despedi en la Venta de Brandeso al
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada Yy



granitica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.
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