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Un Cabecilla
De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió de guía 
para visitar las piedras célticas del Monte Rouriz guardo un 
recuerdo duro, frío y cortante como la nieve que coronaba la 
cumbre. Quizá más que sus facciones, que parecían talladas 
en durísimo granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamiento aquella carta 
tabacosa que apenas se distinguía del paño de la montera. Si 
cierro los ojos, creo verle: Era nudoso, seco y fuerte, como 
el tronco centenario de una vid; los mechones grises y 
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de 
musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos las 
estatuas de los claustros desmantelados; sus labios de 
corcho se plegaban con austera indiferencia; tenía un perfil 
inmóvil y pensativo, una cabeza inexpresiva de relieve 
egipcio. ¡No, no lo olvidaré nunca!

Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda guerra 
civil, echóse al campo con sus cinco hijos, y en pocos días 
logró levantar una facción de gente aguerrida y dispuesta a 
batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando de la partida a 
su hijo Juan María y se internaba en la montaña, seguro, 
como lobo que tiene en ella su cubil. Cuando menos se le 
esperaba, reaparecía cargado con su escopeta llena de 
ataduras y remiendos, trayendo en su compañía algún mozo 
aldeano de aspecto torpe y asustadizo que, de fuerza o de 
grado, venía a engrosar las filas. A la ida y a la vuelta solía 
recaer por el molino para enterarse de cómo iban las 
familias, que eran los nietos, y de las piedras que molían. 
Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo en desorden. 
Atada a un poste de la parra, la molinera desdichábase y 
llamaba inútilmente a sus nietos, que habían huido a la aldea. 

3



El galgo aullaba, con una pata maltrecha en el aire. La puerta 
estaba rota a culatazos, y el grano y la harina alfombraban el 
suelo. Sobre la artesa se veían aún residuos del yantar 
interrumpido, y en el corral la vieja hucha de castaño 
revuelta y destripada… El cabecilla contempló tal desastre 
sin proferir una queja. Después de bien enterarse, acercóse a 
su mujer murmurando, con aquella voz desentonada y caótica 
de viejo sordo:

—¿Vinieron los negros?

—¡Arrastrados se vean!

—¿A qué horas vinieron?

—Podrían ser las horas de yantar. ¡Tanto me sobresalté, que 
se me desvanece el acuerdo!

—¿Cuántos eran? ¿Qué les has dicho?

La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, 
desatóse en denuestos contra aquellos enemigos malos que 
tan gran destrozo hacían en la casa de un pobre que con 
nadie del mundo se metía. El marido la miró con sus ojos 
cobrizos de gallego desconfiado:

—¡Ay, demonio! ¡No eres tú la gran condenada que a mí me 
engaña! Tú les has dicho dónde está la partida.

Ella seguía llorando sin consuelo:

—¡Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos de 
Jerusalén me pusieron! ¡Atada mismamente como Nuestro 
Señor!

El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta:

—¡A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué les has dicho?

—¡Pero considera, hombre!
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Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar, tanto 
la imponía la faz arrugada del viejo. Él no volvió a insistir. 
Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que iba a matarla, cortó 
las ligaduras, y sin proferir una palabra, la empujó 
obligándola a que le siguiese. La molinera no cesaba de 
gimotear:

—¡Ay! ¡Hijos de mis entrañas! ¿Por qué no había de dejarme 
quemar en unas parrillas antes de decir dónde estábades? 
Vos, como soles. Yo, una vieja con los pies para la cueva. 
Precisaba de andar mil años peregrinando por caminos y 
veredas para tener perdón de Dios. ¡Ay mis hijos! ¡Mis hijos!

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los toscos 
dedos de labradora en la mata cenicienta de sus cabellos. Si 
se detenía, mesándoselos y gimiendo, el marido, cada vez 
más sombrío, la empujaba con la culata de la escopeta, pero 
sin brusquedad, sin ira, como a vaca mansísima nacida en la 
propia cuadra, que por acaso cerdea. Salieron de la era 
abrasada por el sol de un día de agosto, y después de 
atravesar los prados del Pazo de Melías, se internaron en el 
hondo camino de la montaña. La mujer suspiraba:

—¡Virgen Santísima, no me desampares en esta hora!

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta donde 
se alzaba un retablo de ánimas. El cabecilla encaramóse 
sobre un bardal y oteó receloso cuanto de allí alcanzaba a 
verse del camino. Amartilló la escopeta, y tras de asegurar 
el pistón, se santiguó con lentitud respetuosa de cristiano 
viejo:

—Sábela, arrodíllate junto al Retablo de las Benditas.

La mujer obedeció temblando. El viejo se enjugó una lágrima:

—Encomiéndate a Dios, Sábela.

—¡Ay, hombre, no me mates! ¡Espera tan siquiera a saber si 
aquellas prendas padecieron mal alguno!
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El guerrillero volvió a pasarse la mano por los ojos, luego 
descolgó del cinto el clásico rosario de cuentas de madera, 
con engaste de alambrillo dorado, y diósele a la vieja, que lo 
recibió sollozando. Aseguróse mejor sobre el bardal, y 
murmuró austero:

—Está bendito por el señor obispo de Orense, con indulgencia 
para la hora de la muerte.

Él mismo se puso a rezar con monótono y frío bisbiseo. De 
tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al camino. La 
molinera se fue poco a poco serenando. En el venerable 
surco de sus arrugas quedaban trémulas las lágrimas. Sus 
manos agitadas por temblequeteo senil, hacían oscilar la cruz 
y las medallas del rosario. Inclinóse golpeando el pecho y 
besó la tierra con unción. El viejo murmuró:

—¿Has acabado?

Ella juntó las manos con exaltación cristiana:

—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad!

Pero cuando vio al terrible viejo echarse la escopeta a la 
cara y apuntar, se levantó despavorida y corrió hacia él con 
los brazos abiertos:

—¡No me mates! ¡No me mates, por el alma de…!

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente 
agujereada. El cabecilla alzó de la arena ensangrentada su 
rosario de faccioso, besó el crucifijo de bronce, y sin 
detenerse a cargar la escopeta huyó en dirección de la 
montaña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto de 
la trocha, los tricornios enfundados de los guardias civiles.

Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó en 
Viana esta historia terrible, temblé recordando la manera 
violenta y feudal con que despedí en la Venta de Brandeso al 
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y 
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granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble.
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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