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Una Desconocida

Hace algunos afios viajaba yo en el ferrocarril Interoceanico de Jalapa a
Méjico. El tiempo era delicioso y encantdbase la vista con el riquisimo
verdor de la campifia, que parecia palpitar ebria de vida bajo aquel sol
tropical que la hacia eternamente fecunda.

A veces venia a distraerme de la contemplacion del paisaje la charla, un
poco babosa, de cierta pareja que ocupaba asiento frontero al mio. Ella
bien podria frisar en los treinta afos; era blanca y rubia, muy gentil de talle
y de ademan brioso y desenvuelto. El parecia un nifio; estaba enfermo sin
duda, porque, a pesar del calor del dia, iba muy abrigado, con los pies
envueltos en una manta listada, y cubierta con un fez encarnado la rala
cabeza, de la cual se despegaban las orejas, que transparentaban la luz.

Presté atencién a lo que hablaban. Se decian ternezas en italiano. Ella
queria ir a los Estados Unidos y consultar alli a los médicos de mas fama;
él se oponia, llamandola “cara” y “buona amica"; sostenia que no estaba
enfermo para tanto extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si
hallaban contrata en Méjico, no debian perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los 0jos y escuché,
procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenia marido; pero el tal marido debia ser peor
gue Nerodn, a juzgar por las cosas que contaba de él.

Por un periodico tuvo noticia de que se hallaba cantando en Mégjico, y la
dama, que parecia muy de armas tomar, hablaba de ir a verle, para que le
devolviese las joyas con que se le habia quedado el “berganto”.

—"lo no ho paura"—decia con una sonrisa extrafia, que dejaba al
descubierto la doble hilera de sus dientes, donde brillaban algunos puntos
de oro.

Hundié en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la sacé armada de un



revolver diminuto, un verdadero juguete, muy artistico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mi desconocidas,
hasta que fatigado el joven se acostd en el asiento, que ella dejé por
completo a su disposicion, para lo cual vino a instalarse cerca de mi,
saludandome al mismo tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar el paisaje. El
campo se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de
un atardecer ardiente. Por las ventanillas abiertas penetraba la brisa
aromada y fecunda de los crepusculos tropicales; la campifia toda se
estremecia cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entrafias virgenes un bafio caliente de negra enamorada, potente y
descosa.

Aqui y all4, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos,
se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus
asomaban sus agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido.
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la
tierra.

En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras. Se cerraron
algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el revisor pidiendo los billetes;
apearonse en una estacion de nombre indio algunos viajeros, y todo fué
silencio en el vagon. Y en tanto el crepusculo detendia, por la gran llanura,
su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza salvaje, aun
palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el suefio profundo y
jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y nupciales, y de
moscas de luz que danzan entre las altas hierbas raudas y quiméricas,
pareciame respirar una esencia suave, deliciosa, divina; la esencia que la
primavera vierte al nacer en el caliz de las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasion, ni a qué propdsito, empezamos a
hablarnos la italiana y yo. Sélo recuerdo que ella me conté su vida: una
historia novelesca que en nada se parecia a la otra historia que pude
colegir, cuando al comienzo del viaje oia su conversacion con el
adolescente del fez.



Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel caballero
enfermo, el conde, su marido. Si yo habia estado en Italia, con seguridad
alguna vez habia oido hablar de los Luccas, jporque eran de lo mas
ilustre! Y como yo recordase vagamente haber conocido un titulo dé aquel
o parecido nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpia:

—¢ Era viejo? Seria mi tio el principe. ¢Era mozo? ¢Militar? Seria mi
hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguia el relato de sus grandezas con una verbosidad
pintoresca y descosida, como los cintajos de su sombrerillo de viaje que
alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y limpido lucian las
primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo de las grandes charcas
gue esmaltan la meseta central.

All4, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, relampagueaban las
nubes, mientras en el otro borde se marcaba el ocaso con una faja
sangrienta. En la atmdsfera tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.

Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las luces de la
ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas e inquietas de una
gran manada de gatos monteses.

Ayudé a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podia moverse, y
me despedi deseando toda suerte de felicidades a aquella extrafia pareja.
La condesa me estrech6 las manos con muestras de mucho afecto. jOh,
ella no se olvidaria nunca de mi! jYo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volvi a verlos muchas veces: en todas partes los hallaba. Un dia,
en las torres de la Catedral; otro, en un refiidero de gallos; la dltima vez, en
el castillo de Chapultepec dando confites a los tigres.

El conde de Lucca parecia mas enfermo cada vez: no podia andar si no
era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algun tiempo dejé de verlos. Un dia, ya los tenia casi olvidados, me
tropeceé con ella sola. Cuando le pregunté por el enfermo, se eché a llorar:

—ijAh, mio povero!



Luego, entre suspiros, que contd que habia muerto, y que ella queria
trasladar sus adorados despojos a lItalia, al pantedn de familia. Se cubrio
los ojos con el pafiuelo, y lanzando un gemido, murmuro:

—iOh, el mio caro, el mio carisimo fratelo!

—¢,Su hermano...?; Pues no habiamos quedado en que era su marido...!



Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.



Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.



