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Una Desconocida
Hace algunos años viajaba yo en el ferrocarril Interoceánico de Jalapa a 
Méjico. El tiempo era delicioso y encantábase la vista con el riquísimo 
verdor de la campiña, que parecía palpitar ebria de vida bajo aquel sol 
tropical que la hacía eternamente fecunda.

A veces venía a distraerme de la contemplación del paisaje la charla, un 
poco babosa, de cierta pareja que ocupaba asiento frontero al mío. Ella 
bien podría frisar en los treinta años; era blanca y rubia, muy gentil de talle 
y de ademán brioso y desenvuelto. El parecía un niño; estaba enfermo sin 
duda, porque, a pesar del calor del día, iba muy abrigado, con los pies 
envueltos en una manta listada, y cubierta con un fez encarnado la rala 
cabeza, de la cual se despegaban las orejas, que transparentaban la luz.

Presté atención a lo que hablaban. Se decían ternezas en italiano. Ella 
quería ir a los Estados Unidos y consultar allí a los médicos de más fama; 
él se oponía, llamándola “cara” y “buona amica"; sostenía que no estaba 
enfermo para tanto extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si 
hallaban contrata en Méjico, no debían perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los ojos y escuché, 
procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenía marido; pero el tal marido debía ser peor 
que Nerón, a juzgar por las cosas que contaba de él.

Por un periódico tuvo noticia de que se hallaba cantando en Méjico, y la 
dama, que parecía muy de armas tomar, hablaba de ir a verle, para que le 
devolviese las joyas con que se le había quedado el “berganto".

—“Io no ho paura"—decía con una sonrisa extraña, que dejaba al 
descubierto la doble hilera de sus dientes, donde brillaban algunos puntos 
de oro.

Hundió en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la sacó armada de un 
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revólver diminuto, un verdadero juguete, muy artístico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mí desconocidas, 
hasta que fatigado el joven se acostó en el asiento, que ella dejó por 
completo a su disposición, para lo cual vino a instalarse cerca de mí, 
saludándome al mismo tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar el paisaje. El 
campo se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de 
un atardecer ardiente. Por las ventanillas abiertas penetraba la brisa 
aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales; la campiña toda se 
estremecía cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un baño caliente de negra enamorada, potente y 
descosa.

Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los valles inmensos, 
se divisaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus 
asomaban sus agudas techumbres de cáñamo gris medio podrido. 
Mujeres de tez cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y 
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y estremeciendo la 
tierra.

En el coche las conversaciones hacíanse cada vez más raras. Se cerraron 
algunas ventanillas, se abrieron otras; pasó el revisor pidiendo los billetes; 
apeáronse en una estación de nombre indio algunos viajeros, y todo fué 
silencio en el vagón. Y en tanto el crepúsculo detendía, por la gran llanura, 
su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza salvaje, aun 
palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir el sueño profundo y 
jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y nupciales, y de 
moscas de luz que danzan entre las altas hierbas raudas y quiméricas, 
parecíame respirar una esencia suave, deliciosa, divina; la esencia que la 
primavera vierte al nacer en el cáliz de las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasión, ni a qué propósito, empezamos a 
hablarnos la italiana y yo. Sólo recuerdo que ella me contó su vida: una 
historia novelesca que en nada se parecía a la otra historia que pude 
colegir, cuando al comienzo del viaje oía su conversación con el 
adolescente del fez.
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Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel caballero 
enfermo, el conde, su marido. Si yo había estado en Italia, con seguridad 
alguna vez había oído hablar de los Luccas, ¡porque eran de lo más 
ilustre! Y como yo recordase vagamente haber conocido un título dé aquel 
o parecido nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpía:

—¿Era viejo? Sería mi tío el príncipe. ¿Era mozo? ¿Militar? Sería mi 
hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguía el relato de sus grandezas con una verbosidad 
pintoresca y descosida, como los cintajos de su sombrerillo de viaje que 
alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y límpido lucían las 
primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo de las grandes charcas 
que esmaltan la meseta central.

Allá, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, relampagueaban las 
nubes, mientras en el otro borde se marcaba el ocaso con una faja 
sangrienta. En la atmósfera tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.

Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las luces de la 
ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas e inquietas de una 
gran manada de gatos monteses.

Ayudé a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podía moverse, y 
me despedí deseando toda suerte de felicidades a aquella extraña pareja. 
La condesa me estrechó las manos con muestras de mucho afecto. ¡Oh, 
ella no se olvidaría nunca de mí! ¡Yo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volví a verlos muchas veces: en todas partes los hallaba. Un día, 
en las torres de la Catedral; otro, en un reñidero de gallos; la última vez, en 
el castillo de Chapultepec dando confites a los tigres.

El conde de Lucca parecía más enfermo cada vez: no podía andar sí no 
era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algún tiempo dejé de verlos. Un día, ya los tenía casi olvidados, me 
tropecé con ella sola. Cuando le pregunté por el enfermo, se echó a llorar:

—¡Ah, mío povero!
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Luego, entre suspiros, que contó que había muerto, y que ella quería 
trasladar sus adorados despojos a Italia, al panteón de familia. Se cubrió 
los ojos con el pañuelo, y lanzando un gemido, murmuró:

—¡Oh, el mío caro, el mío carísimo fratelo!

—¿Su hermano...?; Pues no habíamos quedado en que era su marido...!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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