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Una Desconocida
Hace algunos años viajaba yo en el ferrocarril Interoceánico 
de Jalapa a Méjico. El tiempo era delicioso y encantábase la 
vista con el riquísimo verdor de la campiña, que parecía 
palpitar ebria de vida bajo aquel sol tropical que la hacía 
eternamente fecunda.

A veces venía a distraerme de la contemplación del paisaje 
la charla, un poco babosa, de cierta pareja que ocupaba 
asiento frontero al mío. Ella bien podría frisar en los treinta 
años; era blanca y rubia, muy gentil de talle y de ademán 
brioso y desenvuelto. El parecía un niño; estaba enfermo sin 
duda, porque, a pesar del calor del día, iba muy abrigado, con 
los pies envueltos en una manta listada, y cubierta con un 
fez encarnado la rala cabeza, de la cual se despegaban las 
orejas, que transparentaban la luz.

Presté atención a lo que hablaban. Se decían ternezas en 
italiano. Ella quería ir a los Estados Unidos y consultar allí a 
los médicos de más fama; él se oponía, llamándola “cara” y 
“buona amica"; sostenía que no estaba enfermo para tanto 
extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si hallaban 
contrata en Méjico, no debían perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los 
ojos y escuché, procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenía marido; pero el tal marido 
debía ser peor que Nerón, a juzgar por las cosas que contaba 
de él.

Por un periódico tuvo noticia de que se hallaba cantando en 
Méjico, y la dama, que parecía muy de armas tomar, hablaba 
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de ir a verle, para que le devolviese las joyas con que se le 
había quedado el “berganto".

—“Io no ho paura"—decía con una sonrisa extraña, que 
dejaba al descubierto la doble hilera de sus dientes, donde 
brillaban algunos puntos de oro.

Hundió en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la sacó 
armada de un revólver diminuto, un verdadero juguete, muy 
artístico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mí 
desconocidas, hasta que fatigado el joven se acostó en el 
asiento, que ella dejó por completo a su disposición, para lo 
cual vino a instalarse cerca de mí, saludándome al mismo 
tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar 
el paisaje. El campo se hundía lentamente en el silencio 
amoroso y lleno de suspiros de un atardecer ardiente. Por las 
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de 
los crepúsculos tropicales; la campiña toda se estremecía 
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba 
de sus entrañas vírgenes un baño caliente de negra 
enamorada, potente y descosa.

Aquí y allá, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los 
valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre 
vallados de enormes cactus asomaban sus agudas 
techumbres de cáñamo gris medio podrido. Mujeres de tez 
cobriza y mirar dulce salían a los umbrales, e indiferentes y 
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y 
estremeciendo la tierra.

En el coche las conversaciones hacíanse cada vez más raras. 
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; pasó el 
revisor pidiendo los billetes; apeáronse en una estación de 
nombre indio algunos viajeros, y todo fué silencio en el 
vagón. Y en tanto el crepúsculo detendía, por la gran llanura, 
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su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza 
salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir 
el sueño profundo y jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos y 
nupciales, y de moscas de luz que danzan entre las altas 
hierbas raudas y quiméricas, parecíame respirar una esencia 
suave, deliciosa, divina; la esencia que la primavera vierte al 
nacer en el cáliz de las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasión, ni a qué propósito, 
empezamos a hablarnos la italiana y yo. Sólo recuerdo que 
ella me contó su vida: una historia novelesca que en nada se 
parecía a la otra historia que pude colegir, cuando al 
comienzo del viaje oía su conversación con el adolescente 
del fez.

Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel 
caballero enfermo, el conde, su marido. Si yo había estado en 
Italia, con seguridad alguna vez había oído hablar de los 
Luccas, ¡porque eran de lo más ilustre! Y como yo recordase 
vagamente haber conocido un título dé aquel o parecido 
nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpía:

—¿Era viejo? Sería mi tío el príncipe. ¿Era mozo? ¿Militar? 
Sería mi hermano Aquiles, marqués de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguía el relato de sus grandezas con una 
verbosidad pintoresca y descosida, como los cintajos de su 
sombrerillo de viaje que alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y límpido 
lucían las primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo 
de las grandes charcas que esmaltan la meseta central.

Allá, en el borde del horizonte, sobre la ciudad, 
relampagueaban las nubes, mientras en el otro borde se 
marcaba el ocaso con una faja sangrienta. En la atmósfera 
tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.
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Antiguos canales de la época azteca orillan el camino. Las 
luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas 
e inquietas de una gran manada de gatos monteses.

Ayudé a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podía 
moverse, y me despedí deseando toda suerte de felicidades 
a aquella extraña pareja. La condesa me estrechó las manos 
con muestras de mucho afecto. ¡Oh, ella no se olvidaría 
nunca de mí! ¡Yo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volví a verlos muchas veces: en todas partes los 
hallaba. Un día, en las torres de la Catedral; otro, en un 
reñidero de gallos; la última vez, en el castillo de 
Chapultepec dando confites a los tigres.

El conde de Lucca parecía más enfermo cada vez: no podía 
andar sí no era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algún tiempo dejé de verlos. Un día, ya los tenía casi 
olvidados, me tropecé con ella sola. Cuando le pregunté por 
el enfermo, se echó a llorar:

—¡Ah, mío povero!

Luego, entre suspiros, que contó que había muerto, y que 
ella quería trasladar sus adorados despojos a Italia, al 
panteón de familia. Se cubrió los ojos con el pañuelo, y 
lanzando un gemido, murmuró:

—¡Oh, el mío caro, el mío carísimo fratelo!

—¿Su hermano...?; Pues no habíamos quedado en que era su 
marido...!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
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todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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