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Una Desconocida

Hace algunos anos viajaba yo en el ferrocarril Interoceanico
de Jalapa a Méjico. ElL tiempo era delicioso y encantabase la
vista con el riquisimo verdor de la campina, que parecia
palpitar ebria de vida bajo aquel sol tropical que la hacia
eternamente fecunda.

A veces venfa a distraerme de la contemplacion del paisaje
la charla, un poco babosa, de cierta pareja que ocupaba
asiento frontero al mio. Ella bien podria frisar en los treinta
anos; era blanca y rubia, muy gentil de talle y de ademan
brioso y desenvuelto. El parecia un nino; estaba enfermo sin
duda, porque, a pesar del calor del dia, iba muy abrigado, con
los pies envueltos en una manta listada, y cubierta con un
fez encarnado la rala cabeza, de la cual se despegaban las
orejas, que transparentaban la luz.

Presté atencion a lo gque hablaban. Se decfan ternezas en
italiano. Ella queria ir a los Estados Unidos y consultar alli a
los médicos de mas fama; €l se oponfa, llamandola “cara” y
“buona amica"; sostenia que no estaba enfermo para tanto
extremo, y que era preciso trabajar y tener juicio. Si hallaban
contrata en Méjico, no debfan perderla.

A lo que pude comprender, eran dos cantantes. Cerré los
0jos y escuche, procurando aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenfa marido; pero el tal marido
debia ser peor que Neron, a juzgar por las cosas que contaba
de él.

Por un periodico tuvo noticia de que se hallaba cantando en
Mejico, y la dama, que parecia muy de armas tomar, hablaba



de ir a verle, para que le devolviese las joyas con que se le
habia quedado el “berganto".

—“lo no ho paura"—decia con una sonrisa extrana, que
dejaba al descubierto la doble hilera de sus dientes, donde
brillaban algunos puntos de oro.

Hundio en el bolsillo la mano, cubierta de sortijas, y la saco
armada de un revolver diminuto, un verdadero juguete, muy
artistico y muy mono.

Siguieron hablando largo rato de gentes y cosas para mi
desconocidas, hasta que fatigado el joven se acosto en el
asiento, que ella dejo por completo a su disposicion, para Lo
cual vino a instalarse cerca de mfi, saludandome al mismo
tiempo con una sonrisa.

Al principio guardamos silencio. Los dos fingimos contemplar
el paisaje. El campo se hundia lentamente en el silencio
amoroso Yy lleno de suspiros de un atardecer ardiente. Por las
ventanillas abiertas penetraba la brisa aromada y fecunda de
los crepusculos tropicales; la campina toda se estremecia
cual si acercarse sintiese la hora de sus nupcias, y exhalaba
de sus entranas virgenes un bano caliente de negra
enamorada, potente y descosa.

Aqui y alla, en la falda de las colinas, y en lo hondo de los
valles inmensos, se divisaban algunos jacales que entre
vallados de enormes cactus asomaban sus agudas
techumbres de canamo gris medio podrido. Mujeres de tez
cobriza y mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y
silenciosas contemplaban el tren que pasaba silbando y
estremeciendo la tierra.

En el coche las conversaciones hacianse cada vez mas raras.
Se cerraron algunas ventanillas, se abrieron otras; paso el
revisor pidiendo los billetes; apearonse en una estacion de
nombre indio algunos VIaJeros y todo fue silencio en el
vagon Y en tanto el crepusculo detendia, por la gran llanura,



su sombra llena de promesas apasionadas. La naturaleza
salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba dormir
el sueno profundo y jadeante de una fiera cansada.

En aquellas tinieblas pobladas de susurros misteriosos vy
nupciales, y de moscas de luz que danzan entre las altas
hierbas raudas y quiméricas, pareciame respirar una esencia
suave, deliciosa, divina; la esencia que la primavera vierte al
nacer en el caliz de las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasion, ni a Qué proposito,
empezamos a hablarnos la italiana y yo. Solo recuerdo que
ella me conto su vida: una historia novelesca que en nada se
parecia a la otra historia que pude colegir, cuando al
comienzo del viaje ofa su conversacion con el adolescente
del fez.

Y ahora resultaba que ella era la condesa de Lucca; y aquel
caballero enfermo, el conde, su marido. Si yo habia estado en
Italia, con seguridad alguna vez habia oifdo hablar de los
Luccas, iporque eran de lo mas ilustre! Y como yo recordase
vagamente haber conocido un titulo dé aquel o parecido
nombre, ella, sin dejarme hacer memoria, interrumpia:

—(Era viejo? Seria mi tio el principe. {Era mozo? (Militar?
Seria mi hermano Aquiles, marques de Lucca Vecchia.

Y sin detenerse proseguia el relato de sus grandezas con una
verbosidad pintoresca y descosida, como los cintajos de su
sombrerillo de viaje que alborotaba la brisa de las lagunas.

No llegamos hasta el anochecer. En el cielo sereno y limpido
lucfan las primeras estrellas, que se reflejaban en el fondo
de las grandes charcas que esmaltan la meseta central.

Allé, en el borde del horizonte, sobre la ciudad,
relampagueaban las nubes, mientras en el otro borde se
marcaba el ocaso con una faja sangrienta. En la atmosfera
tibia y muda flotaba el olor acre de la tierra.



Antiguos canales de la €poca azteca orillan el camino. Las
luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos como pupilas foscas
e inquietas de una gran manada de gatos monteses.

Ayude a bajar del coche al conde de Lucca, que apenas podia
moverse, y me despedi deseando toda suerte de felicidades
a aquella extrana pareja. La condesa me estrecho las manos
con muestras de mucho afecto. iOh, ella no se olvidaria
nunca de mil iYo tampoco la olvide, qué diablo!

Después volvi a verlos muchas veces: en todas partes los
hallaba. Un dia, en las torres de la Catedral: otro, en un
renidero de gallos; la ultima vez, en el castillo de
Chapultepec dando confites a los tigres.

EL conde de Lucca parecfa mas enfermo cada vez: no podia
andar si no era apoyado en el brazo de la condesa.

Por algun tiempo dejé de verlos. Un dia, ya los tenfa casi
olvidados, me tropece con ella sola. Cuando le pregunte por
el enfermo, se echo a llorar:

—iAh, mio povero!

Luego, entre suspiros, que conto que habfa muerto, y que
ella queria trasladar sus adorados despojos a ltalia, al
panteon de familia. Se cubrio los ojos con el panuelo, y
lanzando un gemido, murmuro:

—iOh, el mio caro, el mio carisimo fratelo!

—{Su hermano...?; Pues no habiamos quedado en que era su
marido...!



Ramdén Marfa del Valle-Inclan

Ramon Valle y Pena (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), tambiéen
conocido como Ramon del Valle-Inclan o Ramon Marfa del
Valle-lnclén, fue un dramaturgo, poeta y novelista espaﬁol,
que formo parte de la corriente literaria denominada
modernismo en Espana y se encuentra proximo, en sus
ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le



considera uno de los autores clave de la literatura espanola
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramatico espanol, ademas de
cuentista, ensayista y periodista. Destaco en todos los
generos que cultivo y fue un modernista de primera hora que
satirizo amargamente la sociedad espanola de su epoca.
Nacio en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudio Derecho
en Santiago de Compostela, pero interrumpio sus estudios
para viajar a Mexico, donde trabajo de periodista en El
Correo Espanol y EL Universal. A su regreso a Madrid llevo
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar
algunos de sus personajes. Actor de si mismo, profeso un
auténtico culto a la literatura, por la que sacrifico todo,
[levando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anecdotas. Perdio un brazo durante una pelea. En 1916 visito
el frente francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a
viajar a México. Por su vinculacion con el carlismo en 1923
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad
Proscrita por Jaime de Borbon y Borbon-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-
Inclan es el que aparece en la mayoria de las publicaciones
de sus obras, asi como en los nombramientos y ceses de los
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El
nombre de Ramon José Simon Valle Pena solo aparece en los
documentos de la partida de bautismo y del acta de
matrimonio. Como Ramon del Valle de la Pena solo firma en
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Cafe
con gotas. Semanario satirico ilustrado. Con el nombre de
Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra en algunas
ediciones de ciertas obras su época modernista, asf como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a
una particular «autobiografia». No solo €l mismo toma a
veces este nombre durante esta epoca literaria, sino que
tambien Rubén Dario igualmente asi le declama en la «Balada
laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912).
Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del
papel timbrado que utiliza, solo indica Valle-Inclan, a secas.



