Una Tertulia de Antano

Ramon Maria del Valle-Inclan

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 2739

Titulo: Una Tertulia de Antaio
Autor: Ramon Maria del Valle-Inclan
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 30 de abril de 2017
Fecha de modificacion: 30 de abril de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info/



—He visto a Xavier Bradomin y me prometié venir esta noche.
—¢ De donde ha salido ese viejo Don Juan? ¢ Qué hace ahora?
—Creo que conspira.

Sentadas en un gran sofa de caoba, vasto como un lecho, sostenian esta
conversacion dos antiguas damas de la reina destronada, aquella reina de
los tristes destinos. Hablaban en un tono que era a la vez ligero y
confidencial.

—¢Do6nde te hallaste a Xavier Bradomin?

—Al salir de misa en las Gongoras. Me anuncid, con gran misterio, su
visita.

—ilntentara convertirte al partido del Pretendiente!
La otra dama tosi6 burlona:
—Ya estoy muy vieja y muy fea para ponerme la boina.

La Duquesa de Ordax no mentia. Era una vieja menuda, inquieta y muy
morena, con los ojos hundidos y llenos de fuego. Tenia la cara arrugada,
las cejas con retoque, y llevaba un peinado de rizos aplastados sobre la
frente, lo que acababa de darle cierto parecido con los retratos de la reina
Maria Luisa. Hablaba con un desgarro vivo y popular.

—En otro tiempo, no digo que no me hubiera calado mi boina roja. jY poco
guapa que estaria!

La Marquesa de Galian la escuchaba sonriendo bajo el velo de su
sombrero, que le dejaba el rostro en un misterio albo y estelar.

—Bradomin te convencera. Tiene don apostolico. jAsi al menos me



explico yo sus conquistas!
La Duquesa interrumpio:

—Si vieras como esta ahora de viejo y de triste. Ha tenido bien mala
suerte. jPerder un brazo el mismo dia que lleg6 a la guerra!

Y seguia riéndose, casi inconsciente de sus palabras. La Marquesa de
Galian murmuré lentamente:

—Mala suerte, si... Pero aun habra sentido mas hacerse viejo...



En el claro del balcén destacabase y sobresalia por oscuro una sombra de
mujer, que, con el rostro pegado a los cristales, procuraba leer una carta.
Solo podia verse que tenia el pelo de oro. Exhalé un suspiro, y desde el
estrado interrogo la Marquesa de Galian:

—¢ Lloras, hija?
Respondié una voz juvenil que quiso parecer risuefa:
—iYo, llorar!

Oculté la carta en el guante, y fue a sentarse cerca del sofa. En la luz
caliente de la tarde parecia toda de oro, con encanto de fruta y de flor.
Sentia fijos los ojos de su madre, pero no podia verlos bajo el misterio del
velo. La Marquesa de Galian, famosa belleza de otro tiempo, ahora llevaba
el rostro siempre escondido en un flotante tul de princesa mora. Tenia
espanto de la muerte, y ocultaba las arrugas porque nadie viese el camino
gue hacia la gran segadora, un camino de todos los dias y de todos los
momentos. Era casi religioso aquel miedo a convertirse en polvo. Entro
una doncella flaca y fea, vestida de negro, con delantal de encajes, y sirvid
el chocolate acompafiado de una confitura monjil. Las sefioras, inclinadas
sobre el velador, lo saborearon lentamente con movimientos unanimes:

—¢Manda alguna otra cosa la sefiora Duquesa?

—Nada.

La doncella se retird con aire compungido y lleno de recato.

La Marquesa de Galian, apenas la vio salir, murmuré con disgusto:
—iNo sé como puedes tolerar a esa mujer tan feal!

La duguesa movioé la cabeza tosiendo levemente:



—iTengo hijos jovenes y me dan miedo las caras bonitas!

—¢ Los tienes a todos aqui?

—iDesgraciadamente!

—Alonso me saludo al entrar. No le conocia con el uniforme de cadete.
La Duquesa sonri6 llena de maternal orgullo:

—iYa lo lleva como un veterano!

—Y los otros?

—Hechos unos perdidos. Se han propuesto arruinarme y lo consiguen.

Aquella sefora estaba encantada de las calaveradas de sus hijos, y aun
cuando queria ocultarlo, no podia. Siguié interrogando la Marquesa:

—¢ Jorge, definitivamente divorciado?
La Duquesa repuso con desgarro:
—iSu mujer era como él! ;Y tu hijo, al fin va a la guerra?

—Su padre quiere que vaya, y €l también quiere ir... Nosotros hubiéramos
deseado verle en el campo de don Carlos... Porque necesitamos un rey...
Fernando dice que todos los generales que estan en la guerra conspiran
por el hijo de dofia Isabel. No sé... Dicen que el rey nos lo dara el
Ejército... No sé... Lo mejor seria que volviese la Sefiora.

La Duquesa suspiro:

—iDespués de la abdicacion, imposible!
La Margquesa también suspiré:

—jFue siempre tan débil!

—Yo vi en Paris a la Sefiora, y me dijo que se la habian arrancado a la
fuerza. jUn acto brutal!

—Fernando, como no puede olvidar su abolengo legitimista, al principe le



llama el chulin.

—Chulin, 0 como sea, necesitamos un rey. Un pueblo sin rey es como una
mujer sin marido. jUna cosa tonta!



Empezaba a decaer la luz, y un criado con librea azul y medias de seda
entr6 a encender los candelabros de las consolas, aquellos grandes y
pesados candelabros de plata, que hacian recordar el buen tiempo en que
los galeones llegaban cargados de las Indias. La Marquesa de Galian
apretése el velo contra la cara, y rompido brusca la conversacion,
levantandose para irse. Su hija, al verla en pie, desplegoé los labios con un
gesto de tedio:

—Yo0 me quedo.
—Quédate.

La Marquesa estaba impaciente, sentia crecer su inquietud en la sala
grande e iluminada. Eulalia y la otra sefiora, al salir acompafiandola,
cambiaron una mirada burlona. Aquella profunda tristeza de la vejez, aquel
terror del méas alla, solo les ponia una sonrisa en los labios. Volvieron a la
sala cogidas del brazo. La voz de la Dugquesa resonaba un poco
almibarada y ponderativa.

—iEsta noche conoceras al famoso Marqués de Bradomin!

—Le vi una vez de nifia, y adn le recuerdo. Me admiraba que siendo tan
feo pudiera haber muerto por él, aquella pobre Concha Bendafa.



IV

Fue anunciado el Marqués de Bradomin. Entr6 andando lentamente,
apoyado en un baston con larga contera de oro. La Duquesa, su prima, le
saludé con risa burlona:

—iPareces un abuelo!
El viejo dandy, irguio su aventajado talle y se detuvo en medio de la sala:
—ijAcaso lo sea, hija! jAcaso lo sea!

Eulalia, le miraba curiosa y conmovida, entreabiertos los labios de un rosa
juvenil. EI Marqués se inclind profundamente. Eulalia sonri6:

—¢No me recuerda usted?

Y advirtié con su gran desgarro la Duquesa.

—Eulalia, la hija mayor de Isabel Roa.

Bradomin cerré los ojos un leve momento.

—Conoci a su madre y conoci a su abuela. jRaza de mujeres hermosas!

Hasta entonces habia permanecido en pie, y tomé asiento en un sillén
cercano al sof4 ocupado por las damas. Ellas, cediendo a un mismo
impulso, fijaron los ojos en la manga que delataba la invalidez del
caballero. Colgaba funebre y vacia sobre el brazo del sillon. El Marqués la
arrollé en torno del baston como una sierpe, y advertido de aquella mirada,
tuvo como respuesta una sonrisa.

La Duquesa comento por disimular:
—Primo, traes un baston episcopal...

—Cierto. Ha pertenecido al obispo de Corinto. Un hermano de nuestro



bisabuelo.

La Duquesa, que aun guardaba entre otras reliquias el manuscrito de una
oracion compuesta por aquel santo para curar el dolor de muelas, movié la
cabeza aprobando:

—EI fundador del palacio donde vivia la pobre Concha.

El Marqués, suspird recordando aquel tiempo que, evocado por el hombre
de la muerta, parecia tener el aroma de una rosa marchita. La Duquesa,
volvié a reir con su risa de maja:

—Cualquier dia te cuelgas un pectoral.
—Ya no podra ser.

Eulalia Galian interrogo.

—¢ Por qué, Marqués?

—Por mi manquedad, hija. jOh, de otra suerte no dudéis que acabaria
cantando misa!

La Duquesa intervino rotunda:
—No seas farsante, primo.

—~Querida Isabel, ti no sabes que cualquier mutilacion excluye del orden
sacerdotal.

Eulalia murmuro siempre con la misma voz emocionada:
—ijCuanto ha debido sufrir!

El viejo dandy, hizo un gesto desdefioso.

—No...

—¢ Habra tenido una gran pena?

—Solamente tuve una gran duda. No sabia qué actitud adoptar en
presencia de las mujeres. Al fin hallé que nada podia estarme mejor que la
actitud de un viejo prelado, confesor de princesas y te6logo de amor.

10



Eulalia Galian le contemplé con tristeza. EI donaire amargo del viejo
caballero le daba frio, y volviéndose a la otra sefiora, murmuré
estremeciéndose:

—iDebio haber sufrido mucho!
La Duquesa repuso bruscamente:

—Ha tenido suerte salvando la vida. En fin, para un brazo ya basta de
elegia.

El Marqués de Brandomin, esbozaba una sonrisa, acariciandose la barba
senatorial y augusta. La Duquesa, su prima, se le encaro:

—Al fin hallaste la actitud, que es lo importante. Con una actitud, todo se
arregla en la vida. Y ahora ya me explico el baston de obispo.
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V

Alonso hizo su entrada luciendo su uniforme de caballero cadete, con el
chacé bajo el brazo y las espuelas sonantes. Su madre le increpo:

—iMuchacho, nos has dado un susto! jHabiamos creido que entraba Atila!

El cadete se puso rojo, y tomd asiento en el taburete del piano, un antiguo
piano de cola que llenaba el rincon mas oscuro de la sala. La Duquesa le
interrogo:

—¢ Al fin, te vas esta noche?
—Si.

—¢ Te has enterado de la hora?
—A las diez.

Hubo un momento de silencio. Después continuo la conversacion entre las
damas y el Marqués de Bradomin. Alonso, reclinado sobre el piano,
miraba fijamente a la hermosa Eulalia Galian. Los ojos del caballero
cadete parecian arrobados.

All4, en el estrado, el viejo dandy hacia el elogio de la Reina dofa
Margarita. Hablaba lentamente, con una voz velada llena de pausas
misteriosas y de inflexiones galantes. Recordaba a Julian Romea, cuando
en sus ultimos tiempos, decrépito y enfermo, aun conseguia aplausos
haciendo el galan en aquellas comedias francesas que traducia don
Ventura de la Vega. Las dos damas le oian interesadas. El cadete habiase
acercado y escuchaba en pie. Sus 0jos ya no permanecian arrobados ante
la bella e indiferente Eulalia. Habia en ellos una llama de locura y de
aventura. El caballero legitimista se emocionaba.

—Dofa Margarita es una princesa de leyenda. Alguna vez, viéndola
acercarse a los heridos de la guerra, crei que bajo sus dedos iban a brotar
lirios de las ulceras.
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La Duquesa le interrumpio:
—iTu estas enamorado de la Reinal!

—Yo seria su caballero andante, como Iiiigo de Loyola lo fue de la Virgen
Maria... Pero esto no es amor, es devociéon, es culto y soOlo lo puede
Inspirar una reina.

El cadete exclamo poniéndose rojo:
—iYo comprendo eso!

Y se volvio al rincon del piano, molesto por la sonrisa burlona de Eulalia
Galian.
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Vi

Ya no pudo continuar su relato el Marqués de Bradomin. Llegaron algunas
damas que, temerosas de estar a punto en la dpera italiana, hacian un alto
en el palacio de la Duquesa de Ordax. Eran sefioras jovenes y un poco
tontas, con los talles altos, el pelo en bucles, y el escote adornado con
camelias. Hablaban de Paris, se abanicaban, y reian sin motivo.
Entendiase la voz de todas, como en una selva tropical el grito de las
monas. En rigor, ninguna hablaba. Sus labios pintados de carmin lanzaban
exclamaciones y desgranaban esas frases triviales consagradas en todas
las conversaciones, animandolas con gestos, con golpes de abanico, con
zalemas.

—iPero, qué elegante!

—iAy, qué gracia!

—iEncantadora! jEncantadora! jEncantadora!
—iNi pensarlo!

Y en medio de cada frase el gorgorito de una risa que presta a las
palabras una gracia que no tienen. Aquella risa muestra la blancura de los
dientes, y el divino granate de la lengua, al mismo tiempo que esparce la
fragancia del seno alzandole en una armoniosa palpitacion. Todas
aquellas sefioras conspiraban en pro del hijo de Isabel Il. Ellas no
entendian de politica; pero suspiraban por aquellos besamanos del otro
reinado, famosos y vistosos. Echaban de menos las intrigas palaciegas, la
curiosidad novelesca con que procuraban descubrir entre los caballerizos y
gentiles hombres, el dltimo favorito de aquella reina tan espafiola, tan
caritativa, tan sensible, tan devota de la Virgen de la Paloma. Sobre todo
echaban de menos el botin de las bandas, de las grandes cruces, de los
titulos de Castilla. Mas por instinto que por virtud, habian permanecido
fieles a la Sefiora desterrada, y cubrian de denuestos a los pocos nobles
gue habian sido cortesanos de don Amadeo de Saboya. Pero hacia quien
mostraban mayor desdén era hacia el Duque de Alvar Fafiez. Como de
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costumbre, le recordaron para execrarle.
—iEs un italiano!

—iUn aventurero!

—iUn ambicioso!

La Duquesa de Ordax, dijo:

—Volveran los desterrados, y entonces ni él, ni su mujer, ni sus hijos,
podran presentarse en Palacio.
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VI

Murmuré una sefiora al oido de Eulalia:

—¢Quién es aquel viejo que no te quita los o0jos?

Eulalia se puso encendida:

—EI Marqués de Bradomin.

—~Parece un ermitaiio con esas barbas blancas y ese color de muerto.

Eulalia miré al viejo dandy, que le sonri6 con una gran tristeza. La otra
sefiora susurro burlonamente:

—ijAuln quiere enamorar el pobre sefor!

Eulalia, sin responder, tocé la carta escondida en el guante, y se levant6
llamando con los ojos al cadete, que se junté con ella en un extremo del
salon:

—¢ Has leido mi carta, Eulalia?

—Si...

—¢ Puedo esperar?

Eulalia lo miré con malicia.

—No sé...

—¢No sabes si podras quererme alguna vez en la vida?

Ella le miraba en los ojos, mordiéndose los labios para no reirse.
—No sé aun qué cosa sea la vida... Y tu tampoco.

Comenzo a reirse con tal alegria, que llamoé la atencion de dos sefioras
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que hablaban cerca de ellos. El cadete la miraba profundamente:
—Yo0 sé que mi vida eres ta.

Estaba palido, y habia en su voz una emocion grave y dulce. Eulalia se
sintié conmovida.

—No, no debes esperar... Perdbname, pero es lo mejor... Podria decirte
otra cosa, y luego... Comprendo que yo no soy como tu.

Le mir6 con lastima y se alejé hacia el corro donde hablaba la duquesa.
Sentada a su lado, le acaricié una mano. El cadete, que estaba pronto a
desesperarse como otro Orlando, sintié que el ave azul de la esperanza le
cantaba en el alma. Con ese iluso razonar de los enamorados, penso que
la caricia de aquella mano divina, era para él.

17



VIII

Asomaron dos caballeros dando escolta a una sefiora vieja y un poco coja.
Los caballeros altos, huesudos y bermejos, llevaban en el pecho la cruz de
Santiago. Eran don Carlos y don Diego Sandoval, sobrinos de la sefiora
coja, a la cual servian como rodrigones esperando el momento de
heredarla. La sefiora no dejaba de advertirlo, y se vengaba tratandolos
despoticamente y llevandolos a todas partes como dos mastines
atraillados. Dofla Maria de los Dolores Portocarrero y Sandoval, era una
mujer inteligente y brava. Su cojera provenia de la caida de un caballo que
intentara domar en un cortijo de Estepa. Luego ella misma lo maté de un
escopetazo.

La Duquesa se adelantd a recibirla, extrafiandose y congratulandose de
verla en su tertulia. La vieja le respondio acariciandole la mano:

—Soy muy franca, Isabel. No vengo por ti, hija de mi alma. Vengo por mi
galan. ¢Donde se esconde?

El Marqués hizo un paso hacia la sefiora coja:
—¢ Seré yo tu galan, Maria Dolores?
La vieja abri6 los brazos y le estreché maternal.

—ijQué ingrato eres, Bradomin! Si quiero verte, tengo que dejar mi casa y
mi brasero y mi gato. En todo el invierno, es la primera noche que salgo.

Tomo asiento en el sofa, donde le cedio su sitio Eulalia Galian. EI Marqués
aproximo un sillon para seguir hablando.

—NMafiana pensaba ir a verte y convidarme a cenar contigo.

—Cenar, has dicho bien. En mi casa no han entrado esas ridiculas modas
francesas. Cenar, eso es, clasicamente a la antigua espafiola, a las once
de la noche.
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Luego afiadio bajando la voz:
—¢ Has visto a los reyes? Tenemos que hablar muy largamente.

El Marqués de Bradomin, hizo un gesto de asentimiento. Maria Dolores,
paseo los ojos por la sala, y los detuvo en Eulalia.

—iMe has dejado tu sitio! Gracias, hija; son los privilegios de la edad. Te
hallo muy guapa... ¢Pero qué hace tu madre que no te casa? Las mujeres,
o casadas o al convento. Y te lo digo yo que soy solterona.

Eulalia sonrid, con las mejillas como rosas.
—iQué terrible es usted, Maria Dolores!
—No es bueno ser tan guapa.

Eulalia, seguia sonriendo, y ruborizandose; pero quien tenia un incendio
de sangre en las mejillas, era el caballero cadete. Sentialas quemantes, y
ante la idea de que pudieran reparar en ello, temblaba aquel héroe futuro,
gue sofiaba con el amor y con la gloria, sin haber dejado de ser nifo.
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X

Un general viejo y repintado habla de la guerra en el corro de sefnoras
presidido por la Duquesa. Cavernoso y profético anunciaba la préoxima
desaparicion de las partidas carlistas en la provincia de Vizcaya.

Interrogo la Duquesa:
—¢:Le mandan a usted alla?

—Si, sefiora, y me comprometi con el ministro y me comprometo con
usted, querida Duquesa:

La Duquesa le interrumpié con esa audacia burlona que tienen algunas
damas muy linajudas.

—Yo creo que bastaria con publicar en los periddicos la noticia del
nombramiento de usted. Al solo anuncio de que usted iba a tomar el
mando de aquellas tropas, se acabarian las partidas.

Eulalia se mordia los labios, pero sus ojos tenian una alegria
desvergonzada.

—¢ En cuantas guerras estuvo usted, general?

—En todas.

—¢ Desde el principio del mundo?

El general la mir6 bondadoso y magnanimo:

—En todas las de mi tiempo, hija.

—¢ Y hay muchos carlistas en la provincia de Vizcaya?
—Alli es el nacleo.

Afirmo la Duquesa:
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—Por eso mandan al general.

Una sefiora rubia, de ojos azules y manos regordetas, interrogd con aire
inocente:

—¢ De quién son las partidas?
Respondié Maria Dolores aparentando mal humor:
—De Alfonso el Sabio.

Las sefioras desgranaron sus risas, felices de no tener que recatarse tras
los abanicos.
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X

Después de atusarse el bigote, el general se miraba con disimulo los
dedos, levemente tiznados:

—Los carlistas no tienen hoy otro Zumalacarregui.
El cadete se inclind sobre el hombro de Maria Dolores:
—NMe parece que tampoco lo tiene el Ejército.

Aun cuando habia hablado a media voz, el general, por algunas palabras
sueltas, dedujo lo que decia, y le miré severamente:

—Eso equivale a juzgar de todos nosotros, y usted, desde el momento en
que viste ese honroso uniforme, no tiene derecho a opinar asi de sus
generales.

La sefiora coja se apoy6 en su muleta:
—Digale usted cémo debe opinar.
El general aparent6 no oirla, y bajé la voz hablando con la Duquesa:

—Usted me perdonara... La disciplina existe en todas partes, lo mismo en
los salones que en los cuarteles... Era necesario corregir una falta que
entrafa un insulto para todos los generales espafioles.

La Duquesa repuso un poco desabrida:

—Sobre todo, cuando es verdad.

—ilLa verdad no puede decirse siempre, Duquesa!
Maria Dolores le interrumpié con una risa seca:

—La verdad no sabe oirse siempre. En el Congreso, cuando algun loco
quiere decirla, los cuerdos desgarran sus vestiduras. A todas las
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verglienzas nacionales le han puesto la hoja de parra. Yo me figuro a los
sacristanes de casa y boca, con una palmatoria en la mano y un puchero
de engrudo, pegando por la noche las hojas caidas durante el dia.

El general murmuré un poco intimidado por el genio adusto de la dama
coja:

—Creo que exagera usted, Maria Dolores.

—¢ Que exagero? jSi hasta en las tabernas se vende hoy la hoja de parra
del patriotismo!

La Duquesa hizo un gran aspaviento:
—iHija, sera para guisotes!

La dama coja ri6, encorvada sobre su muleta, con una mueca de amargura.
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XI

Oia en silencio el viejo dandy. Se le acerco el caballero cadete, y le toco
en el hombro:

—Xawvier, yo tengo necesidad de hablar contigo.

El Margués se levantd, y apoyado en el brazo del cadete, fue a sentarse
en un canapé lejano. Alonso permanecié un momento caviloso, y luego
exclamo:

—¢ Puedes darme alguna carta de recomendacion para el Cuartel Real?

El Marqués de Bradomin le mir6 en los ojos que tenian una llama de
ensuefio:

—¢ Quieres servir a la Causa?
—iHasta morir por ella!
—A veces no se muere...

Y con una sonrisa cruel, el caballero legitimista, le mostré su manga vacia.
Alonso replico con la voz apagada y caldeada:

—iMe estremece de jubilo la idea de dar mis dos brazos por dofia
Margarita!

El viejo dandy murmuro lentamente, sin que la sonrisa se desvaneciera de
su boca desdefiosa:

—iHijo mio, no siempre nos depara la suerte la mas alta ocasion que
vieron los siglos!

Replico el cadete con los ojos brillantes:

—iTu brazo manco a ti te da una aureola!
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El Marqués suspiro:

—¢Y no crees que me la hubiera dado mucho mas bella, haber acabado
alli mi vida?

Alonso le interrumpio:

—Yo voy a la guerra para dar la vida, pero luego la guerra que tome lo que
quiera... El Marqués de Bradomin, no puede llorar su brazo manco.

—Lloro haberlo perdido en un encuentro oscuro. Magnifico, hubiera sido
ver caer la mano al sacar la espada para defender a los nifios principes y a
su madre la reina.

El cadete tembld con un escalofrio:
—jiEso hubiera tenido un romance!

Callaron y se miraron con los ojos fuertes y encendidos, contraidas las
bocas por una sonrisa tirante para ocultar su emocion leal y sentimental.
Alonso, murmuro:

—iYo suefio una gloria asi! Pero ese estimulo triste y egoista de batirse
por un galén o por una cruz, no lo siento.

—Eso llega cuando falta el ideal.
—Y es hoy el sentimiento de todo el Ejército.
El caballero legitimista, tuvo un gesto imperioso de desdén y de orgullo:

—ElI Ejército lo somos nosotros. De nosotros es de quienes puede seguir
diciéndose que somos una religion de hombres honrados. Los que reciben
una soldada son mercenarios.

—Yo recibiria una soldada de un gran capitan, pero de esa Republica...

El Marqués de Bradomin se irguio golpeando el suelo con la contera de su
cafa de Indias:

—Oligarquia de curiales. jVerse manco por ella, si que seria cosa triste!
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El cadete exclamé con un horror vibrante y fiero:

—iPara morir de rabia! Por eso, y para que tal cosa no me suceda, quiero
gue me facilites una carta para el Cuartel Real.

El caballero legitimista medité un momento:
—¢ Tu madre conoce esa resolucion?
Alonso se apresuro a interrumpirle:

—Mi madre no sabe nada, y es preciso que siga ignorandolo. Mi madre
estd muy metida en la conspiracion alfonsina.

El Marqués murmurd con tristeza:

—Siempre habia tenido simpatias por la Causa... Era dama de la reina
destronada, y las tenia.

—Y sigue teniéndolas... Pero mis hermanos la han arrastrado a la
conspiracion alfonsina.

El Marqués de Bradomin volvié a quedar silencioso. El cadete le miraba
con ojos interrogadores. Al fin el viejo caballero, poniéndole la mano en el
hombro, le dijo con una gran dulzura:

—Sin el consentimiento de tu madre, no puedo darte la carta que deseas,
hijo mio.

Alonso bajo la cabeza:
—NMe iré sin tu carta, Xavier.
El Margués volvio a sonreir:

—Si lo haces asi, ya es otra cosa... Puedes presentarte a una dama de la
Reina, que me tiene amistad, y decirle que eres mi pariente.

—¢Quién es esa dama?
—La Condesa de Valfani.

—¢ Tiene favor?
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—Puede hacer que entres de ayudante del Rey.
—¢ El Rey se bate, verdad?

—EI Rey es el mejor soldado.

—Porque yo quiero estar donde se batan.
—Cerca del Sefor estaras bien.

—¢Me has dicho la Condesa de Valfani?

—Si.

—¢ Y dices que tiene favor?

—NMuy grande. Es una dama llena de inteligencia y de hermosura. Procura
no enamorarte de ella.

El caballero cadete, enrojecié sonriendo, y muy conmovido estrecho en la
sombra la mano del Marqués de Bradomin.

—Gracias, Xavier.
—~Que no te falten los animos en llegando.

Y el viejo caballero pronuncié estas palabras con una voz tan noble, tan
severa, y al mismo tiempo tan llena de ternura, que el cadete sintio llenos
de lagrimas los ojos.

—iXavier, no me asustes!
El Margués, le abrazé.

—Seras un héroe.
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Xl

Reclinado en una consola, el caballero legitimista, permanecia un poco
apartado. El Vizconde de Chateaubriand solia adoptar una actitud
parecida, ante una gran consola dorada, en el salon de madame de
Recamier. Rodeaban al viejo dandy la sefiora coja, el cadete y Eulalia
Galian. El viejo dandy interrogo:

—¢ Quién dirige la conspiracion alfonsina?
Le respondié Eulalia:

—iUn hombre de muchisimo talento!
—¢Molins?

El Marqués dejé caer la pregunta con un candor que era malicia. Maria
Dolores, salté sin poder contenerse:

—iTe ha dicho que tenia talento!

Todos sonrieron. Eulalia, clavé sus grandes ojos en el Marqués:
—El alma de la conspiracion alfonsina, es Canovas del Castillo.
—¢TU estas en ella?

La muchacha contesté con un guiio que le hacia gracia, pero que no
decia nada. Maria Dolores, fruncié las cejas un poco impaciente:

—Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene
mucho talento. Talento de domine que lleva la palmeta colgada de la
pretina.

Eulalia afirmo:

—Todos le reconocen genio politico.
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—Estamos en la era de los genios. ElI Congreso es una jaula de grandes
hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan un general para vencer
nuestras pobres partidas de aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un
diplomatico, y no lo tienen. Necesitan un almirante, y no lo tienen.
Necesitan un hombre de bien que no robe, y no lo tienen. jPero en tanto,
todos son genios! Desde las Cortes de Cadiz, parece que todas las
mujeres han parido genios en Espafia.

Se acercoO un caballero que saludé a las damas con familiar galanteria, y
con una inclinacion muy ceremoniosa al Marqués de Bradomin:

—He oido tu pregén y acudo desde el otro extremo, admirable y admirada
Dolorcitas. ¢A quién tienes en la picota, hija?

—A la pollada de charlatanes que ahora nos ha salido... En cuanto hace
falta un hombre no aparece por ninguna parte... Y en tanto todos son
genios, oradores admirables, hijos de Cicerdn... Ya les diria yo de quién
son hijos.

Todos rieron, y el recién llegado afirmé muy seriamente:
—Ya suponemos lo que tu les dirias.

Hablaba con noble y académico reposo, que contrastaba con su acento
andaluz, lleno de reticencias maliciosas. La vieja sefiora siguié desbocada:

—¢:Dobnde hay nada mas ridiculo que esa pajarera nacional que llaman
Congreso? Tu sabes mucho mas que toda esa chusma, y sin embargo, no
pronuncias discursos...

El caballero se quité los lentes de oro: Tenia una sonrisa de amable
agrado, pero socarrona:

—Yo, apenas sé que no se, Dolorcitas.
—Tu escribes mejor que Emilio Castelar.
—No basta que ta lo afirmes...

El Marqués de Bradomin, intervino con acre desdén:
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—Castelar escribe al oido, como tocan en su tierra las castafiuelas.
El caballero interrogo:

—¢ Tampoco usted le admira?

El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia:

—Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir las bolsas de
Sus amigos, es admirable.

—¢ Y su genio de orador o de recitador?

La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y burlona. La
vieja sefiora, casi rosmando como los gatos, le interrumpié:

—A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos trigos
declamando parrafos de sus novelas, que son horridas. Y ese es el
discurso famoso!

El Marqués de Bradomin tuvo una sonrisa altiva y digna:

—¢Famoso para quién? No negaré yo que el orador pueda ser hombre
algo discreto... Pero si niego que puedan serlo quienes se embelesan
oyéndoles. Los oradores, los comicos y los barberos solo pueden ser
admirados por los tontos.

La dama coja se volvié bruscamente al caballero andaluz:

—¢ Pero por qué tu no te lanzas a decir de coro cuatro paginas de tus
libros? Serias entonces el primer orador de Espafia.

El Marqués de Bradomin, se acaricio la barba senatorial y augusta:
—Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha leido nuestros libros.
Maria Dolores, interrumpio:

—Yo habia leido esa novela donde estan los parrafos mas aplaudidos de
la contestacion a Manterola. jAy, como cazo al jilguero si llego a estar ese
dia en el Congreso!

Eulalia Galian murmuro riéndose:
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—¢,Qué hubiera usted hecho, Maria Dolores?

—Gritarle desde la tribuna. jEh!... Sefior mio, que todo eso ya lo hemos
leido en una novela muy mala.

Eulalia replico:
—Es posible que aun habiéndolo leido, no lo recordase usted entonces.
El caballero andaluz dijo con malicia de abate:

—Si; lo recordaria por haberlo también leido en Lacordaire... iBien que alli
tenga un sentido mas elocuente y mas profundo!...

El Margués de Bradomin murmuré con su gesto de acre desdén:

—En el discurso famoso, es una herejia inocente y una tonteria retorica,
ese paralelismo entre el Dios del Sinai y el Dios del Calvario. Una de
tantas cosas que se aplauden por el tono con que se declaman. Los oidos
espafioles se sugestionan por el sonoro rodar de las palabras. Lo mismo
se aplaude el brindis del torero, que el parlamento del cémico, que la
hueca declamacion del tribuno.

El caballero andaluz asentia sonriendo, y luego, con su tono zumbon y
académico explico:

—Lacordaire, hablando de Dios, muestra como puede tener distintos
atributos siendo inmutable su esencia, y hace esa elocuente relacion que
ustedes conocen, entre el Sinai y el Calvario.

Se detuvo. Le llamaban desde el otro extremo de la sala. Saludo con su
amable empaque, que recordaba el tiempo de las pelucas empolvadas, y
se alejo. Le esperaban unas damas con quienes iba al ultimo acto de la
Opera italiana. ElI Marqués de Bradomin, interrogd con afectada
indiferencia:

—¢ Quién es?
Le respondié6 la sefiora coja, un poco asombrada:

—¢No le conoces? Juanito Valera.
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El Marqués de Bradomin, hizo un gesto de vago recuerdo:

—En Napoles, hace muchos afios, creo haberle visto en el palacio del
Duque de Rivas. Don Angel entonces era embajador. A tu amigo le vi alli
durante muchas noches, y sospecho que enamoraba a la incomparable
Malvina.
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Xl

Silencioso, lleno de mesura, entr6 un criado viejo, con trazas de
mayordomo de monjas, y se acercé andando sin ruido, al sillén de la
Duquesa.

—iSefora, tenemos la casa rodeada de policia!

La linajuda dama experimento una viva sorpresa.
—¢Como? ¢ No estaras sofiando?

El mayordomo ungio su voz de misterio:

—iHe visto unas sombras sospechosas!

—c¢Unas sombras?... Pueden ser... Pueden ser ladrones...

—Es policia, sefiora Duquesa. Los ladrones tienen otro disimulo. Desde el
principio de la noche se pasea en la acera un hombre con gaban y baston
de nudos.

La Duquesa movia la cabeza muy grave y muy entonada.
—ijGaban y bastén de nudos!

El mayordomo repetia consternado:

—iGaban y bastén de nudos!

—¢ Usted sabe lo que es eso?

El mayordomo juntaba las manos:

—iSi, sefiora, si!

La Duquesa cambié de tono, como una vieja de teatro, y le miré con
lastima burlona:
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—Expliqguemelo usted, porque yo no lo sé. El mayordomo bajé la voz muy
respetuoso:

—Suponia yo, sefiora Duquesa... ¢Pues no quiere indicar que estamos
sobre un volcan?

La Duquesa se encogié de hombros:

—iBueno! Ya veremos por donde resuellan... En mi casa no se atreveran
a dar un golpe.

—iSon gente sin educacién, sefiora Duquesal

La dama se impacientdé mostrando ese orgullo que, como un vino de cien
afos, aun calienta la sangre de los antiguos linajes, y la hace generosa.

—NMi casa no es la redaccion de un periédico.

Aquella Duguesa de Ordax, maja desgarrada, fue por un momento la
ricahembra con dieciséis cuarteles de nobleza. EI mayordomo se inclind
con reverencia de sacristan, y andando sin ruido atraves6 la sala. La
Duquesa le llamo.

—Espere usted.

El mayordomo quedd inmdvil en la puerta. Volaba por la sala, como un
vuelo sonoro de abejas, el murmullo de las conversaciones sostenidas en
voz baja y en los instantes de mayor silencio se oia el rasguiio de una
guitarra. Era una mausica lejana que llegaba acompafnada de lamento largo
y ondulante, como de canto andaluz. La Duquesa dirigi6 una mirada al
mayordomo, para clavarle en su sitio, y luego tocé el brazo de Eulalia:

—¢0yes?

—¢Qué es?

—Jorge, que fraterniza con el Nifio de Triana.
—¢ No estaba enfermo Jorge?

—Para distraerse arma esa juerga. ¢ TU has oido al Nifio de Triana?
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—Yo no... Dicen que tiene mucho estilo.
La Duquesa bajo6 la voz, dandole un misterio jovial:
—ijVamos a oirlo!

Hizo una sefia al mayordomo para que se acercase, y le hablé en voz
baja. Después alzé la voz dominando todas las conversaciones, con aquel
empaque de maja que en su juventud habia parecido gracioso, y ahora
s6lo era una lejana evocacion goyesca, algo que hacia recordar esos
viejos dibujos manchados de tinta y medio borrados por una maraia de
rayas.

—ijSabéis que tengo la casa rodeada de policia!

Se alzaron muchas voces indignadas:

—ijEso es escandaloso!

—iCreen que tu casa es la redaccion de un periddico!

—jQué osadia la de esa gente!

—¢ Pero qué se proponen?

—iEsa Republica de curiales, imaginara que puede registrar tu casa!
Muchas voces repetian la misma exclamacion:

—¢ Pero qué se propone esa gente? ¢ Pero qué se propone esa canalla?
La Duquesa se levanto con las manos en las caderas:

—iMolestar!

Protestaron muchas voces. Algunas tenian acentos tragicos. Y los gritos
de aquellas damas, y los trenos de aquellos caballeros, se correspondian
de dos en dos, con un paralelismo que recordaba la bella manera literaria
de los antiguos semitas.

—iEs indignante!

—iCrispa los nervios!
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—iUna nacion heroica gobernada por gentuza!
—iLos leones espafoles regidos por gozquejos!
—iSufrimos la tirania de las moscas borriqueras!

—iSe comprende el despotismo de un emperador!
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XV

La sefiora coja murmurd con un dejo de burla, sentandose al lado del
Marqués de Bradomin:

—La tertulia de tu prima es una cueva de conspiradores... jPues ya los
oyes. Todos se juzgan inviolables y todos trabajan por el hijo de dofa
Isabel!

El viejo dandy coment6 con gesto desdefioso:

—Es sin duda el juego con que han sustituido sus antiguos juegos de
prendas.

Maria Dolores se agitd en el canapé dando un suspiro:
—Hablemos nosotros, Xavier.

El Marqués se inclinG con esa cortesia un poco rancia, que a un mismo
tiempo es familiar y ceremoniosa:

—Hablemos.

Mir6 a la dama coja, esperando que ella comenzase. Pero Maria Dolores
se mordia los labios suspirando, y cerraba los 0jos.

—iEsta pierna no me deja vivir!
El caballero legitimista le mostréo su manga vacia.
—Lo mejor cuando una rama estorba, es el hacha.

—iQué bien estaria yo con una pata de palo! jLa podria quemar el dia que
tuviese frio!

Se ri6 con esa risa seca de las viejas que tiene algo de agoreria. De pronto
dijo bruscamente:
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—¢ Cuando has llegado?
—Hace poco...

—¢ Y no tuviste un momento para verme? jCOmo se conoce que soy vieja!
iBueno que tu también lo eres! En vez de venir a la tertulia de tu prima,
que es una cueva de alfonsinos, debieras acordarte de mi para rezar

juntos el rosario; jpero no quieres enterarte de que ya no estas para hacer
conquistas!

—iSi me entero, Maria Dolores! Y no hay mayor tristeza que sentirse viejo,
cuando aun no ha caido de los hombros la capa de Almaviva.

Y el viejo dandy volvio sus ojos calados, de monje penitente, hacia Eulalia
Galian. Pero la bella, con los suyos fijos en la puerta, levantaba la cabeza
luminosa y dorada, sonreia y aplaudia.
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XV

El Nifio de Triana estaba en la puerta acompafiado del primogénito de la
Duquesa. El Nifio empufiaba su guitarra por el mastil, y saludaba apoyado
en ella. Era un viejo jorobado y enano con grandes tufos sobre las sienes.
La Duquesa interrogo a su hijo:

—¢ Esta Nelo en voz?

El Duquesito repuso entornando los ojos:

—iSiempre!

Sonrio el cantador, llevandose una mano a la garganta:
—Una migaja ronco, sefiora Duquesa.

—Estos sefiores desean oir tientos nuevos.

El Nifio de Triana se inclind con grave continente:

—Siempre a la satisfaccion de la sefiora Duquesa. jLastima que tengo la
guitarra sin la hija de mi tio Pepe!

La Duquesa hizo un gran aspaviento pueril y gracioso:
—¢Qué es eso, Nelo?
—La prima, sefora Duquesa.

La dama sonri06 sacando el labio belfo con altivez y desdén, y el
primogénito posd amistoso su mano sobre la joroba del guitarrista.

—Deja la tiorba, y toma asiento, Nelo.
La Duquesa llamé a su hijo con afectuosa brusquedad.

—Ven aca. ¢ Y esa garganta?
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—NMejor.

Hablaba un poco ronco, y tenia en la voz las mismas inflexiones que Nelo.
Ambos recalcaban algunas vocales, rascando las palabras en el gaznate,
como si fuese una piedra de amolar. Continuo la Duquesa:

—¢ Ha venido el médico?
—Si... Me recet6 gargaras con ron.
—iNo las habras hecho!

El primogénito se atuso los tufos y mir6 a su madre con un guifio de
truhan. La dama movio la cabeza.

—Procura no abusar de la medicina.

Nelo templaba la guitarra sentado cerca de la puerta. Llamé al Duquesito
con un gesto de emperador, y le dijo en voz baja:

—¢ Qué le gusta a tu mama?
—Lo que ta quieras...
El Nifio de Triana empez06 a preludiar.

—iAy! jAy! jAy!...
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XVI

Fue interrumpido el canto por la llegada del Marqués de Galian, en la
tertulia. Venia por su hija. Era un caballero viejo, alto y flaco, con una
hermosa cabeza de retrato antiguo, y cierta apostura caballeresca en toda
su persona. Entr6 tan presuroso, que un criado le seguia sin poder tomarle
de los hombros la capa espafiola, donde abria sus lises sangrientas la cruz
de Santiago. Se detuvo jadeante.

—ijGran noticia! En Sagunto las tropas han proclamado rey al Principe
Alfonso.

Todos acudieron al centro de la sala, rodeando al Marqués de Galian.
Hablaban a un tiempo, se miraban con los ojos luminosos, se sonreian, se
estrechaban las manos. La Duguesa, muy conmovida, juntdé en un abrazo
a su primogénito y a Eulalia. Después, llorosa, sofocada y maternal, ya
siguié abrazando a todos sus amigos, siempre de dos en dos. Jorge, al
advertirlo, murmuro al oido de Eulalia:

—iParece una boda de Maravillas!

Cambiando miradas y sonrisas se acercaron a Nelo. Eulalia apoyo su
mano de hada sobre la joroba del guitarrista:

—ijMdsica, Nelo!

El otro levantd su cabeza aceitunada, y sus 0jos negros, de una tristeza
misteriosa y lejana, consultaron al Duquesito.

—iVamos all&!

Jorge aprision6 una mano de Eulalia, y la muchacha se la abandoné
mirando a otro lado con una sonrisa inquieta, que procuraba aparentar
distraida. Estaban tras de la silla de Nelo, como dos jévenes principes al
pie de un trono. Nelo volvié a rasguear acompafiandose:

—iAy! jAy! jAy!
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Eulalia retir6 vivamente la mano que le aprisionaba el Duquesito. Tenia los
ojos brillantes y las mejillas rojas. Jorge la mir6 reconviniéndola:

—iNo seas tonta!

Ella le impuso silencio con un gesto: Se quitd el guante, y dejo resbalar la
mano sobre la joroba de Nelo. El Duquesito volvié a solicitarla tras el
respaldo de la silla. Sonreian los dos con una sonrisa tirante, proseguian
las rondas de abrazos y se desgaiiitaba el Nifio de Triana.

—ijAy! jAy! jAy!

La dama coja arrastro6 fuera al Marqués de Bradomin.
—iY estos seran los cortesanos del nuevo reinado!

El viejo dandy tuvo una sonrisa dolorosa y desdefosa.

—ijReciben a su principe con una guitarra! jTriste sefal de los tiempos, en
gue puede ser una guitarra el simbolo de un pueblo y de un reinado!
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Ramon Maria del Valle-Inclan

Ramén Valle y Pefia (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como
Ramon del Valle-inclan o Ramoén Maria del Valle-Inclan, fue un
dramaturgo, poeta y novelista espafiol, que formé parte de la corriente
literaria denominada modernismo en Espafia y se encuentra préximo, en
sus ultimas obras, a la denominada generacion del 98. Se le considera uno
de los autores clave de la literatura espafiola del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramatico espafiol, ademas de cuentista,
ensayista y periodista. Destaco en todos los géneros que cultivd y fue un
modernista de primera hora que satiriz0 amargamente la sociedad
espafiola de su época. Nacido en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y
estudi6 Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpidé sus
estudios para viajar a México, donde trabajé de periodista en El Correo
Espafiol y El Universal. A su regreso a Madrid llevo una vida literaria,
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes.
Actor de si mismo, profes6 un auténtico culto a la literatura, por la que
sacrificé todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas
anécdotas. Perdi6 un brazo durante una pelea. En 1916 visitdé el frente
francés de la | Guerra Mundial, y en 1922 volvio a viajar a México. Por su
vinculacion con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbdn y Borbén-Parma.

Respecto a su nombre publico y literario, Ramon del Valle-Inclan es el que
aparece en la mayoria de las publicaciones de sus obras, asi como en los
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que
tuvo en su vida. El nombre de Ramén José Simon Valle Pefa solo aparece
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio.
Como Ramoén del Valle de la Pefla solo firma en las primeras
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satirico
llustrado. Con el nombre de Ramon Maria del Valle-Inclan se le encuentra
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, asi como en
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una
particular «autobiografia». No so6lo él mismo toma a veces este hombre
durante esta época literaria, sino que también Rubén Dario igualmente asi
le declama en la «Balada laudatoria que envia al Autor el Alto Poeta
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma olégrafa que aparece en
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado
que utiliza, sélo indica Valle-Inclan, a secas.
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