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I

—He visto a Xavier Bradomín y me prometió venir esta noche.

—¿De dónde ha salido ese viejo Don Juan? ¿Qué hace ahora?

—Creo que conspira.

Sentadas en un gran sofá de caoba, vasto como un lecho, sostenían esta 
conversación dos antiguas damas de la reina destronada, aquella reina de 
los tristes destinos. Hablaban en un tono que era a la vez ligero y 
confidencial.

—¿Dónde te hallaste a Xavier Bradomín?

—Al salir de misa en las Góngoras. Me anunció, con gran misterio, su 
visita.

—¡Intentará convertirte al partido del Pretendiente!

La otra dama tosió burlona:

—Ya estoy muy vieja y muy fea para ponerme la boina.

La Duquesa de Ordax no mentía. Era una vieja menuda, inquieta y muy 
morena, con los ojos hundidos y llenos de fuego. Tenía la cara arrugada, 
las cejas con retoque, y llevaba un peinado de rizos aplastados sobre la 
frente, lo que acababa de darle cierto parecido con los retratos de la reina 
María Luisa. Hablaba con un desgarro vivo y popular.

—En otro tiempo, no digo que no me hubiera calado mi boina roja. ¡Y poco 
guapa que estaría!

La Marquesa de Galián la escuchaba sonriendo bajo el velo de su 
sombrero, que le dejaba el rostro en un misterio albo y estelar.

—Bradomín te convencerá. Tiene don apostólico. ¡Así al menos me 
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explico yo sus conquistas!

La Duquesa interrumpió:

—Si vieras cómo está ahora de viejo y de triste. Ha tenido bien mala 
suerte. ¡Perder un brazo el mismo día que llegó a la guerra!

Y seguía riéndose, casi inconsciente de sus palabras. La Marquesa de 
Galián murmuró lentamente:

—Mala suerte, sí… Pero aún habrá sentido más hacerse viejo…
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II

En el claro del balcón destacábase y sobresalía por oscuro una sombra de 
mujer, que, con el rostro pegado a los cristales, procuraba leer una carta. 
Sólo podía verse que tenía el pelo de oro. Exhaló un suspiro, y desde el 
estrado interrogó la Marquesa de Galián:

—¿Lloras, hija?

Respondió una voz juvenil que quiso parecer risueña:

—¡Yo, llorar!

Ocultó la carta en el guante, y fue a sentarse cerca del sofá. En la luz 
caliente de la tarde parecía toda de oro, con encanto de fruta y de flor. 
Sentía fijos los ojos de su madre, pero no podía verlos bajo el misterio del 
velo. La Marquesa de Galián, famosa belleza de otro tiempo, ahora llevaba 
el rostro siempre escondido en un flotante tul de princesa mora. Tenía 
espanto de la muerte, y ocultaba las arrugas porque nadie viese el camino 
que hacía la gran segadora, un camino de todos los días y de todos los 
momentos. Era casi religioso aquel miedo a convertirse en polvo. Entró 
una doncella flaca y fea, vestida de negro, con delantal de encajes, y sirvió 
el chocolate acompañado de una confitura monjil. Las señoras, inclinadas 
sobre el velador, lo saborearon lentamente con movimientos unánimes:

—¿Manda alguna otra cosa la señora Duquesa?

—Nada.

La doncella se retiró con aire compungido y lleno de recato.

La Marquesa de Galián, apenas la vio salir, murmuró con disgusto:

—¡No sé cómo puedes tolerar a esa mujer tan fea!

La duquesa movió la cabeza tosiendo levemente:
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—¡Tengo hijos jóvenes y me dan miedo las caras bonitas!

—¿Los tienes a todos aquí?

—¡Desgraciadamente!

—Alonso me saludó al entrar. No le conocía con el uniforme de cadete.

La Duquesa sonrió llena de maternal orgullo:

—¡Ya lo lleva como un veterano!

—¿Y los otros?

—Hechos unos perdidos. Se han propuesto arruinarme y lo consiguen.

Aquella señora estaba encantada de las calaveradas de sus hijos, y aun 
cuando quería ocultarlo, no podía. Siguió interrogando la Marquesa:

—¿Jorge, definitivamente divorciado?

La Duquesa repuso con desgarro:

—¡Su mujer era como él! ¿Y tu hijo, al fin va a la guerra?

—Su padre quiere que vaya, y él también quiere ir… Nosotros hubiéramos 
deseado verle en el campo de don Carlos… Porque necesitamos un rey… 
Fernando dice que todos los generales que están en la guerra conspiran 
por el hijo de doña Isabel. No sé… Dicen que el rey nos lo dará el 
Ejército… No sé… Lo mejor sería que volviese la Señora.

La Duquesa suspiró:

—¡Después de la abdicación, imposible!

La Marquesa también suspiró:

—¡Fue siempre tan débil!

—Yo vi en París a la Señora, y me dijo que se la habían arrancado a la 
fuerza. ¡Un acto brutal!

—Fernando, como no puede olvidar su abolengo legitimista, al príncipe le 
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llama el chulín.

—Chulín, o como sea, necesitamos un rey. Un pueblo sin rey es como una 
mujer sin marido. ¡Una cosa tonta!
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III

Empezaba a decaer la luz, y un criado con librea azul y medias de seda 
entró a encender los candelabros de las consolas, aquellos grandes y 
pesados candelabros de plata, que hacían recordar el buen tiempo en que 
los galeones llegaban cargados de las Indias. La Marquesa de Galián 
apretóse el velo contra la cara, y rompió brusca la conversación, 
levantándose para irse. Su hija, al verla en pie, desplegó los labios con un 
gesto de tedio:

—Yo me quedo.

—Quédate.

La Marquesa estaba impaciente, sentía crecer su inquietud en la sala 
grande e iluminada. Eulalia y la otra señora, al salir acompañándola, 
cambiaron una mirada burlona. Aquella profunda tristeza de la vejez, aquel 
terror del más allá, sólo les ponía una sonrisa en los labios. Volvieron a la 
sala cogidas del brazo. La voz de la Duquesa resonaba un poco 
almibarada y ponderativa.

—¡Esta noche conocerás al famoso Marqués de Bradomín!

—Le vi una vez de niña, y aún le recuerdo. Me admiraba que siendo tan 
feo pudiera haber muerto por él, aquella pobre Concha Bendaña.
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IV

Fue anunciado el Marqués de Bradomín. Entró andando lentamente, 
apoyado en un bastón con larga contera de oro. La Duquesa, su prima, le 
saludó con risa burlona:

—¡Pareces un abuelo!

El viejo dandy, irguió su aventajado talle y se detuvo en medio de la sala:

—¡Acaso lo sea, hija! ¡Acaso lo sea!

Eulalia, le miraba curiosa y conmovida, entreabiertos los labios de un rosa 
juvenil. El Marqués se inclinó profundamente. Eulalia sonrió:

—¿No me recuerda usted?

Y advirtió con su gran desgarro la Duquesa.

—Eulalia, la hija mayor de Isabel Roa.

Bradomín cerró los ojos un leve momento.

—Conocí a su madre y conocí a su abuela. ¡Raza de mujeres hermosas!

Hasta entonces había permanecido en pie, y tomó asiento en un sillón 
cercano al sofá ocupado por las damas. Ellas, cediendo a un mismo 
impulso, fijaron los ojos en la manga que delataba la invalidez del 
caballero. Colgaba fúnebre y vacía sobre el brazo del sillón. El Marqués la 
arrolló en torno del bastón como una sierpe, y advertido de aquella mirada, 
tuvo como respuesta una sonrisa.

La Duquesa comentó por disimular:

—Primo, traes un bastón episcopal…

—Cierto. Ha pertenecido al obispo de Corinto. Un hermano de nuestro 
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bisabuelo.

La Duquesa, que aún guardaba entre otras reliquias el manuscrito de una 
oración compuesta por aquel santo para curar el dolor de muelas, movió la 
cabeza aprobando:

—El fundador del palacio donde vivía la pobre Concha.

El Marqués, suspiró recordando aquel tiempo que, evocado por el nombre 
de la muerta, parecía tener el aroma de una rosa marchita. La Duquesa, 
volvió a reír con su risa de maja:

—Cualquier día te cuelgas un pectoral.

—Ya no podrá ser.

Eulalia Galián interrogó.

—¿Por qué, Marqués?

—Por mi manquedad, hija. ¡Oh, de otra suerte no dudéis que acabaría 
cantando misa!

La Duquesa intervino rotunda:

—No seas farsante, primo.

—Querida Isabel, tú no sabes que cualquier mutilación excluye del orden 
sacerdotal.

Eulalia murmuró siempre con la misma voz emocionada:

—¡Cuánto ha debido sufrir!

El viejo dandy, hizo un gesto desdeñoso.

—No…

—¿Habrá tenido una gran pena?

—Solamente tuve una gran duda. No sabía qué actitud adoptar en 
presencia de las mujeres. Al fin hallé que nada podía estarme mejor que la 
actitud de un viejo prelado, confesor de princesas y teólogo de amor.
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Eulalia Galián le contempló con tristeza. El donaire amargo del viejo 
caballero le daba frío, y volviéndose a la otra señora, murmuró 
estremeciéndose:

—¡Debió haber sufrido mucho!

La Duquesa repuso bruscamente:

—Ha tenido suerte salvando la vida. En fin, para un brazo ya basta de 
elegía.

El Marqués de Brandomín, esbozaba una sonrisa, acariciándose la barba 
senatorial y augusta. La Duquesa, su prima, se le encaró:

—Al fin hallaste la actitud, que es lo importante. Con una actitud, todo se 
arregla en la vida. Y ahora ya me explico el bastón de obispo.
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V

Alonso hizo su entrada luciendo su uniforme de caballero cadete, con el 
chacó bajo el brazo y las espuelas sonantes. Su madre le increpó:

—¡Muchacho, nos has dado un susto! ¡Habíamos creído que entraba Atila!

El cadete se puso rojo, y tomó asiento en el taburete del piano, un antiguo 
piano de cola que llenaba el rincón más oscuro de la sala. La Duquesa le 
interrogó:

—¿Al fin, te vas esta noche?

—Sí.

—¿Te has enterado de la hora?

—A las diez.

Hubo un momento de silencio. Después continuó la conversación entre las 
damas y el Marqués de Bradomín. Alonso, reclinado sobre el piano, 
miraba fijamente a la hermosa Eulalia Galián. Los ojos del caballero 
cadete parecían arrobados.

Allá, en el estrado, el viejo dandy hacía el elogio de la Reina doña 
Margarita. Hablaba lentamente, con una voz velada llena de pausas 
misteriosas y de inflexiones galantes. Recordaba a Julián Romea, cuando 
en sus últimos tiempos, decrépito y enfermo, aún conseguía aplausos 
haciendo el galán en aquellas comedias francesas que traducía don 
Ventura de la Vega. Las dos damas le oían interesadas. El cadete habíase 
acercado y escuchaba en pie. Sus ojos ya no permanecían arrobados ante 
la bella e indiferente Eulalia. Había en ellos una llama de locura y de 
aventura. El caballero legitimista se emocionaba.

—Doña Margarita es una princesa de leyenda. Alguna vez, viéndola 
acercarse a los heridos de la guerra, creí que bajo sus dedos iban a brotar 
lirios de las úlceras.
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La Duquesa le interrumpió:

—¡Tú estás enamorado de la Reina!

—Yo sería su caballero andante, como Iñigo de Loyola lo fue de la Virgen 
María… Pero esto no es amor, es devoción, es culto y sólo lo puede 
inspirar una reina.

El cadete exclamó poniéndose rojo:

—¡Yo comprendo eso!

Y se volvió al rincón del piano, molesto por la sonrisa burlona de Eulalia 
Galián.
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VI

Ya no pudo continuar su relato el Marqués de Bradomín. Llegaron algunas 
damas que, temerosas de estar a punto en la ópera italiana, hacían un alto 
en el palacio de la Duquesa de Ordax. Eran señoras jóvenes y un poco 
tontas, con los talles altos, el pelo en bucles, y el escote adornado con 
camelias. Hablaban de París, se abanicaban, y reían sin motivo. 
Entendíase la voz de todas, como en una selva tropical el grito de las 
monas. En rigor, ninguna hablaba. Sus labios pintados de carmín lanzaban 
exclamaciones y desgranaban esas frases triviales consagradas en todas 
las conversaciones, animándolas con gestos, con golpes de abanico, con 
zalemas.

—¡Pero, qué elegante!

—¡Ay, qué gracia!

—¡Encantadora! ¡Encantadora! ¡Encantadora!

—¡Ni pensarlo!

Y en medio de cada frase el gorgorito de una risa que presta a las 
palabras una gracia que no tienen. Aquella risa muestra la blancura de los 
dientes, y el divino granate de la lengua, al mismo tiempo que esparce la 
fragancia del seno alzándole en una armoniosa palpitación. Todas 
aquellas señoras conspiraban en pro del hijo de Isabel II. Ellas no 
entendían de política; pero suspiraban por aquellos besamanos del otro 
reinado, famosos y vistosos. Echaban de menos las intrigas palaciegas, la 
curiosidad novelesca con que procuraban descubrir entre los caballerizos y 
gentiles hombres, el último favorito de aquella reina tan española, tan 
caritativa, tan sensible, tan devota de la Virgen de la Paloma. Sobre todo 
echaban de menos el botín de las bandas, de las grandes cruces, de los 
títulos de Castilla. Más por instinto que por virtud, habían permanecido 
fieles a la Señora desterrada, y cubrían de denuestos a los pocos nobles 
que habían sido cortesanos de don Amadeo de Saboya. Pero hacia quien 
mostraban mayor desdén era hacia el Duque de Alvar Fáñez. Como de 
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costumbre, le recordaron para execrarle.

—¡Es un italiano!

—¡Un aventurero!

—¡Un ambicioso!

La Duquesa de Ordax, dijo:

—Volverán los desterrados, y entonces ni él, ni su mujer, ni sus hijos, 
podrán presentarse en Palacio.
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VII

Murmuró una señora al oído de Eulalia:

—¿Quién es aquel viejo que no te quita los ojos?

Eulalia se puso encendida:

—El Marqués de Bradomín.

—Parece un ermitaño con esas barbas blancas y ese color de muerto.

Eulalia miró al viejo dandy, que le sonrió con una gran tristeza. La otra 
señora susurró burlonamente:

—¡Aún quiere enamorar el pobre señor!

Eulalia, sin responder, tocó la carta escondida en el guante, y se levantó 
llamando con los ojos al cadete, que se juntó con ella en un extremo del 
salón:

—¿Has leído mi carta, Eulalia?

—Sí…

—¿Puedo esperar?

Eulalia lo miró con malicia.

—No sé…

—¿No sabes si podrás quererme alguna vez en la vida?

Ella le miraba en los ojos, mordiéndose los labios para no reírse.

—No sé aún qué cosa sea la vida… Y tú tampoco.

Comenzó a reírse con tal alegría, que llamó la atención de dos señoras 
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que hablaban cerca de ellos. El cadete la miraba profundamente:

—Yo sé que mi vida eres tú.

Estaba pálido, y había en su voz una emoción grave y dulce. Eulalia se 
sintió conmovida.

—No, no debes esperar… Perdóname, pero es lo mejor… Podría decirte 
otra cosa, y luego… Comprendo que yo no soy como tú.

Le miró con lástima y se alejó hacia el corro donde hablaba la duquesa. 
Sentada a su lado, le acarició una mano. El cadete, que estaba pronto a 
desesperarse como otro Orlando, sintió que el ave azul de la esperanza le 
cantaba en el alma. Con ese iluso razonar de los enamorados, pensó que 
la caricia de aquella mano divina, era para él.
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VIII

Asomaron dos caballeros dando escolta a una señora vieja y un poco coja. 
Los caballeros altos, huesudos y bermejos, llevaban en el pecho la cruz de 
Santiago. Eran don Carlos y don Diego Sandoval, sobrinos de la señora 
coja, a la cual servían como rodrigones esperando el momento de 
heredarla. La señora no dejaba de advertirlo, y se vengaba tratándolos 
despóticamente y llevándolos a todas partes como dos mastines 
atraillados. Doña María de los Dolores Portocarrero y Sandoval, era una 
mujer inteligente y brava. Su cojera provenía de la caída de un caballo que 
intentara domar en un cortijo de Estepa. Luego ella misma lo mató de un 
escopetazo.

La Duquesa se adelantó a recibirla, extrañándose y congratulándose de 
verla en su tertulia. La vieja le respondió acariciándole la mano:

—Soy muy franca, Isabel. No vengo por ti, hija de mi alma. Vengo por mi 
galán. ¿Dónde se esconde?

El Marqués hizo un paso hacia la señora coja:

—¿Seré yo tu galán, María Dolores?

La vieja abrió los brazos y le estrechó maternal.

—¡Qué ingrato eres, Bradomín! Si quiero verte, tengo que dejar mi casa y 
mi brasero y mi gato. En todo el invierno, es la primera noche que salgo.

Tomó asiento en el sofá, donde le cedió su sitio Eulalia Galián. El Marqués 
aproximó un sillón para seguir hablando.

—Mañana pensaba ir a verte y convidarme a cenar contigo.

—Cenar, has dicho bien. En mi casa no han entrado esas ridículas modas 
francesas. Cenar, eso es, clásicamente a la antigua española, a las once 
de la noche.
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Luego añadió bajando la voz:

—¿Has visto a los reyes? Tenemos que hablar muy largamente.

El Marqués de Bradomín, hizo un gesto de asentimiento. María Dolores, 
paseó los ojos por la sala, y los detuvo en Eulalia.

—¡Me has dejado tu sitio! Gracias, hija; son los privilegios de la edad. Te 
hallo muy guapa… ¿Pero qué hace tu madre que no te casa? Las mujeres, 
o casadas o al convento. Y te lo digo yo que soy solterona.

Eulalia sonrió, con las mejillas como rosas.

—¡Qué terrible es usted, María Dolores!

—No es bueno ser tan guapa.

Eulalia, seguía sonriendo, y ruborizándose; pero quien tenía un incendio 
de sangre en las mejillas, era el caballero cadete. Sentíalas quemantes, y 
ante la idea de que pudieran reparar en ello, temblaba aquel héroe futuro, 
que soñaba con el amor y con la gloria, sin haber dejado de ser niño.
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IX

Un general viejo y repintado habla de la guerra en el corro de señoras 
presidido por la Duquesa. Cavernoso y profético anunciaba la próxima 
desaparición de las partidas carlistas en la provincia de Vizcaya.

Interrogó la Duquesa:

—¿Le mandan a usted allá?

—Sí, señora, y me comprometí con el ministro y me comprometo con 
usted, querida Duquesa:

La Duquesa le interrumpió con esa audacia burlona que tienen algunas 
damas muy linajudas.

—Yo creo que bastaría con publicar en los periódicos la noticia del 
nombramiento de usted. Al solo anuncio de que usted iba a tomar el 
mando de aquellas tropas, se acabarían las partidas.

Eulalia se mordía los labios, pero sus ojos tenían una alegría 
desvergonzada.

—¿En cuántas guerras estuvo usted, general?

—En todas.

—¿Desde el principio del mundo?

El general la miró bondadoso y magnánimo:

—En todas las de mi tiempo, hija.

—¿Y hay muchos carlistas en la provincia de Vizcaya?

—Allí es el núcleo.

Afirmó la Duquesa:
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—Por eso mandan al general.

Una señora rubia, de ojos azules y manos regordetas, interrogó con aire 
inocente:

—¿De quién son las partidas?

Respondió María Dolores aparentando mal humor:

—De Alfonso el Sabio.

Las señoras desgranaron sus risas, felices de no tener que recatarse tras 
los abanicos.
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X

Después de atusarse el bigote, el general se miraba con disimulo los 
dedos, levemente tiznados:

—Los carlistas no tienen hoy otro Zumalacárregui.

El cadete se inclinó sobre el hombro de María Dolores:

—Me parece que tampoco lo tiene el Ejército.

Aun cuando había hablado a media voz, el general, por algunas palabras 
sueltas, dedujo lo que decía, y le miró severamente:

—Eso equivale a juzgar de todos nosotros, y usted, desde el momento en 
que viste ese honroso uniforme, no tiene derecho a opinar así de sus 
generales.

La señora coja se apoyó en su muleta:

—Dígale usted cómo debe opinar.

El general aparentó no oírla, y bajó la voz hablando con la Duquesa:

—Usted me perdonará… La disciplina existe en todas partes, lo mismo en 
los salones que en los cuarteles… Era necesario corregir una falta que 
entraña un insulto para todos los generales españoles.

La Duquesa repuso un poco desabrida:

—Sobre todo, cuando es verdad.

—¡La verdad no puede decirse siempre, Duquesa!

María Dolores le interrumpió con una risa seca:

—La verdad no sabe oírse siempre. En el Congreso, cuando algún loco 
quiere decirla, los cuerdos desgarran sus vestiduras. A todas las 
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vergüenzas nacionales le han puesto la hoja de parra. Yo me figuro a los 
sacristanes de casa y boca, con una palmatoria en la mano y un puchero 
de engrudo, pegando por la noche las hojas caídas durante el día.

El general murmuró un poco intimidado por el genio adusto de la dama 
coja:

—Creo que exagera usted, María Dolores.

—¿Que exagero? ¡Si hasta en las tabernas se vende hoy la hoja de parra 
del patriotismo!

La Duquesa hizo un gran aspaviento:

—¡Hija, será para guisotes!

La dama coja rió, encorvada sobre su muleta, con una mueca de amargura.
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XI

Oía en silencio el viejo dandy. Se le acercó el caballero cadete, y le tocó 
en el hombro:

—Xavier, yo tengo necesidad de hablar contigo.

El Marqués se levantó, y apoyado en el brazo del cadete, fue a sentarse 
en un canapé lejano. Alonso permaneció un momento caviloso, y luego 
exclamó:

—¿Puedes darme alguna carta de recomendación para el Cuartel Real?

El Marqués de Bradomín le miró en los ojos que tenían una llama de 
ensueño:

—¿Quieres servir a la Causa?

—¡Hasta morir por ella!

—A veces no se muere…

Y con una sonrisa cruel, el caballero legitimista, le mostró su manga vacía. 
Alonso replicó con la voz apagada y caldeada:

—¡Me estremece de júbilo la idea de dar mis dos brazos por doña 
Margarita!

El viejo dandy murmuró lentamente, sin que la sonrisa se desvaneciera de 
su boca desdeñosa:

—¡Hijo mío, no siempre nos depara la suerte la más alta ocasión que 
vieron los siglos!

Replicó el cadete con los ojos brillantes:

—¡Tu brazo manco a ti te da una aureola!
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El Marqués suspiró:

—¿Y no crees que me la hubiera dado mucho más bella, haber acabado 
allí mi vida?

Alonso le interrumpió:

—Yo voy a la guerra para dar la vida, pero luego la guerra que tome lo que 
quiera… El Marqués de Bradomín, no puede llorar su brazo manco.

—Lloro haberlo perdido en un encuentro oscuro. Magnífico, hubiera sido 
ver caer la mano al sacar la espada para defender a los niños príncipes y a 
su madre la reina.

El cadete tembló con un escalofrío:

—¡Eso hubiera tenido un romance!

Callaron y se miraron con los ojos fuertes y encendidos, contraídas las 
bocas por una sonrisa tirante para ocultar su emoción leal y sentimental. 
Alonso, murmuró:

—¡Yo sueño una gloria así! Pero ese estímulo triste y egoísta de batirse 
por un galón o por una cruz, no lo siento.

—Eso llega cuando falta el ideal.

—Y es hoy el sentimiento de todo el Ejército.

El caballero legitimista, tuvo un gesto imperioso de desdén y de orgullo:

—El Ejército lo somos nosotros. De nosotros es de quienes puede seguir 
diciéndose que somos una religión de hombres honrados. Los que reciben 
una soldada son mercenarios.

—Yo recibiría una soldada de un gran capitán, pero de esa República…

El Marqués de Bradomín se irguió golpeando el suelo con la contera de su 
caña de Indias:

—Oligarquía de curiales. ¡Verse manco por ella, sí que sería cosa triste!
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El cadete exclamó con un horror vibrante y fiero:

—¡Para morir de rabia! Por eso, y para que tal cosa no me suceda, quiero 
que me facilites una carta para el Cuartel Real.

El caballero legitimista meditó un momento:

—¿Tu madre conoce esa resolución?

Alonso se apresuró a interrumpirle:

—Mi madre no sabe nada, y es preciso que siga ignorándolo. Mi madre 
está muy metida en la conspiración alfonsina.

El Marqués murmuró con tristeza:

—Siempre había tenido simpatías por la Causa… Era dama de la reina 
destronada, y las tenía.

—Y sigue teniéndolas… Pero mis hermanos la han arrastrado a la 
conspiración alfonsina.

El Marqués de Bradomín volvió a quedar silencioso. El cadete le miraba 
con ojos interrogadores. Al fin el viejo caballero, poniéndole la mano en el 
hombro, le dijo con una gran dulzura:

—Sin el consentimiento de tu madre, no puedo darte la carta que deseas, 
hijo mío.

Alonso bajó la cabeza:

—Me iré sin tu carta, Xavier.

El Marqués volvió a sonreír:

—Si lo haces así, ya es otra cosa… Puedes presentarte a una dama de la 
Reina, que me tiene amistad, y decirle que eres mi pariente.

—¿Quién es esa dama?

—La Condesa de Valfani.

—¿Tiene favor?

26



—Puede hacer que entres de ayudante del Rey.

—¿El Rey se bate, verdad?

—El Rey es el mejor soldado.

—Porque yo quiero estar donde se batan.

—Cerca del Señor estarás bien.

—¿Me has dicho la Condesa de Valfani?

—Sí.

—¿Y dices que tiene favor?

—Muy grande. Es una dama llena de inteligencia y de hermosura. Procura 
no enamorarte de ella.

El caballero cadete, enrojeció sonriendo, y muy conmovido estrechó en la 
sombra la mano del Marqués de Bradomín.

—Gracias, Xavier.

—Que no te falten los ánimos en llegando.

Y el viejo caballero pronunció estas palabras con una voz tan noble, tan 
severa, y al mismo tiempo tan llena de ternura, que el cadete sintió llenos 
de lágrimas los ojos.

—¡Xavier, no me asustes!

El Marqués, le abrazó.

—Serás un héroe.
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XII

Reclinado en una consola, el caballero legitimista, permanecía un poco 
apartado. El Vizconde de Chateaubriand solía adoptar una actitud 
parecida, ante una gran consola dorada, en el salón de madame de 
Recamier. Rodeaban al viejo dandy la señora coja, el cadete y Eulalia 
Galián. El viejo dandy interrogó:

—¿Quién dirige la conspiración alfonsina?

Le respondió Eulalia:

—¡Un hombre de muchísimo talento!

—¿Molins?

El Marqués dejó caer la pregunta con un candor que era malicia. María 
Dolores, saltó sin poder contenerse:

—¡Te ha dicho que tenía talento!

Todos sonrieron. Eulalia, clavó sus grandes ojos en el Marqués:

—El alma de la conspiración alfonsina, es Cánovas del Castillo.

—¿Tú estás en ella?

La muchacha contestó con un guiño que le hacía gracia, pero que no 
decía nada. María Dolores, frunció las cejas un poco impaciente:

—Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese bizco tiene 
mucho talento. Talento de dómine que lleva la palmeta colgada de la 
pretina.

Eulalia afirmó:

—Todos le reconocen genio político.
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—Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula de grandes 
hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan un general para vencer 
nuestras pobres partidas de aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un 
diplomático, y no lo tienen. Necesitan un almirante, y no lo tienen. 
Necesitan un hombre de bien que no robe, y no lo tienen. ¡Pero en tanto, 
todos son genios! Desde las Cortes de Cádiz, parece que todas las 
mujeres han parido genios en España.

Se acercó un caballero que saludó a las damas con familiar galantería, y 
con una inclinación muy ceremoniosa al Marqués de Bradomín:

—He oído tu pregón y acudo desde el otro extremo, admirable y admirada 
Dolorcitas. ¿A quién tienes en la picota, hija?

—A la pollada de charlatanes que ahora nos ha salido… En cuanto hace 
falta un hombre no aparece por ninguna parte… Y en tanto todos son 
genios, oradores admirables, hijos de Cicerón… Ya les diría yo de quién 
son hijos.

Todos rieron, y el recién llegado afirmó muy seriamente:

—Ya suponemos lo que tú les dirías.

Hablaba con noble y académico reposo, que contrastaba con su acento 
andaluz, lleno de reticencias maliciosas. La vieja señora siguió desbocada:

—¿Dónde hay nada más ridículo que esa pajarera nacional que llaman 
Congreso? Tú sabes mucho más que toda esa chusma, y sin embargo, no 
pronuncias discursos…

El caballero se quitó los lentes de oro: Tenía una sonrisa de amable 
agrado, pero socarrona:

—Yo, apenas sé que no sé, Dolorcitas.

—Tú escribes mejor que Emilio Castelar.

—No basta que tú lo afirmes…

El Marqués de Bradomín, intervino con acre desdén:
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—Castelar escribe al oído, como tocan en su tierra las castañuelas.

El caballero interrogó:

—¿Tampoco usted le admira?

El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia:

—Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir las bolsas de 
sus amigos, es admirable.

—¿Y su genio de orador o de recitador?

La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y burlona. La 
vieja señora, casi rosmando como los gatos, le interrumpió:

—A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos trigos 
declamando párrafos de sus novelas, que son hórridas. ¡Y ese es el 
discurso famoso!

El Marqués de Bradomín tuvo una sonrisa altiva y digna:

—¿Famoso para quién? No negaré yo que el orador pueda ser hombre 
algo discreto… Pero sí niego que puedan serlo quienes se embelesan 
oyéndoles. Los oradores, los cómicos y los barberos sólo pueden ser 
admirados por los tontos.

La dama coja se volvió bruscamente al caballero andaluz:

—¿Pero por qué tú no te lanzas a decir de coro cuatro páginas de tus 
libros? Serías entonces el primer orador de España.

El Marqués de Bradomín, se acarició la barba senatorial y augusta:

—Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha leído nuestros libros.

María Dolores, interrumpió:

—Yo había leído esa novela donde están los párrafos más aplaudidos de 
la contestación a Manterola. ¡Ay, cómo cazo al jilguero si llego a estar ese 
día en el Congreso!

Eulalia Galián murmuró riéndose:
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—¿Qué hubiera usted hecho, María Dolores?

—Gritarle desde la tribuna. ¡Eh!… Señor mío, que todo eso ya lo hemos 
leído en una novela muy mala.

Eulalia replicó:

—Es posible que aun habiéndolo leído, no lo recordase usted entonces.

El caballero andaluz dijo con malicia de abate:

—Sí; lo recordaría por haberlo también leído en Lacordaire… ¡Bien que allí 
tenga un sentido más elocuente y más profundo!…

El Marqués de Bradomín murmuró con su gesto de acre desdén:

—En el discurso famoso, es una herejía inocente y una tontería retórica, 
ese paralelismo entre el Dios del Sinaí y el Dios del Calvario. Una de 
tantas cosas que se aplauden por el tono con que se declaman. Los oídos 
españoles se sugestionan por el sonoro rodar de las palabras. Lo mismo 
se aplaude el brindis del torero, que el parlamento del cómico, que la 
hueca declamación del tribuno.

El caballero andaluz asentía sonriendo, y luego, con su tono zumbón y 
académico explicó:

—Lacordaire, hablando de Dios, muestra cómo puede tener distintos 
atributos siendo inmutable su esencia, y hace esa elocuente relación que 
ustedes conocen, entre el Sinaí y el Calvario.

Se detuvo. Le llamaban desde el otro extremo de la sala. Saludó con su 
amable empaque, que recordaba el tiempo de las pelucas empolvadas, y 
se alejó. Le esperaban unas damas con quienes iba al último acto de la 
ópera italiana. El Marqués de Bradomín, interrogó con afectada 
indiferencia:

—¿Quién es?

Le respondió la señora coja, un poco asombrada:

—¿No le conoces? Juanito Valera.

31



El Marqués de Bradomín, hizo un gesto de vago recuerdo:

—En Nápoles, hace muchos años, creo haberle visto en el palacio del 
Duque de Rivas. Don Ángel entonces era embajador. A tu amigo le vi allí 
durante muchas noches, y sospecho que enamoraba a la incomparable 
Malvina.
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XIII

Silencioso, lleno de mesura, entró un criado viejo, con trazas de 
mayordomo de monjas, y se acercó andando sin ruido, al sillón de la 
Duquesa.

—¡Señora, tenemos la casa rodeada de policía!

La linajuda dama experimentó una viva sorpresa.

—¿Cómo? ¿No estarás soñando?

El mayordomo ungió su voz de misterio:

—¡He visto unas sombras sospechosas!

—¿Unas sombras?… Pueden ser… Pueden ser ladrones…

—Es policía, señora Duquesa. Los ladrones tienen otro disimulo. Desde el 
principio de la noche se pasea en la acera un hombre con gabán y bastón 
de nudos.

La Duquesa movía la cabeza muy grave y muy entonada.

—¡Gabán y bastón de nudos!

El mayordomo repetía consternado:

—¡Gabán y bastón de nudos!

—¿Usted sabe lo que es eso?

El mayordomo juntaba las manos:

—¡Sí, señora, sí!

La Duquesa cambió de tono, como una vieja de teatro, y le miró con 
lástima burlona:
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—Explíquemelo usted, porque yo no lo sé. El mayordomo bajó la voz muy 
respetuoso:

—Suponía yo, señora Duquesa… ¿Pues no quiere indicar que estamos 
sobre un volcán?

La Duquesa se encogió de hombros:

—¡Bueno! Ya veremos por dónde resuellan… En mi casa no se atreverán 
a dar un golpe.

—¡Son gente sin educación, señora Duquesa!

La dama se impacientó mostrando ese orgullo que, como un vino de cien 
años, aún calienta la sangre de los antiguos linajes, y la hace generosa.

—Mi casa no es la redacción de un periódico.

Aquella Duquesa de Ordax, maja desgarrada, fue por un momento la 
ricahembra con dieciséis cuarteles de nobleza. El mayordomo se inclinó 
con reverencia de sacristán, y andando sin ruido atravesó la sala. La 
Duquesa le llamó.

—Espere usted.

El mayordomo quedó inmóvil en la puerta. Volaba por la sala, como un 
vuelo sonoro de abejas, el murmullo de las conversaciones sostenidas en 
voz baja y en los instantes de mayor silencio se oía el rasguño de una 
guitarra. Era una música lejana que llegaba acompañada de lamento largo 
y ondulante, como de canto andaluz. La Duquesa dirigió una mirada al 
mayordomo, para clavarle en su sitio, y luego tocó el brazo de Eulalia:

—¿Oyes?

—¿Qué es?

—Jorge, que fraterniza con el Niño de Triana.

—¿No estaba enfermo Jorge?

—Para distraerse arma esa juerga. ¿Tú has oído al Niño de Triana?
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—Yo no… Dicen que tiene mucho estilo.

La Duquesa bajó la voz, dándole un misterio jovial:

—¡Vamos a oírlo!

Hizo una seña al mayordomo para que se acercase, y le habló en voz 
baja. Después alzó la voz dominando todas las conversaciones, con aquel 
empaque de maja que en su juventud había parecido gracioso, y ahora 
sólo era una lejana evocación goyesca, algo que hacía recordar esos 
viejos dibujos manchados de tinta y medio borrados por una maraña de 
rayas.

—¡Sabéis que tengo la casa rodeada de policía!

Se alzaron muchas voces indignadas:

—¡Eso es escandaloso!

—¡Creen que tu casa es la redacción de un periódico!

—¡Qué osadía la de esa gente!

—¿Pero qué se proponen?

—¡Esa República de curiales, imaginará que puede registrar tu casa!

Muchas voces repetían la misma exclamación:

—¿Pero qué se propone esa gente? ¿Pero qué se propone esa canalla?

La Duquesa se levantó con las manos en las caderas:

—¡Molestar!

Protestaron muchas voces. Algunas tenían acentos trágicos. Y los gritos 
de aquellas damas, y los trenos de aquellos caballeros, se correspondían 
de dos en dos, con un paralelismo que recordaba la bella manera literaria 
de los antiguos semitas.

—¡Es indignante!

—¡Crispa los nervios!
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—¡Una nación heroica gobernada por gentuza!

—¡Los leones españoles regidos por gozquejos!

—¡Sufrimos la tiranía de las moscas borriqueras!

—¡Se comprende el despotismo de un emperador!
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XIV

La señora coja murmuró con un dejo de burla, sentándose al lado del 
Marqués de Bradomín:

—La tertulia de tu prima es una cueva de conspiradores… ¡Pues ya los 
oyes. Todos se juzgan inviolables y todos trabajan por el hijo de doña 
Isabel!

El viejo dandy comentó con gesto desdeñoso:

—Es sin duda el juego con que han sustituido sus antiguos juegos de 
prendas.

María Dolores se agitó en el canapé dando un suspiro:

—Hablemos nosotros, Xavier.

El Marqués se inclinó con esa cortesía un poco rancia, que a un mismo 
tiempo es familiar y ceremoniosa:

—Hablemos.

Miró a la dama coja, esperando que ella comenzase. Pero María Dolores 
se mordía los labios suspirando, y cerraba los ojos.

—¡Esta pierna no me deja vivir!

El caballero legitimista le mostró su manga vacía.

—Lo mejor cuando una rama estorba, es el hacha.

—¡Qué bien estaría yo con una pata de palo! ¡La podría quemar el día que 
tuviese frío!

Se rió con esa risa seca de las viejas que tiene algo de agorería. De pronto 
dijo bruscamente:
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—¿Cuándo has llegado?

—Hace poco…

—¿Y no tuviste un momento para verme? ¡Cómo se conoce que soy vieja! 
¡Bueno que tú también lo eres! En vez de venir a la tertulia de tu prima, 
que es una cueva de alfonsinos, debieras acordarte de mí para rezar 
juntos el rosario; ¡pero no quieres enterarte de que ya no estás para hacer 
conquistas!

—¡Sí me entero, María Dolores! Y no hay mayor tristeza que sentirse viejo, 
cuando aún no ha caído de los hombros la capa de Almaviva.

Y el viejo dandy volvió sus ojos calados, de monje penitente, hacia Eulalia 
Galián. Pero la bella, con los suyos fijos en la puerta, levantaba la cabeza 
luminosa y dorada, sonreía y aplaudía.
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XV

El Niño de Triana estaba en la puerta acompañado del primogénito de la 
Duquesa. El Niño empuñaba su guitarra por el mástil, y saludaba apoyado 
en ella. Era un viejo jorobado y enano con grandes tufos sobre las sienes. 
La Duquesa interrogó a su hijo:

—¿Está Nelo en voz?

El Duquesito repuso entornando los ojos:

—¡Siempre!

Sonrió el cantador, llevándose una mano a la garganta:

—Una migaja ronco, señora Duquesa.

—Estos señores desean oír tientos nuevos.

El Niño de Triana se inclinó con grave continente:

—Siempre a la satisfacción de la señora Duquesa. ¡Lástima que tengo la 
guitarra sin la hija de mi tío Pepe!

La Duquesa hizo un gran aspaviento pueril y gracioso:

—¿Qué es eso, Nelo?

—La prima, señora Duquesa.

La dama sonrió sacando el labio belfo con altivez y desdén, y el 
primogénito posó amistoso su mano sobre la joroba del guitarrista.

—Deja la tiorba, y toma asiento, Nelo.

La Duquesa llamó a su hijo con afectuosa brusquedad.

—Ven acá. ¿Y esa garganta?
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—Mejor.

Hablaba un poco ronco, y tenía en la voz las mismas inflexiones que Nelo. 
Ambos recalcaban algunas vocales, rascando las palabras en el gaznate, 
como si fuese una piedra de amolar. Continuó la Duquesa:

—¿Ha venido el médico?

—Sí… Me recetó gárgaras con ron.

—¡No las habrás hecho!

El primogénito se atusó los tufos y miró a su madre con un guiño de 
truhán. La dama movió la cabeza.

—Procura no abusar de la medicina.

Nelo templaba la guitarra sentado cerca de la puerta. Llamó al Duquesito 
con un gesto de emperador, y le dijo en voz baja:

—¿Qué le gusta a tu mamá?

—Lo que tú quieras…

El Niño de Triana empezó a preludiar.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!…
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XVI

Fue interrumpido el canto por la llegada del Marqués de Galián, en la 
tertulia. Venía por su hija. Era un caballero viejo, alto y flaco, con una 
hermosa cabeza de retrato antiguo, y cierta apostura caballeresca en toda 
su persona. Entró tan presuroso, que un criado le seguía sin poder tomarle 
de los hombros la capa española, donde abría sus lises sangrientas la cruz 
de Santiago. Se detuvo jadeante.

—¡Gran noticia! En Sagunto las tropas han proclamado rey al Príncipe 
Alfonso.

Todos acudieron al centro de la sala, rodeando al Marqués de Galián. 
Hablaban a un tiempo, se miraban con los ojos luminosos, se sonreían, se 
estrechaban las manos. La Duquesa, muy conmovida, juntó en un abrazo 
a su primogénito y a Eulalia. Después, llorosa, sofocada y maternal, ya 
siguió abrazando a todos sus amigos, siempre de dos en dos. Jorge, al 
advertirlo, murmuró al oído de Eulalia:

—¡Parece una boda de Maravillas!

Cambiando miradas y sonrisas se acercaron a Nelo. Eulalia apoyó su 
mano de hada sobre la joroba del guitarrista:

—¡Música, Nelo!

El otro levantó su cabeza aceitunada, y sus ojos negros, de una tristeza 
misteriosa y lejana, consultaron al Duquesito.

—¡Vamos allá!

Jorge aprisionó una mano de Eulalia, y la muchacha se la abandonó 
mirando a otro lado con una sonrisa inquieta, que procuraba aparentar 
distraída. Estaban tras de la silla de Nelo, como dos jóvenes príncipes al 
pie de un trono. Nelo volvió a rasguear acompañándose:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
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Eulalia retiró vivamente la mano que le aprisionaba el Duquesito. Tenía los 
ojos brillantes y las mejillas rojas. Jorge la miró reconviniéndola:

—¡No seas tonta!

Ella le impuso silencio con un gesto: Se quitó el guante, y dejó resbalar la 
mano sobre la joroba de Nelo. El Duquesito volvió a solicitarla tras el 
respaldo de la silla. Sonreían los dos con una sonrisa tirante, proseguían 
las rondas de abrazos y se desgañitaba el Niño de Triana.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

La dama coja arrastró fuera al Marqués de Bradomín.

—¡Y estos serán los cortesanos del nuevo reinado!

El viejo dandy tuvo una sonrisa dolorosa y desdeñosa.

—¡Reciben a su príncipe con una guitarra! ¡Triste señal de los tiempos, en 
que puede ser una guitarra el símbolo de un pueblo y de un reinado!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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