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I
—He visto a Xavier Bradomín y me prometió venir esta 
noche.

—¿De dónde ha salido ese viejo Don Juan? ¿Qué hace ahora?

—Creo que conspira.

Sentadas en un gran sofá de caoba, vasto como un lecho, 
sostenían esta conversación dos antiguas damas de la reina 
destronada, aquella reina de los tristes destinos. Hablaban en 
un tono que era a la vez ligero y confidencial.

—¿Dónde te hallaste a Xavier Bradomín?

—Al salir de misa en las Góngoras. Me anunció, con gran 
misterio, su visita.

—¡Intentará convertirte al partido del Pretendiente!

La otra dama tosió burlona:

—Ya estoy muy vieja y muy fea para ponerme la boina.

La Duquesa de Ordax no mentía. Era una vieja menuda, 
inquieta y muy morena, con los ojos hundidos y llenos de 
fuego. Tenía la cara arrugada, las cejas con retoque, y 
llevaba un peinado de rizos aplastados sobre la frente, lo 
que acababa de darle cierto parecido con los retratos de la 
reina María Luisa. Hablaba con un desgarro vivo y popular.

—En otro tiempo, no digo que no me hubiera calado mi boina 
roja. ¡Y poco guapa que estaría!

La Marquesa de Galián la escuchaba sonriendo bajo el velo de 
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su sombrero, que le dejaba el rostro en un misterio albo y 
estelar.

—Bradomín te convencerá. Tiene don apostólico. ¡Así al 
menos me explico yo sus conquistas!

La Duquesa interrumpió:

—Si vieras cómo está ahora de viejo y de triste. Ha tenido 
bien mala suerte. ¡Perder un brazo el mismo día que llegó a 
la guerra!

Y seguía riéndose, casi inconsciente de sus palabras. La 
Marquesa de Galián murmuró lentamente:

—Mala suerte, sí… Pero aún habrá sentido más hacerse 
viejo…
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II
En el claro del balcón destacábase y sobresalía por oscuro 
una sombra de mujer, que, con el rostro pegado a los 
cristales, procuraba leer una carta. Sólo podía verse que 
tenía el pelo de oro. Exhaló un suspiro, y desde el estrado 
interrogó la Marquesa de Galián:

—¿Lloras, hija?

Respondió una voz juvenil que quiso parecer risueña:

—¡Yo, llorar!

Ocultó la carta en el guante, y fue a sentarse cerca del sofá. 
En la luz caliente de la tarde parecía toda de oro, con 
encanto de fruta y de flor. Sentía fijos los ojos de su madre, 
pero no podía verlos bajo el misterio del velo. La Marquesa 
de Galián, famosa belleza de otro tiempo, ahora llevaba el 
rostro siempre escondido en un flotante tul de princesa 
mora. Tenía espanto de la muerte, y ocultaba las arrugas 
porque nadie viese el camino que hacía la gran segadora, un 
camino de todos los días y de todos los momentos. Era casi 
religioso aquel miedo a convertirse en polvo. Entró una 
doncella flaca y fea, vestida de negro, con delantal de 
encajes, y sirvió el chocolate acompañado de una confitura 
monjil. Las señoras, inclinadas sobre el velador, lo 
saborearon lentamente con movimientos unánimes:

—¿Manda alguna otra cosa la señora Duquesa?

—Nada.

La doncella se retiró con aire compungido y lleno de recato.
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La Marquesa de Galián, apenas la vio salir, murmuró con 
disgusto:

—¡No sé cómo puedes tolerar a esa mujer tan fea!

La duquesa movió la cabeza tosiendo levemente:

—¡Tengo hijos jóvenes y me dan miedo las caras bonitas!

—¿Los tienes a todos aquí?

—¡Desgraciadamente!

—Alonso me saludó al entrar. No le conocía con el uniforme 
de cadete.

La Duquesa sonrió llena de maternal orgullo:

—¡Ya lo lleva como un veterano!

—¿Y los otros?

—Hechos unos perdidos. Se han propuesto arruinarme y lo 
consiguen.

Aquella señora estaba encantada de las calaveradas de sus 
hijos, y aun cuando quería ocultarlo, no podía. Siguió 
interrogando la Marquesa:

—¿Jorge, definitivamente divorciado?

La Duquesa repuso con desgarro:

—¡Su mujer era como él! ¿Y tu hijo, al fin va a la guerra?

—Su padre quiere que vaya, y él también quiere ir… 
Nosotros hubiéramos deseado verle en el campo de don 
Carlos… Porque necesitamos un rey… Fernando dice que 
todos los generales que están en la guerra conspiran por el 
hijo de doña Isabel. No sé… Dicen que el rey nos lo dará el 
Ejército… No sé… Lo mejor sería que volviese la Señora.
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La Duquesa suspiró:

—¡Después de la abdicación, imposible!

La Marquesa también suspiró:

—¡Fue siempre tan débil!

—Yo vi en París a la Señora, y me dijo que se la habían 
arrancado a la fuerza. ¡Un acto brutal!

—Fernando, como no puede olvidar su abolengo legitimista, al 
príncipe le llama el chulín.

—Chulín, o como sea, necesitamos un rey. Un pueblo sin rey 
es como una mujer sin marido. ¡Una cosa tonta!
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III
Empezaba a decaer la luz, y un criado con librea azul y 
medias de seda entró a encender los candelabros de las 
consolas, aquellos grandes y pesados candelabros de plata, 
que hacían recordar el buen tiempo en que los galeones 
llegaban cargados de las Indias. La Marquesa de Galián 
apretóse el velo contra la cara, y rompió brusca la 
conversación, levantándose para irse. Su hija, al verla en pie, 
desplegó los labios con un gesto de tedio:

—Yo me quedo.

—Quédate.

La Marquesa estaba impaciente, sentía crecer su inquietud en 
la sala grande e iluminada. Eulalia y la otra señora, al salir 
acompañándola, cambiaron una mirada burlona. Aquella 
profunda tristeza de la vejez, aquel terror del más allá, sólo 
les ponía una sonrisa en los labios. Volvieron a la sala 
cogidas del brazo. La voz de la Duquesa resonaba un poco 
almibarada y ponderativa.

—¡Esta noche conocerás al famoso Marqués de Bradomín!

—Le vi una vez de niña, y aún le recuerdo. Me admiraba que 
siendo tan feo pudiera haber muerto por él, aquella pobre 
Concha Bendaña.
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IV
Fue anunciado el Marqués de Bradomín. Entró andando 
lentamente, apoyado en un bastón con larga contera de oro. 
La Duquesa, su prima, le saludó con risa burlona:

—¡Pareces un abuelo!

El viejo dandy, irguió su aventajado talle y se detuvo en 
medio de la sala:

—¡Acaso lo sea, hija! ¡Acaso lo sea!

Eulalia, le miraba curiosa y conmovida, entreabiertos los 
labios de un rosa juvenil. El Marqués se inclinó 
profundamente. Eulalia sonrió:

—¿No me recuerda usted?

Y advirtió con su gran desgarro la Duquesa.

—Eulalia, la hija mayor de Isabel Roa.

Bradomín cerró los ojos un leve momento.

—Conocí a su madre y conocí a su abuela. ¡Raza de mujeres 
hermosas!

Hasta entonces había permanecido en pie, y tomó asiento en 
un sillón cercano al sofá ocupado por las damas. Ellas, 
cediendo a un mismo impulso, fijaron los ojos en la manga 
que delataba la invalidez del caballero. Colgaba fúnebre y 
vacía sobre el brazo del sillón. El Marqués la arrolló en torno 
del bastón como una sierpe, y advertido de aquella mirada, 
tuvo como respuesta una sonrisa.
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La Duquesa comentó por disimular:

—Primo, traes un bastón episcopal…

—Cierto. Ha pertenecido al obispo de Corinto. Un hermano de 
nuestro bisabuelo.

La Duquesa, que aún guardaba entre otras reliquias el 
manuscrito de una oración compuesta por aquel santo para 
curar el dolor de muelas, movió la cabeza aprobando:

—El fundador del palacio donde vivía la pobre Concha.

El Marqués, suspiró recordando aquel tiempo que, evocado 
por el nombre de la muerta, parecía tener el aroma de una 
rosa marchita. La Duquesa, volvió a reír con su risa de maja:

—Cualquier día te cuelgas un pectoral.

—Ya no podrá ser.

Eulalia Galián interrogó.

—¿Por qué, Marqués?

—Por mi manquedad, hija. ¡Oh, de otra suerte no dudéis que 
acabaría cantando misa!

La Duquesa intervino rotunda:

—No seas farsante, primo.

—Querida Isabel, tú no sabes que cualquier mutilación 
excluye del orden sacerdotal.

Eulalia murmuró siempre con la misma voz emocionada:

—¡Cuánto ha debido sufrir!

El viejo dandy, hizo un gesto desdeñoso.

—No…
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—¿Habrá tenido una gran pena?

—Solamente tuve una gran duda. No sabía qué actitud 
adoptar en presencia de las mujeres. Al fin hallé que nada 
podía estarme mejor que la actitud de un viejo prelado, 
confesor de princesas y teólogo de amor.

Eulalia Galián le contempló con tristeza. El donaire amargo 
del viejo caballero le daba frío, y volviéndose a la otra 
señora, murmuró estremeciéndose:

—¡Debió haber sufrido mucho!

La Duquesa repuso bruscamente:

—Ha tenido suerte salvando la vida. En fin, para un brazo ya 
basta de elegía.

El Marqués de Brandomín, esbozaba una sonrisa, 
acariciándose la barba senatorial y augusta. La Duquesa, su 
prima, se le encaró:

—Al fin hallaste la actitud, que es lo importante. Con una 
actitud, todo se arregla en la vida. Y ahora ya me explico el 
bastón de obispo.
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V
Alonso hizo su entrada luciendo su uniforme de caballero 
cadete, con el chacó bajo el brazo y las espuelas sonantes. 
Su madre le increpó:

—¡Muchacho, nos has dado un susto! ¡Habíamos creído que 
entraba Atila!

El cadete se puso rojo, y tomó asiento en el taburete del 
piano, un antiguo piano de cola que llenaba el rincón más 
oscuro de la sala. La Duquesa le interrogó:

—¿Al fin, te vas esta noche?

—Sí.

—¿Te has enterado de la hora?

—A las diez.

Hubo un momento de silencio. Después continuó la 
conversación entre las damas y el Marqués de Bradomín. 
Alonso, reclinado sobre el piano, miraba fijamente a la 
hermosa Eulalia Galián. Los ojos del caballero cadete 
parecían arrobados.

Allá, en el estrado, el viejo dandy hacía el elogio de la Reina 
doña Margarita. Hablaba lentamente, con una voz velada 
llena de pausas misteriosas y de inflexiones galantes. 
Recordaba a Julián Romea, cuando en sus últimos tiempos, 
decrépito y enfermo, aún conseguía aplausos haciendo el 
galán en aquellas comedias francesas que traducía don 
Ventura de la Vega. Las dos damas le oían interesadas. El 
cadete habíase acercado y escuchaba en pie. Sus ojos ya no 
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permanecían arrobados ante la bella e indiferente Eulalia. 
Había en ellos una llama de locura y de aventura. El caballero 
legitimista se emocionaba.

—Doña Margarita es una princesa de leyenda. Alguna vez, 
viéndola acercarse a los heridos de la guerra, creí que bajo 
sus dedos iban a brotar lirios de las úlceras.

La Duquesa le interrumpió:

—¡Tú estás enamorado de la Reina!

—Yo sería su caballero andante, como Iñigo de Loyola lo fue 
de la Virgen María… Pero esto no es amor, es devoción, es 
culto y sólo lo puede inspirar una reina.

El cadete exclamó poniéndose rojo:

—¡Yo comprendo eso!

Y se volvió al rincón del piano, molesto por la sonrisa burlona 
de Eulalia Galián.
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VI
Ya no pudo continuar su relato el Marqués de Bradomín. 
Llegaron algunas damas que, temerosas de estar a punto en 
la ópera italiana, hacían un alto en el palacio de la Duquesa 
de Ordax. Eran señoras jóvenes y un poco tontas, con los 
talles altos, el pelo en bucles, y el escote adornado con 
camelias. Hablaban de París, se abanicaban, y reían sin 
motivo. Entendíase la voz de todas, como en una selva 
tropical el grito de las monas. En rigor, ninguna hablaba. Sus 
labios pintados de carmín lanzaban exclamaciones y 
desgranaban esas frases triviales consagradas en todas las 
conversaciones, animándolas con gestos, con golpes de 
abanico, con zalemas.

—¡Pero, qué elegante!

—¡Ay, qué gracia!

—¡Encantadora! ¡Encantadora! ¡Encantadora!

—¡Ni pensarlo!

Y en medio de cada frase el gorgorito de una risa que presta 
a las palabras una gracia que no tienen. Aquella risa muestra 
la blancura de los dientes, y el divino granate de la lengua, al 
mismo tiempo que esparce la fragancia del seno alzándole en 
una armoniosa palpitación. Todas aquellas señoras 
conspiraban en pro del hijo de Isabel II. Ellas no entendían de 
política; pero suspiraban por aquellos besamanos del otro 
reinado, famosos y vistosos. Echaban de menos las intrigas 
palaciegas, la curiosidad novelesca con que procuraban 
descubrir entre los caballerizos y gentiles hombres, el último 
favorito de aquella reina tan española, tan caritativa, tan 
sensible, tan devota de la Virgen de la Paloma. Sobre todo 
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echaban de menos el botín de las bandas, de las grandes 
cruces, de los títulos de Castilla. Más por instinto que por 
virtud, habían permanecido fieles a la Señora desterrada, y 
cubrían de denuestos a los pocos nobles que habían sido 
cortesanos de don Amadeo de Saboya. Pero hacia quien 
mostraban mayor desdén era hacia el Duque de Alvar Fáñez. 
Como de costumbre, le recordaron para execrarle.

—¡Es un italiano!

—¡Un aventurero!

—¡Un ambicioso!

La Duquesa de Ordax, dijo:

—Volverán los desterrados, y entonces ni él, ni su mujer, ni 
sus hijos, podrán presentarse en Palacio.
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VII
Murmuró una señora al oído de Eulalia:

—¿Quién es aquel viejo que no te quita los ojos?

Eulalia se puso encendida:

—El Marqués de Bradomín.

—Parece un ermitaño con esas barbas blancas y ese color de 
muerto.

Eulalia miró al viejo dandy, que le sonrió con una gran 
tristeza. La otra señora susurró burlonamente:

—¡Aún quiere enamorar el pobre señor!

Eulalia, sin responder, tocó la carta escondida en el guante, y 
se levantó llamando con los ojos al cadete, que se juntó con 
ella en un extremo del salón:

—¿Has leído mi carta, Eulalia?

—Sí…

—¿Puedo esperar?

Eulalia lo miró con malicia.

—No sé…

—¿No sabes si podrás quererme alguna vez en la vida?

Ella le miraba en los ojos, mordiéndose los labios para no 
reírse.
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—No sé aún qué cosa sea la vida… Y tú tampoco.

Comenzó a reírse con tal alegría, que llamó la atención de 
dos señoras que hablaban cerca de ellos. El cadete la miraba 
profundamente:

—Yo sé que mi vida eres tú.

Estaba pálido, y había en su voz una emoción grave y dulce. 
Eulalia se sintió conmovida.

—No, no debes esperar… Perdóname, pero es lo mejor… 
Podría decirte otra cosa, y luego… Comprendo que yo no soy 
como tú.

Le miró con lástima y se alejó hacia el corro donde hablaba la 
duquesa. Sentada a su lado, le acarició una mano. El cadete, 
que estaba pronto a desesperarse como otro Orlando, sintió 
que el ave azul de la esperanza le cantaba en el alma. Con 
ese iluso razonar de los enamorados, pensó que la caricia de 
aquella mano divina, era para él.
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VIII
Asomaron dos caballeros dando escolta a una señora vieja y 
un poco coja. Los caballeros altos, huesudos y bermejos, 
llevaban en el pecho la cruz de Santiago. Eran don Carlos y 
don Diego Sandoval, sobrinos de la señora coja, a la cual 
servían como rodrigones esperando el momento de 
heredarla. La señora no dejaba de advertirlo, y se vengaba 
tratándolos despóticamente y llevándolos a todas partes 
como dos mastines atraillados. Doña María de los Dolores 
Portocarrero y Sandoval, era una mujer inteligente y brava. 
Su cojera provenía de la caída de un caballo que intentara 
domar en un cortijo de Estepa. Luego ella misma lo mató de 
un escopetazo.

La Duquesa se adelantó a recibirla, extrañándose y 
congratulándose de verla en su tertulia. La vieja le respondió 
acariciándole la mano:

—Soy muy franca, Isabel. No vengo por ti, hija de mi alma. 
Vengo por mi galán. ¿Dónde se esconde?

El Marqués hizo un paso hacia la señora coja:

—¿Seré yo tu galán, María Dolores?

La vieja abrió los brazos y le estrechó maternal.

—¡Qué ingrato eres, Bradomín! Si quiero verte, tengo que 
dejar mi casa y mi brasero y mi gato. En todo el invierno, es 
la primera noche que salgo.

Tomó asiento en el sofá, donde le cedió su sitio Eulalia 
Galián. El Marqués aproximó un sillón para seguir hablando.
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—Mañana pensaba ir a verte y convidarme a cenar contigo.

—Cenar, has dicho bien. En mi casa no han entrado esas 
ridículas modas francesas. Cenar, eso es, clásicamente a la 
antigua española, a las once de la noche.

Luego añadió bajando la voz:

—¿Has visto a los reyes? Tenemos que hablar muy 
largamente.

El Marqués de Bradomín, hizo un gesto de asentimiento. 
María Dolores, paseó los ojos por la sala, y los detuvo en 
Eulalia.

—¡Me has dejado tu sitio! Gracias, hija; son los privilegios de 
la edad. Te hallo muy guapa… ¿Pero qué hace tu madre que 
no te casa? Las mujeres, o casadas o al convento. Y te lo 
digo yo que soy solterona.

Eulalia sonrió, con las mejillas como rosas.

—¡Qué terrible es usted, María Dolores!

—No es bueno ser tan guapa.

Eulalia, seguía sonriendo, y ruborizándose; pero quien tenía 
un incendio de sangre en las mejillas, era el caballero cadete. 
Sentíalas quemantes, y ante la idea de que pudieran reparar 
en ello, temblaba aquel héroe futuro, que soñaba con el 
amor y con la gloria, sin haber dejado de ser niño.
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IX
Un general viejo y repintado habla de la guerra en el corro 
de señoras presidido por la Duquesa. Cavernoso y profético 
anunciaba la próxima desaparición de las partidas carlistas en 
la provincia de Vizcaya.

Interrogó la Duquesa:

—¿Le mandan a usted allá?

—Sí, señora, y me comprometí con el ministro y me 
comprometo con usted, querida Duquesa:

La Duquesa le interrumpió con esa audacia burlona que tienen 
algunas damas muy linajudas.

—Yo creo que bastaría con publicar en los periódicos la 
noticia del nombramiento de usted. Al solo anuncio de que 
usted iba a tomar el mando de aquellas tropas, se acabarían 
las partidas.

Eulalia se mordía los labios, pero sus ojos tenían una alegría 
desvergonzada.

—¿En cuántas guerras estuvo usted, general?

—En todas.

—¿Desde el principio del mundo?

El general la miró bondadoso y magnánimo:

—En todas las de mi tiempo, hija.

—¿Y hay muchos carlistas en la provincia de Vizcaya?
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—Allí es el núcleo.

Afirmó la Duquesa:

—Por eso mandan al general.

Una señora rubia, de ojos azules y manos regordetas, 
interrogó con aire inocente:

—¿De quién son las partidas?

Respondió María Dolores aparentando mal humor:

—De Alfonso el Sabio.

Las señoras desgranaron sus risas, felices de no tener que 
recatarse tras los abanicos.
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X
Después de atusarse el bigote, el general se miraba con 
disimulo los dedos, levemente tiznados:

—Los carlistas no tienen hoy otro Zumalacárregui.

El cadete se inclinó sobre el hombro de María Dolores:

—Me parece que tampoco lo tiene el Ejército.

Aun cuando había hablado a media voz, el general, por 
algunas palabras sueltas, dedujo lo que decía, y le miró 
severamente:

—Eso equivale a juzgar de todos nosotros, y usted, desde el 
momento en que viste ese honroso uniforme, no tiene 
derecho a opinar así de sus generales.

La señora coja se apoyó en su muleta:

—Dígale usted cómo debe opinar.

El general aparentó no oírla, y bajó la voz hablando con la 
Duquesa:

—Usted me perdonará… La disciplina existe en todas partes, 
lo mismo en los salones que en los cuarteles… Era necesario 
corregir una falta que entraña un insulto para todos los 
generales españoles.

La Duquesa repuso un poco desabrida:

—Sobre todo, cuando es verdad.

—¡La verdad no puede decirse siempre, Duquesa!
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María Dolores le interrumpió con una risa seca:

—La verdad no sabe oírse siempre. En el Congreso, cuando 
algún loco quiere decirla, los cuerdos desgarran sus 
vestiduras. A todas las vergüenzas nacionales le han puesto 
la hoja de parra. Yo me figuro a los sacristanes de casa y 
boca, con una palmatoria en la mano y un puchero de 
engrudo, pegando por la noche las hojas caídas durante el 
día.

El general murmuró un poco intimidado por el genio adusto 
de la dama coja:

—Creo que exagera usted, María Dolores.

—¿Que exagero? ¡Si hasta en las tabernas se vende hoy la 
hoja de parra del patriotismo!

La Duquesa hizo un gran aspaviento:

—¡Hija, será para guisotes!

La dama coja rió, encorvada sobre su muleta, con una mueca 
de amargura.
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XI
Oía en silencio el viejo dandy. Se le acercó el caballero 
cadete, y le tocó en el hombro:

—Xavier, yo tengo necesidad de hablar contigo.

El Marqués se levantó, y apoyado en el brazo del cadete, fue 
a sentarse en un canapé lejano. Alonso permaneció un 
momento caviloso, y luego exclamó:

—¿Puedes darme alguna carta de recomendación para el 
Cuartel Real?

El Marqués de Bradomín le miró en los ojos que tenían una 
llama de ensueño:

—¿Quieres servir a la Causa?

—¡Hasta morir por ella!

—A veces no se muere…

Y con una sonrisa cruel, el caballero legitimista, le mostró su 
manga vacía. Alonso replicó con la voz apagada y caldeada:

—¡Me estremece de júbilo la idea de dar mis dos brazos por 
doña Margarita!

El viejo dandy murmuró lentamente, sin que la sonrisa se 
desvaneciera de su boca desdeñosa:

—¡Hijo mío, no siempre nos depara la suerte la más alta 
ocasión que vieron los siglos!

Replicó el cadete con los ojos brillantes:
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—¡Tu brazo manco a ti te da una aureola!

El Marqués suspiró:

—¿Y no crees que me la hubiera dado mucho más bella, 
haber acabado allí mi vida?

Alonso le interrumpió:

—Yo voy a la guerra para dar la vida, pero luego la guerra 
que tome lo que quiera… El Marqués de Bradomín, no puede 
llorar su brazo manco.

—Lloro haberlo perdido en un encuentro oscuro. Magnífico, 
hubiera sido ver caer la mano al sacar la espada para 
defender a los niños príncipes y a su madre la reina.

El cadete tembló con un escalofrío:

—¡Eso hubiera tenido un romance!

Callaron y se miraron con los ojos fuertes y encendidos, 
contraídas las bocas por una sonrisa tirante para ocultar su 
emoción leal y sentimental. Alonso, murmuró:

—¡Yo sueño una gloria así! Pero ese estímulo triste y egoísta 
de batirse por un galón o por una cruz, no lo siento.

—Eso llega cuando falta el ideal.

—Y es hoy el sentimiento de todo el Ejército.

El caballero legitimista, tuvo un gesto imperioso de desdén y 
de orgullo:

—El Ejército lo somos nosotros. De nosotros es de quienes 
puede seguir diciéndose que somos una religión de hombres 
honrados. Los que reciben una soldada son mercenarios.

—Yo recibiría una soldada de un gran capitán, pero de esa 
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República…

El Marqués de Bradomín se irguió golpeando el suelo con la 
contera de su caña de Indias:

—Oligarquía de curiales. ¡Verse manco por ella, sí que sería 
cosa triste!

El cadete exclamó con un horror vibrante y fiero:

—¡Para morir de rabia! Por eso, y para que tal cosa no me 
suceda, quiero que me facilites una carta para el Cuartel Real.

El caballero legitimista meditó un momento:

—¿Tu madre conoce esa resolución?

Alonso se apresuró a interrumpirle:

—Mi madre no sabe nada, y es preciso que siga ignorándolo. 
Mi madre está muy metida en la conspiración alfonsina.

El Marqués murmuró con tristeza:

—Siempre había tenido simpatías por la Causa… Era dama de 
la reina destronada, y las tenía.

—Y sigue teniéndolas… Pero mis hermanos la han arrastrado 
a la conspiración alfonsina.

El Marqués de Bradomín volvió a quedar silencioso. El cadete 
le miraba con ojos interrogadores. Al fin el viejo caballero, 
poniéndole la mano en el hombro, le dijo con una gran dulzura:

—Sin el consentimiento de tu madre, no puedo darte la carta 
que deseas, hijo mío.

Alonso bajó la cabeza:

—Me iré sin tu carta, Xavier.

El Marqués volvió a sonreír:
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—Si lo haces así, ya es otra cosa… Puedes presentarte a una 
dama de la Reina, que me tiene amistad, y decirle que eres 
mi pariente.

—¿Quién es esa dama?

—La Condesa de Valfani.

—¿Tiene favor?

—Puede hacer que entres de ayudante del Rey.

—¿El Rey se bate, verdad?

—El Rey es el mejor soldado.

—Porque yo quiero estar donde se batan.

—Cerca del Señor estarás bien.

—¿Me has dicho la Condesa de Valfani?

—Sí.

—¿Y dices que tiene favor?

—Muy grande. Es una dama llena de inteligencia y de 
hermosura. Procura no enamorarte de ella.

El caballero cadete, enrojeció sonriendo, y muy conmovido 
estrechó en la sombra la mano del Marqués de Bradomín.

—Gracias, Xavier.

—Que no te falten los ánimos en llegando.

Y el viejo caballero pronunció estas palabras con una voz tan 
noble, tan severa, y al mismo tiempo tan llena de ternura, 
que el cadete sintió llenos de lágrimas los ojos.

—¡Xavier, no me asustes!
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El Marqués, le abrazó.

—Serás un héroe.
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XII
Reclinado en una consola, el caballero legitimista, 
permanecía un poco apartado. El Vizconde de Chateaubriand 
solía adoptar una actitud parecida, ante una gran consola 
dorada, en el salón de madame de Recamier. Rodeaban al 
viejo dandy la señora coja, el cadete y Eulalia Galián. El viejo 
dandy interrogó:

—¿Quién dirige la conspiración alfonsina?

Le respondió Eulalia:

—¡Un hombre de muchísimo talento!

—¿Molins?

El Marqués dejó caer la pregunta con un candor que era 
malicia. María Dolores, saltó sin poder contenerse:

—¡Te ha dicho que tenía talento!

Todos sonrieron. Eulalia, clavó sus grandes ojos en el 
Marqués:

—El alma de la conspiración alfonsina, es Cánovas del 
Castillo.

—¿Tú estás en ella?

La muchacha contestó con un guiño que le hacía gracia, pero 
que no decía nada. María Dolores, frunció las cejas un poco 
impaciente:

—Ahora a la comparsa alfonsina le ha dado por decir que ese 
bizco tiene mucho talento. Talento de dómine que lleva la 
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palmeta colgada de la pretina.

Eulalia afirmó:

—Todos le reconocen genio político.

—Estamos en la era de los genios. El Congreso es una jaula 
de grandes hombres. Servir, ninguno sirve de nada. Necesitan 
un general para vencer nuestras pobres partidas de 
aldeanos, y no lo tienen. Necesitan un diplomático, y no lo 
tienen. Necesitan un almirante, y no lo tienen. Necesitan un 
hombre de bien que no robe, y no lo tienen. ¡Pero en tanto, 
todos son genios! Desde las Cortes de Cádiz, parece que 
todas las mujeres han parido genios en España.

Se acercó un caballero que saludó a las damas con familiar 
galantería, y con una inclinación muy ceremoniosa al Marqués 
de Bradomín:

—He oído tu pregón y acudo desde el otro extremo, 
admirable y admirada Dolorcitas. ¿A quién tienes en la picota, 
hija?

—A la pollada de charlatanes que ahora nos ha salido… En 
cuanto hace falta un hombre no aparece por ninguna parte… 
Y en tanto todos son genios, oradores admirables, hijos de 
Cicerón… Ya les diría yo de quién son hijos.

Todos rieron, y el recién llegado afirmó muy seriamente:

—Ya suponemos lo que tú les dirías.

Hablaba con noble y académico reposo, que contrastaba con 
su acento andaluz, lleno de reticencias maliciosas. La vieja 
señora siguió desbocada:

—¿Dónde hay nada más ridículo que esa pajarera nacional 
que llaman Congreso? Tú sabes mucho más que toda esa 
chusma, y sin embargo, no pronuncias discursos…

30



El caballero se quitó los lentes de oro: Tenía una sonrisa de 
amable agrado, pero socarrona:

—Yo, apenas sé que no sé, Dolorcitas.

—Tú escribes mejor que Emilio Castelar.

—No basta que tú lo afirmes…

El Marqués de Bradomín, intervino con acre desdén:

—Castelar escribe al oído, como tocan en su tierra las 
castañuelas.

El caballero interrogó:

—¿Tampoco usted le admira?

El Marqués tuvo un gesto de suprema impertinencia:

—Le admiro como a un hijo del Aretino. Su ingenio para abrir 
las bolsas de sus amigos, es admirable.

—¿Y su genio de orador o de recitador?

La voz sonora y grave del caballero andaluz era incrédula y 
burlona. La vieja señora, casi rosmando como los gatos, le 
interrumpió:

—A Manterola, en vez de contestarle, se ha echado por esos 
trigos declamando párrafos de sus novelas, que son hórridas. 
¡Y ese es el discurso famoso!

El Marqués de Bradomín tuvo una sonrisa altiva y digna:

—¿Famoso para quién? No negaré yo que el orador pueda ser 
hombre algo discreto… Pero sí niego que puedan serlo 
quienes se embelesan oyéndoles. Los oradores, los cómicos y 
los barberos sólo pueden ser admirados por los tontos.

La dama coja se volvió bruscamente al caballero andaluz:
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—¿Pero por qué tú no te lanzas a decir de coro cuatro 
páginas de tus libros? Serías entonces el primer orador de 
España.

El Marqués de Bradomín, se acarició la barba senatorial y 
augusta:

—Eso solamente puede hacerse cuando nadie ha leído 
nuestros libros.

María Dolores, interrumpió:

—Yo había leído esa novela donde están los párrafos más 
aplaudidos de la contestación a Manterola. ¡Ay, cómo cazo al 
jilguero si llego a estar ese día en el Congreso!

Eulalia Galián murmuró riéndose:

—¿Qué hubiera usted hecho, María Dolores?

—Gritarle desde la tribuna. ¡Eh!… Señor mío, que todo eso ya 
lo hemos leído en una novela muy mala.

Eulalia replicó:

—Es posible que aun habiéndolo leído, no lo recordase usted 
entonces.

El caballero andaluz dijo con malicia de abate:

—Sí; lo recordaría por haberlo también leído en Lacordaire… 
¡Bien que allí tenga un sentido más elocuente y más 
profundo!…

El Marqués de Bradomín murmuró con su gesto de acre 
desdén:

—En el discurso famoso, es una herejía inocente y una 
tontería retórica, ese paralelismo entre el Dios del Sinaí y el 
Dios del Calvario. Una de tantas cosas que se aplauden por el 
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tono con que se declaman. Los oídos españoles se 
sugestionan por el sonoro rodar de las palabras. Lo mismo se 
aplaude el brindis del torero, que el parlamento del cómico, 
que la hueca declamación del tribuno.

El caballero andaluz asentía sonriendo, y luego, con su tono 
zumbón y académico explicó:

—Lacordaire, hablando de Dios, muestra cómo puede tener 
distintos atributos siendo inmutable su esencia, y hace esa 
elocuente relación que ustedes conocen, entre el Sinaí y el 
Calvario.

Se detuvo. Le llamaban desde el otro extremo de la sala. 
Saludó con su amable empaque, que recordaba el tiempo de 
las pelucas empolvadas, y se alejó. Le esperaban unas damas 
con quienes iba al último acto de la ópera italiana. El Marqués 
de Bradomín, interrogó con afectada indiferencia:

—¿Quién es?

Le respondió la señora coja, un poco asombrada:

—¿No le conoces? Juanito Valera.

El Marqués de Bradomín, hizo un gesto de vago recuerdo:

—En Nápoles, hace muchos años, creo haberle visto en el 
palacio del Duque de Rivas. Don Ángel entonces era 
embajador. A tu amigo le vi allí durante muchas noches, y 
sospecho que enamoraba a la incomparable Malvina.
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XIII
Silencioso, lleno de mesura, entró un criado viejo, con trazas 
de mayordomo de monjas, y se acercó andando sin ruido, al 
sillón de la Duquesa.

—¡Señora, tenemos la casa rodeada de policía!

La linajuda dama experimentó una viva sorpresa.

—¿Cómo? ¿No estarás soñando?

El mayordomo ungió su voz de misterio:

—¡He visto unas sombras sospechosas!

—¿Unas sombras?… Pueden ser… Pueden ser ladrones…

—Es policía, señora Duquesa. Los ladrones tienen otro 
disimulo. Desde el principio de la noche se pasea en la acera 
un hombre con gabán y bastón de nudos.

La Duquesa movía la cabeza muy grave y muy entonada.

—¡Gabán y bastón de nudos!

El mayordomo repetía consternado:

—¡Gabán y bastón de nudos!

—¿Usted sabe lo que es eso?

El mayordomo juntaba las manos:

—¡Sí, señora, sí!

La Duquesa cambió de tono, como una vieja de teatro, y le 
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miró con lástima burlona:

—Explíquemelo usted, porque yo no lo sé. El mayordomo 
bajó la voz muy respetuoso:

—Suponía yo, señora Duquesa… ¿Pues no quiere indicar que 
estamos sobre un volcán?

La Duquesa se encogió de hombros:

—¡Bueno! Ya veremos por dónde resuellan… En mi casa no se 
atreverán a dar un golpe.

—¡Son gente sin educación, señora Duquesa!

La dama se impacientó mostrando ese orgullo que, como un 
vino de cien años, aún calienta la sangre de los antiguos 
linajes, y la hace generosa.

—Mi casa no es la redacción de un periódico.

Aquella Duquesa de Ordax, maja desgarrada, fue por un 
momento la ricahembra con dieciséis cuarteles de nobleza. El 
mayordomo se inclinó con reverencia de sacristán, y andando 
sin ruido atravesó la sala. La Duquesa le llamó.

—Espere usted.

El mayordomo quedó inmóvil en la puerta. Volaba por la sala, 
como un vuelo sonoro de abejas, el murmullo de las 
conversaciones sostenidas en voz baja y en los instantes de 
mayor silencio se oía el rasguño de una guitarra. Era una 
música lejana que llegaba acompañada de lamento largo y 
ondulante, como de canto andaluz. La Duquesa dirigió una 
mirada al mayordomo, para clavarle en su sitio, y luego tocó 
el brazo de Eulalia:

—¿Oyes?

—¿Qué es?
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—Jorge, que fraterniza con el Niño de Triana.

—¿No estaba enfermo Jorge?

—Para distraerse arma esa juerga. ¿Tú has oído al Niño de 
Triana?

—Yo no… Dicen que tiene mucho estilo.

La Duquesa bajó la voz, dándole un misterio jovial:

—¡Vamos a oírlo!

Hizo una seña al mayordomo para que se acercase, y le habló 
en voz baja. Después alzó la voz dominando todas las 
conversaciones, con aquel empaque de maja que en su 
juventud había parecido gracioso, y ahora sólo era una lejana 
evocación goyesca, algo que hacía recordar esos viejos 
dibujos manchados de tinta y medio borrados por una maraña 
de rayas.

—¡Sabéis que tengo la casa rodeada de policía!

Se alzaron muchas voces indignadas:

—¡Eso es escandaloso!

—¡Creen que tu casa es la redacción de un periódico!

—¡Qué osadía la de esa gente!

—¿Pero qué se proponen?

—¡Esa República de curiales, imaginará que puede registrar tu 
casa!

Muchas voces repetían la misma exclamación:

—¿Pero qué se propone esa gente? ¿Pero qué se propone 
esa canalla?

La Duquesa se levantó con las manos en las caderas:
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—¡Molestar!

Protestaron muchas voces. Algunas tenían acentos trágicos. 
Y los gritos de aquellas damas, y los trenos de aquellos 
caballeros, se correspondían de dos en dos, con un 
paralelismo que recordaba la bella manera literaria de los 
antiguos semitas.

—¡Es indignante!

—¡Crispa los nervios!

—¡Una nación heroica gobernada por gentuza!

—¡Los leones españoles regidos por gozquejos!

—¡Sufrimos la tiranía de las moscas borriqueras!

—¡Se comprende el despotismo de un emperador!
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XIV
La señora coja murmuró con un dejo de burla, sentándose al 
lado del Marqués de Bradomín:

—La tertulia de tu prima es una cueva de conspiradores… 
¡Pues ya los oyes. Todos se juzgan inviolables y todos 
trabajan por el hijo de doña Isabel!

El viejo dandy comentó con gesto desdeñoso:

—Es sin duda el juego con que han sustituido sus antiguos 
juegos de prendas.

María Dolores se agitó en el canapé dando un suspiro:

—Hablemos nosotros, Xavier.

El Marqués se inclinó con esa cortesía un poco rancia, que a 
un mismo tiempo es familiar y ceremoniosa:

—Hablemos.

Miró a la dama coja, esperando que ella comenzase. Pero 
María Dolores se mordía los labios suspirando, y cerraba los 
ojos.

—¡Esta pierna no me deja vivir!

El caballero legitimista le mostró su manga vacía.

—Lo mejor cuando una rama estorba, es el hacha.

—¡Qué bien estaría yo con una pata de palo! ¡La podría 
quemar el día que tuviese frío!
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Se rió con esa risa seca de las viejas que tiene algo de 
agorería. De pronto dijo bruscamente:

—¿Cuándo has llegado?

—Hace poco…

—¿Y no tuviste un momento para verme? ¡Cómo se conoce 
que soy vieja! ¡Bueno que tú también lo eres! En vez de venir 
a la tertulia de tu prima, que es una cueva de alfonsinos, 
debieras acordarte de mí para rezar juntos el rosario; ¡pero 
no quieres enterarte de que ya no estás para hacer 
conquistas!

—¡Sí me entero, María Dolores! Y no hay mayor tristeza que 
sentirse viejo, cuando aún no ha caído de los hombros la 
capa de Almaviva.

Y el viejo dandy volvió sus ojos calados, de monje penitente, 
hacia Eulalia Galián. Pero la bella, con los suyos fijos en la 
puerta, levantaba la cabeza luminosa y dorada, sonreía y 
aplaudía.
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XV
El Niño de Triana estaba en la puerta acompañado del 
primogénito de la Duquesa. El Niño empuñaba su guitarra por 
el mástil, y saludaba apoyado en ella. Era un viejo jorobado y 
enano con grandes tufos sobre las sienes. La Duquesa 
interrogó a su hijo:

—¿Está Nelo en voz?

El Duquesito repuso entornando los ojos:

—¡Siempre!

Sonrió el cantador, llevándose una mano a la garganta:

—Una migaja ronco, señora Duquesa.

—Estos señores desean oír tientos nuevos.

El Niño de Triana se inclinó con grave continente:

—Siempre a la satisfacción de la señora Duquesa. ¡Lástima 
que tengo la guitarra sin la hija de mi tío Pepe!

La Duquesa hizo un gran aspaviento pueril y gracioso:

—¿Qué es eso, Nelo?

—La prima, señora Duquesa.

La dama sonrió sacando el labio belfo con altivez y desdén, y 
el primogénito posó amistoso su mano sobre la joroba del 
guitarrista.

—Deja la tiorba, y toma asiento, Nelo.
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La Duquesa llamó a su hijo con afectuosa brusquedad.

—Ven acá. ¿Y esa garganta?

—Mejor.

Hablaba un poco ronco, y tenía en la voz las mismas 
inflexiones que Nelo. Ambos recalcaban algunas vocales, 
rascando las palabras en el gaznate, como si fuese una 
piedra de amolar. Continuó la Duquesa:

—¿Ha venido el médico?

—Sí… Me recetó gárgaras con ron.

—¡No las habrás hecho!

El primogénito se atusó los tufos y miró a su madre con un 
guiño de truhán. La dama movió la cabeza.

—Procura no abusar de la medicina.

Nelo templaba la guitarra sentado cerca de la puerta. Llamó 
al Duquesito con un gesto de emperador, y le dijo en voz 
baja:

—¿Qué le gusta a tu mamá?

—Lo que tú quieras…

El Niño de Triana empezó a preludiar.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!…
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XVI
Fue interrumpido el canto por la llegada del Marqués de 
Galián, en la tertulia. Venía por su hija. Era un caballero 
viejo, alto y flaco, con una hermosa cabeza de retrato 
antiguo, y cierta apostura caballeresca en toda su persona. 
Entró tan presuroso, que un criado le seguía sin poder 
tomarle de los hombros la capa española, donde abría sus 
lises sangrientas la cruz de Santiago. Se detuvo jadeante.

—¡Gran noticia! En Sagunto las tropas han proclamado rey al 
Príncipe Alfonso.

Todos acudieron al centro de la sala, rodeando al Marqués de 
Galián. Hablaban a un tiempo, se miraban con los ojos 
luminosos, se sonreían, se estrechaban las manos. La 
Duquesa, muy conmovida, juntó en un abrazo a su 
primogénito y a Eulalia. Después, llorosa, sofocada y 
maternal, ya siguió abrazando a todos sus amigos, siempre de 
dos en dos. Jorge, al advertirlo, murmuró al oído de Eulalia:

—¡Parece una boda de Maravillas!

Cambiando miradas y sonrisas se acercaron a Nelo. Eulalia 
apoyó su mano de hada sobre la joroba del guitarrista:

—¡Música, Nelo!

El otro levantó su cabeza aceitunada, y sus ojos negros, de 
una tristeza misteriosa y lejana, consultaron al Duquesito.

—¡Vamos allá!

Jorge aprisionó una mano de Eulalia, y la muchacha se la 
abandonó mirando a otro lado con una sonrisa inquieta, que 
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procuraba aparentar distraída. Estaban tras de la silla de 
Nelo, como dos jóvenes príncipes al pie de un trono. Nelo 
volvió a rasguear acompañándose:

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Eulalia retiró vivamente la mano que le aprisionaba el 
Duquesito. Tenía los ojos brillantes y las mejillas rojas. Jorge 
la miró reconviniéndola:

—¡No seas tonta!

Ella le impuso silencio con un gesto: Se quitó el guante, y 
dejó resbalar la mano sobre la joroba de Nelo. El Duquesito 
volvió a solicitarla tras el respaldo de la silla. Sonreían los 
dos con una sonrisa tirante, proseguían las rondas de abrazos 
y se desgañitaba el Niño de Triana.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

La dama coja arrastró fuera al Marqués de Bradomín.

—¡Y estos serán los cortesanos del nuevo reinado!

El viejo dandy tuvo una sonrisa dolorosa y desdeñosa.

—¡Reciben a su príncipe con una guitarra! ¡Triste señal de los 
tiempos, en que puede ser una guitarra el símbolo de un 
pueblo y de un reinado!
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 
1866-Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también 
conocido como Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del 
Valle-Inclán, fue un dramaturgo, poeta y novelista español, 
que formó parte de la corriente literaria denominada 
modernismo en España y se encuentra próximo, en sus 
últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le 
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considera uno de los autores clave de la literatura española 
del siglo XX.

Novelista, poeta y autor dramático español, además de 
cuentista, ensayista y periodista. Destacó en todos los 
géneros que cultivó y fue un modernista de primera hora que 
satirizó amargamente la sociedad española de su época. 
Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y estudió Derecho 
en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus estudios 
para viajar a México, donde trabajó de periodista en El 
Correo Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó 
una vida literaria, adoptando una imagen que parece encarnar 
algunos de sus personajes. Actor de sí mismo, profesó un 
auténtico culto a la literatura, por la que sacrificó todo, 
llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó 
el frente francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a 
viajar a México. Por su vinculación con el carlismo en 1923 
fue nombrado caballero de la Orden de la Legitimidad 
Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-
Inclán es el que aparece en la mayoría de las publicaciones 
de sus obras, así como en los nombramientos y ceses de los 
cargos administrativos institucionales que tuvo en su vida. El 
nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece en los 
documentos de la partida de bautismo y del acta de 
matrimonio. Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en 
las primeras colaboraciones que realiza en su tiempo de 
estudiante universitario en Santiago de Compostela para Café 
con gotas. Semanario satírico ilustrado. Con el nombre de 
Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra en algunas 
ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a 
una particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a 
veces este nombre durante esta época literaria, sino que 
también Rubén Darío igualmente así le declama en la «Balada 
laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta Rubén» (1912). 
Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 

45



todos sus textos manuscritos, como en el membrete del 
papel timbrado que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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