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I

Chismosos anuncios difundían el mensaje revolucionario por la redondez 
del Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los porches de la plaza y 
en los atrios solaneros de los villorrios, y en el colmado andaluz, y en la 
tasca madrileña, y en el chigre y en el frontón, entre grises mares y prados 
verdes, el periquito gacetillero abre los días con el anuncio de que viene la 
Niña. ¡Y la Niña, todas las noches quedándose a dormir por las afueras!…
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II

¡Alea jacta est!

Así terminaba su homilía beatona en un Consejo de Ministros el Ministro 
de Gracia y Justicia, Señor Coronado. Echada la suerte, sobrevino, como 
en tiempo de romanos, juramentarse para la guerra sin cuartel a las 
huestes púnicas de los revolucionarios. Don Carlos Marfori, Ministro de 
Ultramar, para celebrarlo encendió un veguero de la Vuelta de Abajo: Su 
jácara matona propuso que saliesen en cuerda aquella noche los 
conspicuos de la conjura progresista que aún andaban emigrados. La 
cuadrilla ministerial, con elocuentes murmullos, loaba el cante del Señor 
Marfori:

—¡A Chafarinas con todos y un barreno en el barco que los lleve!
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III

Los Ministros del Real Despacho, en aquellos amenes isabelinos, eran 
siete fantoches de cortas luces, como por tradición suelen serlo los 
Consejeros de la Corona en España. El presidente, Don Luis González 
Bravo, zorro viejo en el corral político, había procurado encaminarles por 
caminos de avenencia con los espadones revolucionarios, pero alguno de 
los consejeros, traspasado de escrúpulo beato, hubo de contárselo en el 
torno a la monja de las llagas, y la seráfica, afligida con el horror de 
aquella contaminación, se lo sopló en la oreja a la Reina Nuestra Señora. 
El Majo del Guirigay —nunca las momias apostólicas le perdonaron el 
remoquete— tañó el primer barrunto por los hipos de paloma buchona con 
que le habló en un Consejo Su Majestad Católica. Tomó de allí cautela y 
puso en entredicho al Señor Coronado, Ministro de Gracia y Justicia. El 
Presidente del Real Consejo, fallidos los volubles ánimos de liberalizarse, 
gobernó en aquellos amenes isabelinos, supeditado a las camarillas 
chascarrilleras y rezadoras de las palaciegas antecámaras.
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IV

Proclamada la Ley Marcial por hacer inexorable el castigo de los 
conspiradores, aquellos más comprometidos se apañaron escondite a las 
esperas de ocasión y disfraz para fugarse de España. El Coronel 
Lagunero, con patillas de boca de jacha, catite y zorongo, salió tocando la 
guitarra por el Puente de Segovia. Fernández Vallín abandonó el halago 
de una prójima para hacer el gato en los desvanes de las Madres 
Trinitarias de Córdoba. Doña Juanita Albuerne, señora de piso en aquella 
clausura, era tía del travieso cubano. Don Luís Alcalá Zamora, clérigo 
privado de licencias, hubo con tales alarmas de cambiarse en melero 
alcarreño. El Coronel Cembrano, sin bigotes ni perillona, tomó para sí el 
balandrán y la teja: Luego se propaló que, revestido con los andularios del 
clérigo progresista y echando bendiciones, había repasado la muga de 
Francia por Dancharinea. El Licenciado Santa Marta, medroso y heroico, 
ocultó en el sótano de su botica a dos patriotas de la Plaza de Antón 
Martín. Por la Tertulia Progresista y la Logia de la Escalerilla corrían 
barruntos de alarma, con el santo de vecinas trifulcas.—Batallones 
pronunciados en Zaragoza y Cádiz.—A los gacetilleros de la opinión liberal 
se les atragantaba el café con media de abajo, y el faisán con trufas al 
angélico Marqués de Miraflores. Llegó hasta las tabernas el cauteloso 
hablar en voz baja:

—¡Vamos a bailar con la Niña!

—¡Dígalo usted, que estuvieron más verdes!

—¡Sonsoniche!

—¡A mí, plim!

—¡Que viajas por cuenta del Gobierno!
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No faltaron en aquella ocasión, como puede presumirse, las clásicas 
cuerdas de deportados a los presidios de África, el Colchonero, Pepe el 
Carambolista, Julepe el Tato, Serafín el Pinturas, Paco el Pestaña y el 
Ñaque fueron al destierro ceutí con otros patriotas famosos entre Antón 
Martín y las Peñuelas. Pero no pasó de pocos días el tiempo que logró 
amordazar las lenguas el temeroso bando del Capitán General de Castilla 
la Nueva, Excelentísimo Señor Don Juan de la Pezuela, Conde de Cheste.
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V

¡Las cuerdas de Leganés! El Capitán Romero García, que logró fugarse, 
se aprieta la bufanda frente al viento duro en el muelle de Hendaya. Para 
ganarse la vida sale al mar con los pescadores vasco-franceses y cumple 
la obligación marinera como ellos:

¡Ay, Marión!
¡Ay, Marión!

Cantan los pescadores al salir de la taberna. Brillan los chaquetones de 
agua. ¡A embarcar! Tiene una luz anaranjada el muelle, luz vasca, que 
sube por los prados a refugiarse en el atrio de las iglesias, que huye de la 
marina, y todos los azules pinta de verde. ¡A embarcar! Lluvia y viento 
recio. Zaloma y grita: ¡Arriba la vela! En la puerta de la taberna, abierto el 
compás, barulla un profeta con cuatro copas, ojos y barbas de genio 
marino:

—¡El Raúl capea todo cuanto se sirva mandar el Napoleón de los Truenos!

Por sotavento viene muy cerrado, y otra no queda que arriar la vela. Con 
espumante tumbo arbola el mar por la proa. Achican, entre bandazos, los 
marineros. Cortas palabras, prontas resoluciones. El Raúl embarca más 
agua que pueden achicar los baldes. ¡Muy negra ha cerrado la noche! Sólo 
las luces alternas de los faros por la proa. El Raúl corre el temporal a palo 
seco. Entre el salitre de las olas y el racheo del viento, voces y zaloma 
alarmada. ¡Hombre al agua! Un remo detrás para que aguante a flote. 
¿Por dónde asoma? ¿Pudo o no pudo alcanzar el remo? El Raúl marina 
como una gaviota. Para verle entrar de arriada se ladean el quepis, a la 
puerta de sus garitas, los bigotes aduaneros del Imperio Francés.

—¡Bravo!

—¡Un remojazo! Y algo que escribir para la Comandancia… Y menos mal 
no tener que vestirse de luto ninguna de nuestras familias.
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—¿Pues qué ha sido?

—¡El Emigrado!

—¡Menos mal, como usted ha dicho, patrón! ¿No aceptaría usted una 
copa de vitriolo? ¡Me simpatizan los bravos lobos de la marinería francesa!
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VI

El Emigrado, sostenido en el remo, llena de sal la boca, volvía a verse en 
la cuerda de Leganés. ¡Trigos y sol manchegos en la noche negra del 
naufragio, doblado sobre el remo! Súbito triángulo de agria y 
desconcertada luz amarilla. Casernas y pabellones. Soldados que hacen 
ejercicio. Paralelas. Reductos. Baterías. Pelotones en traje de maniobra. 
Una corneta. Se desbarata la luminosa y triangulada geometría. En el 
repliegue de notas se incrusta la luz árida de un polígono militar. Patulea 
de soldados. Todo cerca y lejos, nítido, cristalino, diminuto, como 
encerrado en la lentejilla de un anteojo mágico. De pronto, un vértigo 
dinámico, pero los pelotones que hacen el ejercicio, sin embargo, están 
inmóviles. Se ha borrado la sucesión de los movimientos, todos se realizan 
a un tiempo, con un milagro táctico: Todo se desbarata y transporta con 
rafagueo de cornetas. Azules horizontes. Encendidos trigales. Carretera de 
Leganés. Sudor y polvo. Fuentecilla de hierro, donde un soldado, con el 
ros en la cuneta, se lava la sangre de los morros que le hinchó el cabo. ¡La 
cuerda! ¡La cuerda! Chunga y bullanga. Sobre un ribazo, grandullones y 
mozuelas, comadres de pueblo, un clérigo con bonete y sotana. Rompe a 
cantar el zapatero remendón que va en la cuerda:

—¡Tanto cura, tanto cura!
¡Tanto relajado fraile!
¡Tanta monja sin convento!
¡Tanto chiquillo sin padre!

El Teniente de la fuerza ordena silencio. El soldado que tiene la cara llena 
de sangre enrojece el hilillo de la fuente. Una taberna con frisos azules: La 
cortinilla levantada sobre la puerta: Enjambre de moscas: El ramo de laurel 
seco, cayéndose: Húmeda oscuridad, frescuras mosteñas promete el 
zaguán. Caminar y caminar, la sombra al costado. Fatigosos brillos de 
micas. Yermos terrones. Yuntas de mulas. Toros caretos que se 
incorporan bramando. Moscas y tábanos. Remotos piños de ovejas. 
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Polvareda con piaras. Y sobre los términos de la marcha, la torre de la 
iglesia y el cigüeño en las nubes remontado. Promesas de un corral donde 
dormir con centinelas. Las baquetas de cabos y sargentos mosquean las 
espaldas y avivan el paso de los aspeados. En la plaza del pueblo, la 
murga municipal. Un globo hecho con gacetas se quema sobre los tejados. 
Tumulto de campanas. ¡Están ardiendo las eras! Se hace todo 
relampagueo el recuerdo. Abierta la iglesia. Un clérigo deja su 
confesonario. ¡Aquí! El náufrago escupe la sal que le llena la boca y cobra 
conciencia de la pértiga que le sostiene entre mar y cielo. ¡Las luces de un 
barco!
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VII

¡Verdes escampadas de lluvia y ventisca, luces de tarde, paseo y 
melancolía de los emigrados españoles por la orilla húmeda de la carretera 
entre Irún y Hendaya! En la frontera vasco-francesa, los emigrados 
engañaban sus atribuladas privaciones con las bengalas de los 
manifiestos revolucionarios. Aquellos ilusos patriotas del credo progresista 
soportaban honestamente en sus tabucos muchas gazuzas de pan y 
tabaco: Formaban un bolo de famélicos iluminados: Alguno profesaba la 
guitarra por cifra y solfeo, otros se habían puesto a rapabarbas, sin que 
faltase el carambolista de cartel ni el maestro de baile y castellano: 
Ejercían sus vagos y amenos oficios con un aire distraído de poetas en 
busca de consonante: Conspiraban en el humo de los cafés y botillerías 
con verdes billares. Las tardes de la primavera vasca, cuando hacía claro, 
salían a pasear por las mojadas carreteras, y la revolución con bufanda, 
paraguas, chanclos de goma, se asomaba sobre la frontera de España. 
Por las noches, los que podían dispensar algunos cobres se juntaban a 
jugar el tute en la botillería de Madame Collette. Entre los ronquidos de la 
vieja francesa y el remangue de los arrastres se leía el inflamado 
programa de La Discusión. Fuera, la lluvia azotaba los cristales. Y en el 
sereno de estrellas, cuando volvían a sus tabucos aprovechando la 
escampada, se transmitían órdenes secretas llegadas de los círculos 
revolucionarios, los acuerdos entre los grandes emigrados de Londres, de 
Bruselas, de París: Se contaban los apuros para bandearse, se hacían 
pequeños empréstitos de cobres y tabacos, cambiaban noticias sobre el 
zapatero remendón y el sastre taumaturgo, que volvía la juventud a los 
gabanes: Murmuraban de la hospitalidad francesa, de la petulancia de los 
hombres, del poco recato de las casadas, y, con resquemor patriótico, 
discutían que se hablase en gringo a un paso de la frontera, sólo por hacer 
de menos al fuero del castellano. Entonces se conmovían y renovaba su 
juramento Pancho López, Teniente de Cazadores:

—¡Eso es un corte de mangas a mi madre! ¡Señores, aludo a la enseña 
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roja y gualda! ¡Pancho López se juramenta para no hablar más que la 
lengua patria!
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VIII

El Soldado de África, como escribían los retóricos del progresismo, 
conspiraba emigrado en Londres. Don Juan Prim y Prats, Teniente 
General, Marqués de los Castillejos, Conde de Reus y Vizconde del Bruch, 
era el más señalado caudillo de la revolución liberal, que prometía 
convertir a la patria española en feliz Arcadia. El Soldado de África, 
enfermo del hígado, amarillo de bilis regicidas, aborrascaba el horizonte 
político con los metafóricos relámpagos de su matona, aquella que en los 
albores isabelinos habían feriado las camarillas apostólicas, 
revolucionadas frente a la Regencia Baldomera. Al General Prim las ratas 
palaciegas se lo figuraban siempre a caballo. A Caballo, cubierto de polvo, 
con batallones pronunciados, así le vio por primera vez la augusta niña 
desde un balcón de su Real Cámara.—La Condesa de Espoz y Mina, Aya 
y Camarera Mayor, hace recuerdo en sus Memorias.—El General Prim 
tenía puesto sitio a Palacio. Caracoleando recorría las filas de sus 
batallones. Arengaba con un brazo en alto: Intimaba la rendición de la 
guardia. Y sonando espuelas, cubierto de lodo, pisó la Regia Cámara. El 
General Narváez, también sublevado, se lo presentó a la Reina:

—¡Señora, la más invicta espada de Vuestro Ejército!

La más invicta espada, siempre díscola, ahora esgrime su jaque floreo 
entre las nieblas del Támesis. Con el torvo y escarmentado despecho de 
los fracasos anteriores, ya no excusa pacto ni compromiso para sacar a 
puja la Corona de Castillos y Leones. ¡Lástima que no hubiese sido el 
despecho agudeza política, porque nada ayudó tanto al descrédito 
isabelino como aquel sonsoniche con que los revolucionarios corrían las 
Cortes de Europa!:

—¡Me compra usted un Trono!

El General Prim sostenía secretas negociaciones con los tibios unionistas 
y los apasionados radicales que escribían La Discusión. Y como aún no 
convenían todos en el fin antidinástico, chupaban, alternativamente, una 
vieja tagarnina de Don Baldomero:
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—¡Cúmplase la voluntad Nacional!

Pero ninguno daba tantos humazos en aquella colilla miliciana como el 
Soldado de África.
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IX

¡Naranjales de San Telmo! Corte de Infantes. Los Serenísimos Duques de 
Montpensier conspiran contra su augusta hermana, y las matonas del 
unionismo tramitan la conjura con sus Altezas Reales. El Infante de 
Orleáns tiene abiertas sus gavetas para la puja de la Corona de España. 
Rompiendo cortinas, con fru-frú de sedas, aparece la Señora Infanta: 
—moño de batería, pañoleta de encajes, falda de volantillos, miriñaque de 
mucha rueda.—Trae en la mano una carta, se engalla y la muestra con un 
baile en los largos pendientes de calabaza: Brillantes y turquesas.

—¡De mi hermana! Nos invita a las bodas de su hija. ¿Qué hacemos?

El Duque inclina su enorme nariz con taimada condescendencia.

—¡No faltar! Es un deber de familia… Un desaire sería significarnos 
demasiado… Tu hermana, en esta ocasión, ha estado muy diplomática.

—¡Pues no lo celebro!

El Duque se vuelve sobre la gaveta y repasa el correo, listas de 
conjurados y avisos misteriosos, con llantinas y tientos a la bolsa de Su 
Alteza. Al Serenísimo Infante se le resbalan los lentes sobre aquellos 
papeles. Las revoluciones no se hacen sin dinero, y tiene comprometida la 
oferta de tres millones para la compra de generales y sargentos. 
Negociadores van y vienen. La Unión Liberal, escondiéndose, alarga la 
mano, pero los viejos del progresismo rehúsan todo pacto y hacen la cruz 
a los dineros de San Telmo. El Infante de Orleáns, zamacuco y burgués, 
con la pluma en la oreja, repasa sus libros comerciales y suspira el tango 
cañí del Adiós mi Dinero.
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X

En París de Francia, Don Salustiano Olózaga bate el organillo progresista 
con la tocata de la Unión Ibérica. Esta música daba prestigio histórico y 
colmaba de compases elocuentes la tramoya de los emigrados contra la 
Dinastía Borbónica. El Embajador de Portugal en París sostenía 
frecuentes y reservadas conversaciones con Don Salustiano. Se intrigaba 
para que aceptase la Corona de España Don Fernando de Coburgo, 
desconsolado viudo de Su Majestad Fidelísima. Don Salustiano, por este 
tiempo, era un hermoso viejo de patilla blanca, epicúreo, sanguíneo, 
verboso, que aún conservaba joven la mirada y fuegos endrinos de ingenio 
y travesura en los párpados inflados: Muy ameno conversador, se 
complacía evocando lances de la mocedad, amores y fortunas, cárceles y 
destierros: Hacía frecuente memoria de los días en que anduvo 
enamorado de Rafaelita Quiroga. ¡Aquella Rafaelita que cantaba en las 
tertulias el Triste Chatas! Don Salustiano, bajo el palio de recuerdos, tenía 
una sonrisa de epigrama latino: ¡La angelical hermosura de rosas y natas 
que le había merecido tantos cocos era, por Gracia del Espíritu Santo, la 
Seráfica Madre Patrocinio! ¡Qué lejos todo y cuántas mudanzas! ¡Aquella 
Rafaelita Quiroga acaso ya tenía luces sobrenaturales cuando esgrimía su 
agudeza en los juegos de prendas, cargando navíos de La Habana! Don 
Salustiano ironizaba, como cualquier mundano Marco Aurelio. Las 
fantasías de la Unión Ibérica daban luz a las horas de su destierro en la 
niebla y los reumas del Sena. Pero no le faltaban aprensiones de viejo, y 
pensaba que pudiera ser su destino irse a la sepultura con el fruto en la 
era.
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XI

¡Unión Ibérica! Sueños que al mar llevan los númenes del río que el pecho 
saca fuera para hablar a los reyes.—¡Tajo y Texo, cuna de latinas 
gramáticas que se vierte en el mar de América! ¡Cima de linajes y 
espadas, arsenal de naves, verbo Ispaniense!— ¡Graves vacilaciones llevó 
aquel alocado pensamiento al viudo consorte de la Reina Fidelísima!: Don 
Fernando se finchaba con el cumplimiento portugués:

—¡Muito obrigado!

Don Fernando de Coburgo andaba remiso para comprometerse y las 
razones que alegaba, muy para tenidas en cuenta: Aducía ejemplos, como 
en las buenas lecturas piadosas, y recordaba el caso de un judío, joyero 
en Amsterdam: Se llamaba Fritz. A este judío se llegaron unos burlones. 
—Fritz, ¿en cuánto tasas la corona de Napoleón? Fritz se puso a reír con 
una mueca muy fea: —Para calibrar las piedras y tocar el oro con el agua 
fuerte hay que desmontársela de la cabezota.

Don Fernando de Coburgo celebraba con cuca soflama de príncipe la 
roma ironía tudesca, y no explicaba nada. Tenía el veguero apagado: Con 
amable deferencia pedía yesca a un ayudante:

—¡Muito obrigado!

Bajo los miradores reales se desliza, coro de líquidas voces, la verde 
fábula del Tajo. El emisario de los descontentos españoles, flaco, tuerto, la 
levita llena de manchas, el chisterín gentilmente apoyado en una cadera, 
pantalón de franja y trabrillas, las botas fuelles, desbetunadas, tiene un 
lírico apasionamiento: Explica con vocablo de gacetero los elocuentes 
telones históricos de Don Salustiano: Y metafóricamente agobiado con el 
peso de aquel glorioso destino, oye la parrafada el desconsolado consorte 
de la difunta Reina Fidelísima. Al Don Fernando de Coburgo, obeso 
elefante tudesco, no dejaban de encandilarle las mirillas, los abalorios de 
la Corona de España. Pero el destino histórico con que enfáticamente le 
brindaban, dábale pesadumbre. Don Fernando, muy cuerdamente, temía 
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los enojos ingleses, y, con aquel veto, perder la ocasión de coronarse: Don 
Fernando miraba el reloj: Era la hora del tapadillo y la cena con una 
bailarina de la Ópera. Cortó la audiencia:

—¡Oh! ¡La Unión Ibérica! ¡Hermoso sueño! ¡Irrealizable sin el beneplácito 
de Inglaterra y Francia! ¡Aún nos veremos!

Volvió tarde, se metió en la cama, se puso el gorro y se durmió cansado. 
Soñó con la Signorina Grimaldi. Bajo los miradores reales, el río sacaba 
fuera mucho más del pecho y sólo por escrúpulo de la luna no descubría 
las vergüenzas.
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XII

Don Juan Prim aquella noche, en el conciliábulo de emigrados que le 
hacían tertulia, daba cuenta de un cable llegado de Lisboa. Iba el papel de 
mano en mano. Don Juan lo reclama, lo dobla y con un palmetazo lo fija 
en la mesa. Musita una voz:

—¡Algo enigmático!

Y otra de vejete:

—¡Perfectamente claro!

El General, cortando los murmullos, toma el papel y lo desdobla. Lee 
recalcando:

—Mala feria. Sousa.

Explica a su vecino el vejete:

—Sousa es Carlos Rubio.

Toma la palabra el General:

—Han, sin duda, surgido dificultades por parte de Don Fernando de 
Coburgo. Mala feria es la frase convenida. Sin embargo, tengo motivos 
para sospechar que es cosa nada más que aplazada la aceptación. Y si 
falta esta candidatura, otra habrá con menos inconvenientes.

El vejete cuchicheaba con el vecino:

—El General está en desacuerdo con Olózaga. Alude, claramente, a los 
tratos de Cascajares con Don Carlos.

—Pues creía que no los aprobase.
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—Don Carlos juraría la Constitución.

—No hizo menos Fernando VII.

Proseguía el General:

—El Duque de la Victoria tiene el mejor concepto de lo que debe hacerse, 
y suya es la frase que lo expresa: —Cúmplase la voluntad Nacional.— Ésa 
debe ser nuestra enseña. Las Cortes Soberanas elegirán la forma del 
futuro Gobierno. A nosotros sólo nos cumple, ahora, unirnos para lavar el 
oprobio que supone el cetro en las manos de Isabel II. Don Salustiano 
Olózaga, gloria del progresismo, nos abrió el horizonte de una elocuente 
promesa. Todos los mitos son bellos, y a mi corazón de soldado, ninguno 
como la Unión Ibérica. Pero yo pregunto: Ese hermoso mito, ¿puede 
conciliarse con las realidades? La revolución debe alejarse de toda política 
de aventuras. ¡No soñemos! ¡No soñemos! ¡No soñemos!

Calló el General, y en pie, vuelto el rostro a los oyentes, refrendó con un 
puñetazo en la mesa el ukase que prohibía los sueños. Finalizó la reunión 
con alguna colecta. Y en la calle, entre el tapabocas y la niebla, 
murmuraba el vejete descontento:

—¡Este hombre no hará nada!

Y responde el confidente:

—Sacarnos los cuartos.

—¡La Historia se hace con sueños!

—¡Y con ambición!

—No hay honrada ambición sin demencia.

—Don Juan se pasa de cuerdo.

—Eso le pierde. ¡No hará nada!

—Derribará el Trono. Yo tengo confianza en su acción.

—Le faltan las alas. ¡No sueña!

—¿Quería usted un poeta para hacer la revolución?
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—Si a usted le da lo mismo, un Profeta. Mañana me embarco para 
Pasajes. La inteligencia con los republicanos es indispensable.

—¿Qué dice Don Juan?

—¡Acepta!
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XIII

El Capitán Romero García acaba de aparecer con aquel chaquetón de 
contramaestre que le dieron a bordo del patache holandés. —Buena 
ginebra, buena peluquilla, no vale olvidarlo.— Brindaba con la petaca. Ha 
perdido todo nombre anterior y se llama el náufrago. Los jugadores de 
malilla barajan más lentos. En la taberna, mientras pone velas a un barco 
de juguete, el náufrago relata su naufragio:

—Completa y redonda como una moneda, mi vida se me volcó en un 
recuerdo. Me vi todo chico, quebrándole la cabeza a mi abuela. Me vi 
como era en la Academia. Y frente a Sebastopol. Señores, yo soy un 
oficial con estudios y he asistido a la guerra de Crimea.

Queda callado poniendo drizas al navío. La malilla revive disputas y 
remangues del naipe. La tabernera trae una escudilla con vapores de 
ragout y pimienta. El náufrago, entonces, se encarama y cuelga su navío 
de tres puentes en un clavo del techo. Salta al suelo. Cojea el banquillo. 
Un jugador de malilla:

—¡Bien huele eso!

La hija de la tabernera toma un taburete y cabalga la pierna: Bata de 
percal, lazos azules, un aro de lacre en el pelo, pupilas de mar, labios 
pintados, rizos en la frente, mejillas inmóviles, con rigidez de albayalde. 
Melania es su nombre y estudia solfeo.

—Me ha hecho gracia que, en vez de considerar el peligro, se ha visto 
usted quebrándole la cabeza a su mamá.

—¡Y, sin embargo, es así!

—¡Pues será usted el primero!

Uno que corta la baraja:
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—¡Poco tiene de novedad el caso!

La mozuela ríe toda pintada y vieja. La madre, que anota la cuenta, mira 
por encima de sus anteojos:

—Niña, ¡no seas bachillera!

Otro jugador de malilla:

—Son fenómenos magnéticos.

La tabernera, con un gesto complacido:

—Usted habrá leído el folletín de El collar de la Reina.

—Hay un mundo sobrenatural.

El náufrago contempla el barco de juguete, que navega quieto, colgado de 
la viga.

—Si no estuviese en desacuerdo con mis ideas se lo ofrecería a la Patrona 
de los Marineros.
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XIV

—¡Mon papa!
¡Mon papa!

Melania corría la casa y mudaba la lechuga al canario con el estribillo de 
Offenbach. A los vecinos les parecía aquella letra poco respetuosa para 
Monsieur Trebouchet. La tabernera tenía marido: Quepis azul, galones 
colorados. Un aduanero de la cáscara republicana, gran lector de las 
gacetas liberales, muy dicharachero y petulante. Con este tiempo de 
lluvias y ventiscas no era extraño que volviese apimplado de las guardias 
en la marina. Madame Collette, mujer inteligente, se lo explicaba con un 
arrebujo, escondiendo las manos bajo su pelerina de estambre:

—¡Mucho mal tiempo!… ¡A los hombres no les pida usted milagros!

Monsieur Trebouchet elogiaba los encantos y opulencias de su 
compañera: Nunca, con luces en el campanario, decía mi mujer, porque 
era un curda romántico. Madame Collette, únicamente sacaba las uñas los 
domingos, cuando leía los folletines de la semana y faltaba alguno de la 
serie. El domingo, la niña, sin colegio ni solfeo, se cuidaba del mostrador. 
Madame Collette, en la sala del piano, devoraba folletines: Tenía un 
estante con Los Tres Mosqueteros, Las Aventuras de Rocambole, El judío 
Errante, Las veladas de la Granja. Madame Collette, fofa, mantecosa, 
rosada, leía en las tardes domingueras con los visillos del balcón 
levantados. La sala tenía un balcón azul, con crestas de espuma sobre la 
lontananza de la playa. Melania, abajo, en el mostrador, cantaba:

—¡Mon papa!
¡Mon papa!
¡On ne le connais pas!

Don Tomás, el maestro de solfeo, no podía soportar aquellos compases. 
Estimaba al matrimonio Trebouchet. Por otra parte, un matrimonio muy 
respetable. Quería a su discípula, y el precoz descaro de la mozuela le 
alarmaba: Don Tomás era un emigrado español, músico de charanga, 
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hombre tímido y terco, muy devoto del Soldado de África: Don Tomás leía 
los folletines que le prestaba Madame Collette: Eran pocas las lecciones y 
se aburría en su desván de emigrado. Los domingos, anocheciendo, solía 
aparecer por la sala del piano: Algunas veces se volvía sin entrar, tanto le 
irritaba el sonsonete:

—¡Mon papa!
¡Mon papa!
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XV

Don Tomás otras veces toca aires tristes en la bandurria. Melania canta la 
letra española engordando las erres. El aduanero se ladea el quepis:

—¡Horas inolvidables!

Melania se asegura el aro lacre del pelo. En unas fiebres se lo habían 
cortado y lo llevaba en melena. Sobre el canto sale a bailar de la mano de 
Monsieur Trebouchet: Frente al marido de su madre arquea las cejas. 
Enigmas crueles la boca pintada en corazón, las azules ojeras, el rígido 
estuco de la máscara. Inicia una pirueta de cancán y escapa, mofándose:

—¡Mon papa!
¡Mon papa!

Monsieur Trebouchet, con su guiño de franchute petulante, martiriza al 
profesor de solfeo:

—¡No tienen ustedes los españoles un Offenbach!

Replica Don Tomás:

—¡Tenemos un Eslava!

Se llena de suficiencia el aduanero:

—¡Yo lo ignoro!

Madame Collette, con mucho tacto y dulzura, intervenía para no herir el 
patriotismo del emigrado:

—Tú, querido, lo ignoras porque no puedes conocerlo todo. Estás 
hablando con un profesional, y la música no es tu fuerte. Le debes una 
satisfacción a Don Tomás. En la España hay músicos muy eminentes que 
no dejan mal a sus modelos franceses. El Señor Eslava, posiblemente, 
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será uno de los primeros.

Suspira Don Tomás desconsolado:

—¡Un maestro universal! ¡La niña estudia por su Método!…

La niña saca la lengua:

—¡Muy aburrido!

Don Tomás, suave y dulzón, dobla la cabeza sobre un hombro:

—¡El estudio siempre es árido! Natural de su joven edad preferir 
Terpsícore a Orfeo.

Melania, con la flecha clavada en los aceros del corsé, salta en los medios, 
con una cabriola de escenario:

—¡Mon papa!
¡Mon papa!

—¡Cállate, Melania! ¡A Don Tomás no le gusta que cantes esas 
desvergüenzas!

—¡Ya lo sé!

—¿Pues entonces?

Don Tomás se resigna:

—Se complace en mortificarme… ¡Por nada del mundo quisiera ser el 
novio de usted, Señorita Melania!

—¡En todo caso, de mi mamá! ¡Más iguales!

Don Tomás se ruboriza. Madame Collette coquetea, y el aduanero celebra 
el desgaire de la muñeca:

—¡Lo que ella sabe!
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Don Tomás se despide. Con la guitarra al brazo, ejecuta una cortesía 
tímida, sobre el alfombrín del piano, entre la vasca marina del balcón y la 
Vista de Versalles.
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XVI

En aquellos días isabelinos, los emigrados españoles llevaban por el 
mundo la negra leyenda de cárceles y destierros: Sobrados de fantasía, 
cuanto escasos de miramiento, contaban y no acababan, licencias y 
desafueros de las Personas Reales: Nombraban a la Señora con muy feas 
expresiones, y daban el remoquete de Paquita al Rey Consorte; de 
Puigmoltejo, al Augusto Heredero del Trono. Reverdecía por el Ruedo 
Ibérico la rufa tonada de Juanilla la Beltraneja. ¡Aleluyas antiguas de tan 
buen compás para los Católicos Reyes Isabel y Fernando! Como siempre, 
en la sombra, intrigaba el Gran Camarillón del Augusto Consorte. Recibía 
correos misteriosos y despachaba emisarios a la Corte Romana. Ante los 
avances demagógicos del liberalismo, aconsejaba la abdicación con todos 
sus derechos y privilegios en el hijo de la Archiduquesa Beatriz. 
—Nombrándole con este artificio, se daba advertencia de un cierto interés 
por parte de Austria. —Renovábase la conjura que años atrás había traído 
los fusilamientos de la Rápita: El Gran Camarillón del Rey Consorte 
intrigaba como antaño, y no parece dudoso que, de donde salieron las 
primeras murmuraciones beltranillas, fue de aquel cabildo. Las cornejas 
palaciegas, de mucho antes que los emigrados, ya tenían en el pico la 
castañeta del Puigmoltejo. Pero ello no excusa a los corrillos progresistas 
que cantaban aquellas boleras por el mundo. Aquellas boleras y el mal 
ejemplo de una monja que últimamente había parido en Barbastro:

—¿De quién?

—¡Pueden ustedes figurárselo! ¡Del Papa!
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XVII

El Gobierno se había reunido en Consejo:

—¡Confirmado, plenamente confirmado el abrazo de Unión y Progreso!

Se burlaba el Señor Presidente:

—¡No es un abrazo! ¡Es una gruesa! Abrazo de Don Juan y Don 
Baldomero. De Don Juan y Don Salus. Don Salus y Espartero. Espartero y 
Serrano. Serrano y Don Juan. Don Juan y el Duque de Montpensier. El 
Duque y la Duquesa. ¡Valiente fandango!

Pero no lo llevaba en paciencia el docto Señor Coronado, Ministro de 
Gracia y Justicia. Sus ricillos de maniquí se sublevan al humor chancero 
del Señor Presidente:

—¡Es preciso que la ley, en todo su rigor, sirva una vez de ejemplar 
escarmiento!

Apoyó el Señor Marfori, que fumaba los mejores vegueros de la Vuelta de 
Abajo:

—¡La tranca! ¡La tranca! ¡La tranca!

Corrigió pulcramente el Señor Coronado:

—¡La Ley! ¡Déjeme usted a mí con la Ley! ¡No necesito más!

Esclareció con celo ejemplar el Señor Ministro de la Guerra:

—¡La Ley Marcial!

El Señor Coronado era un vejete atrabiliario, sabihondo y tontaina, muy 
escrupuloso en las devociones de oír misa diaria y comulgar los viernes. 
Hablaba escuchándose, pero con un aire pulcro, modestamente, porque 
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tenía una voz fatua de ético catedrático:

—Señores, mi sentir es que deben desarchivarse todos los procesos 
políticos. Tras este pequeño expediente, enviar a la cárcel a muchos 
ilustres personajes de las logias liberales, que ya debieran dormir en ella 
para tranquilidad de estos Reinos.

El Señor Ministro de Gracia y Justicia hablaba alambicado, con formas un 
poco anticuadas, pero, sin duda, muy doctamente. El Señor González 
Bravo se lucía haciendo pajaritas de papel y las colocaba en las carteras 
de sus compañeros. Tomó la palabra, doblando el pico a la pajarita 
número siete:

—El Gobierno tiene noticia de haber recorrido algunas capillas de los 
barrios bajos Don Nicolás María Rivero.

—¡Muy cierto!

—¡Probado!

—¡Y también Becerra!

—¡Lo sé por mi cochero!

Continuó el Señor González Bravo:

—El Gobierno no debe precipitarse con riesgo de darle al suceso más 
importancia de la que en sí tiene. Don Nicolás María Rivero pudo haber 
concurrido a esos lugares de la alegría popular, por expansionarse, sin 
ánimos de zaragata política… ¡Mera y generosa pasión báquica, como el 
cochero de mi querido colega Don Martín Belda!

El Presidente del Consejo puso una nueva pajarita sobre la cartera del 
Señor Coronado. Se le saltaba al docto vejete la dentadura postiza, 
pareciéndole que el obsequio no venía sin ánimo de picarle. El Señor 
Coronado era muy comedido, y se contuvo de dar un papirotazo en la 
cartera y meter todas las pajaritas en vuelo. Pero aquella broma le 
sulfuraba: Así era su lamento en el locutorio de las Madres de Jesús:
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—¡Juzgaba hombre de más seriedad al Señor González Bravo!
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XVIII

Rivero y Becerra, con trancas de nudos, calañés y capa, conspiraban por 
las tabernas de los Barrios Bajos. Era la voz popular entre Antón Martín y 
las Peñuelas. Ninguno los había visto, pero todos tenían un compadre de 
mucha verdad, que lo aseguraba. Rondas de la secreta los buscaban, 
todas las noches, por los cafetines y tabernas que frecuentaba la gente del 
bronce, pero no daban con ellos, y, como sombras duendes, se les iban de 
las manos: Donde preguntaban oían la misma relación alusiva a dos 
puntos que acababan de irse. ¡Dos puntos de calañés, capa y basto! La 
ronda secreta se convidaba a un chato en el mostrador, deseaba salud y 
tomaba soleta, atropellando al invariable curda que mea el vino en la acera:

—¡Viva Prim!

—¡Dale un mamporro!

—¡Aquéllos son!

Una carrera. Otra taberna, y hasta el alba con el cuento de la buena pipa, 
la ronda secreta.
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XIX

El Licenciado Santa Marta había trasladado la tertulia de la rebotica al 
sótano. Don Felipito aquella noche llegó con un nuevo romance. 
Merengue, puesto en dos patas, sostenía el platillo de estaño. Rasguea el 
dómine:

—Pro causa naturæ,
el padre Claret
una bula obtuvo
para la Isabel…
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Libro segundo. Espejos de Madrid
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I

—¡Se redondea el tuno de Don Pancho!…

—¡Vaya pestaña la del gachó!

—¡Ha dado con una mina!

—¡Aquí todo es bufo!

—¡Bufo y trágico!

—¡Pobre España! Dolora de Campoamor.
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II

—¡Me gustan todas! ¡Me gustan todas!

En los cafés, los jugadores de dominó; en las redacciones, el gacetillero; 
en las tertulias de camilla y botijo, el gracioso que canta los números de la 
lotería; en el gran mundo, las tarascas más a la moda, los pollos en 
cambio de voz, los viejos verdes, todos los madrileños, en aquella hora de 
licencias y milagros, canturreaban algún aire aprendido en el Teatro de los 
Bufos. Un cancán de alegres compases cierra los amenes de la fiesta 
isabelina, cuando los santurrones candiles dislocaban el último guiño ante 
las pantorrillas de un cuerpo de baile, y solfas de opereta sustituían al 
Himno de Riego:

—¡Pero la rubia! ¡Pero la rubia!

39



III

—¡Ya tenemos Teatro Nacional!

—¡Música y letra!

—¡Es vergonzoso!

—Yo no me siento tan pesimista.

—¡Nosotros, que somos los creadores de la zarzuela, dando entrada al 
ínfimo género francés! ¿Por qué no llevar a los periódicos una cruzada 
combatiendo las traducciones de libretos y novelas? ¡Que se hagan 
ediciones económicas del Quijote! ¡Que se represente a los clásicos!

—¡Por ese camino iríamos muy lejos, Adelardo!

—¡No se prostituya usted con arreglos del francés, Eusebio!

—¡Hay que buscar el dinero donde fluye! ¡Arderíus es otro Salamanca!
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IV

Entreacto. La Corte deslumbra con sus lentejuelas de tambor y gaita en el 
Teatro de los Bufos. La Señora —diadema, pulseras altas, pendientes 
brasileros— luce el regio descote, pomposa y mandona, soberaneando 
desde la bañera de su palco, moños y calvas, atriles de la orquesta y 
cuerpo de baile. Se apoderan del entreacto los galanes de la luneta y 
asestan los gemelos a las madamas: Aquellas dos, con mucho retoque de 
ricillos, cejas y lunares, son las Generalas Dulce y Serrano. El cristobalón 
de las patillas y los brillantes es un fantoche revolucionario que vuelve a 
lucir su vitola habanera en los círculos y teatros de la Corte. El Señor 
Fernández Vallín, que viajaba por el extranjero y ha venido, según se dice, 
con instrucciones de la Junta Revolucionaria de Londres. Los cinco 
adefesios de aquel entresuelo son las niñas del Conde de Vilomara. El 
fatuo de la barba cosmética y las perlas de ricachón es el Duque de 
Fernán-Núñez. La Marquesa de Torre-Mellada y Teresita Ozores 
deslumbran en la segunda platea de la derecha. —Antes del tercer acto se 
irán al baile de la Medinaceli.—El Barón de Bonifaz tiene su puesto entre 
la regia servidumbre. Noche de moda. El gran tono giróla su pingo de 
lentejuelas a la redonda de la sala, por las rojas y doradas peceras de los 
palcos. ¡Perlas de la Lombillo! ¡Encajes de la Cenicero! ¡Diamantes de la 
Casa-Juárez! ¡Rosicleres de Juanita Montes! ¡Falsas pedrerías de la 
Generala Ortega! ¡Bomboneras y lunares de la Torre-Mellada! ¡Lazos y 
plumas de Carmen y Josefina Córdova! ¡Gorjeos de Teresita Ozores! 
¡Pelucona de la Duquesa de Riela! ¡Descote de la Casalduero! El rojo 
terciopelo de los palcos enciende un guirigay de luces y vaporosos tules, 
hombros desnudos, abanicos y brazaletes. En aquel proscenio, izquierda 
del espectador, asesinan corazones los elegantes del Reino. Pepe 
Alcañices es el patilludo cetrino y jaque: El rubiales del párpado caído, 
Gonzalo de Bogaraya: El otro del monóculo y la roseta en el ojal del 
fraque, un diplomático francés. El Conde de Cheste es aquel fantasmón 
del sombrero con plumas y la capa blanca, que ahora besa la mano de las 
Augustas Personas. —Apolo y Marte ciñen sus sienes.—Los tres 
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petulantes que se lucen apostados en el pasillo de lunetas no pertenecen 
al gran mundo: Por lo excesivo de las corbatas y el ensortijado de las 
cabezas, parecen del honrado comercio. El buen mozo del calañés y la 
capa con embozos grana es el Niño de Benamejí. Ahorcados los 
andularios de clérigo y recobrada la estampa marchosa, se hace de 
amigos en la Corte. Aquellos bigotes de pabilo son del Teniente General 
Marqués de Novaliches: Se aloja con la regia servidumbre y le aflige el 
escrúpulo de haber atisbado, por el rabo del ojo, a los bajos de las 
suripantas. Gonzalón Torre-Mellada, Pepe Bringas, Angelito Sardoal y 
Manolo Zambrano, que enamoran a todas las del coro, ocupan las 
primeras lunetas de orquesta. El húsar, con tantos cordones, es un 
ayudante del Duque de la Torre. —La Duquesa le confía frecuentemente 
su escolta, y no faltan murmuraciones.—Preludia la orquesta. La batuta 
silencia el patio. Se alza la cortina. Moños pimpantes, brazos desnudos, 
bocas pintadas, tules y talcos, mallas color de carne. Playera de las 
coristas, con baño de ola. La luz de las candilejas mete en un primer 
término absurdo y brillante la fila tobillera de erguidos chapines. La Corte 
abre su pavón de luces, divertida en el encanto fácil de ritmos y 
bufonadas. La Católica Majestad, siempre magnánima, se digna aplaudir 
la apoteosis de cancán y bengalas, y al ejemplo real, aplauden las 
camaristas, los mayordomos, las damas de la banda, los gentiles hombres 
y el Rey Consorte. Silba en la cazuela un cajista de El Imparcial. 
¡Desacato a la autoridad! Le llevan preso.
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V

¡Sobresalto en los bastidores de los Bufos! ¡Sonando espuelas, y 
arrastrando el sable, llegaba el Coronel Ceballos! Coristas y suripantas, en 
corsé y papillotes, acuden a cerrar la puerta de sus camarines:

—¡Ya tenemos al loco!

El Coronel Ceballos de la Escalera, brillante hoja de servicios, continente 
marcial, bellas barbas de cobre, ojos saltones, incoherentes y 
desorbitados, era un bizarro militar, rígido y ordenancista, credo apostólico, 
maniáticas devociones, propósitos y plumas de orate calderoniano. 
Gentilhombre de la Real Cámara, tuvo alborotado el sentido, por amores 
de la Graciosa Majestad. Los augustos ojos —claro celaje madrileño— 
miraban aquella locura compasivos y chanceros. A pesar de tan dulce 
ejemplo, algunas lechuzas apostólicas batieron la castañeta del pico, con 
espantado repulgo. Al Teniente General Marqués de Novaliches —Áulico 
del Príncipe—, aquel desacatado amor le ponía perlático y confuso. A la 
Duquesa de Fitero se le torcían las plumas del moño. El Conde de Cheste, 
Capitán General de Madrid, tuvo tanto enojo al saberlo, que arrestó y dejó 
sin mando al Coronel Ceballos. Refrendó las órdenes con un rugido 
poético:

—¡El amor de ese jefe no es un desacato, es un sacrilegio!

Cumplido el arresto, sin mando de tropas, privado del servicio de entrada 
en los reales aposentos, se le veía rondar en torno a Palacio. Todas las 
mañanas asistía al relevo de la guardia, en el Patio de la Armería. De 
uniforme, a la cabeza de mirones y papanatas, saludaba con estentóreos 
vivas y devotos textos la aparición, tras los cristales, de la Augusta 
Dulcinea. Repartía cigarros entre los pistolos:

—¡Muchachos, algún día tendréis que verter vuestra sangre en defensa de 
la Reina! Esa belleza corruptible que habéis saludado con las armas, ni 
comparable con la belleza de su real ánimo. ¡Quieren hacerla descender 
del Trono! ¡El Trono es suyo! ¡La Corona de España, suya propia! Ahora 
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no la lleva porque es muy pesada. Estos tiempos son de jaquecas. Se la 
pone para dormir y tener sueños magnánimos. Las cabezas de todos los 
masones deben caer esta noche. ¡Vino y doble ración, valientes! ¡Esta 
noche!

Amonestado por la superioridad militar, dejó de acudir a la Parada. Se le 
veía en los cafés y botillerías, se hizo noctámbulo, perdía al juego, 
frecuentaba los garitos y el confesonario, las novenas y los bailes de 
Capellanes: Llevaba a todas partes el mismo gesto alucinado y maniático 
de una timidez explosiva. Caminaba rozándose con las paredes y tenía 
sombra de orate: Salió de su encumbrado delirio erótico para poner los 
ojos en una suripanta de los Bufos: Frecuentó aquel escenario, tuvo 
piques con metesillas y sacabancos: Una noche movió gran escándalo por 
celos y quiso matar a la ingrata. Luego, durante algún tiempo, no se le vio 
por los círculos de la juerga dorada: Hacía vida devota, confesaba y 
comulgaba: Solía acompañarse de un capellán castrense, clérigo 
trabucaire, con marcado estrabismo y anteojos, pobres manteos y zapatos 
arrugados, llenos de polvo. Juntos hacían largos paseos y visitaban a los 
pobres de San Vicente. Y en medio de esta vida, impensadamente 
reaparece en el escenario de los Bufos. Susto, revuelo de faldas. En el 
pasillo de los camarines, subitáneo cierre de puertas. El traspunte corre en 
busca de Don Pancho. Don Pancho, mundólogo y efusivo, manda traer 
pajarete y pasteles:

—¡Formalidad, Coronel! Tenemos a Sus Majestades en el Teatro.

El Coronel le abraza con arrebatado entusiasmo:

—¡Sus Majestades! Don Pancho, noble amigo, ¿no tiene el telón un 
agujero?

Corrió turulato, y, equivocándose, metió el ojo sobre el palco de las 
Generalas Dulce y Serrano —dos jacobinas de aquellos amenes—. El 
Duquesito de Ordax, uniforme de húsares, cordones de ayudante, dábales 
escolta. Fernández Vallín hacía su entrada con una caja de chocolates en 
cada mano:

—¡Intrigantes!
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VI

Fernández Vallín despidió bajo la iluminada marquesina a las Generalas 
Dulce y Serrano. Las madamas sacaban los abanicos por la portezuela del 
coche. El cristobalón cubano faroleaba alzándose la chistera. Y acudía por 
la puerta del teatro, ondulando la capa andaluza, el Niño de Benamejí:

—Se me había usted eclipsado. Su señor padre político, en carta de hoy, 
me comunica que tiene usted instrucciones.

—¡Efectivamente!… Me ha escrito… Le daré a usted la carta. ¿Adónde se 
dirige usted?

—¡A cualquier parte, menos a mi casa!

—Pues vamos al Casino. Leerá usted lo que dice el viejo.

Por la Plazuela de Matute y Calle del Príncipe salieron a la Carrera de San 
Jerónimo. El Casino de Madrid, en los fastos isabelones, tuvo allí su sede. 
Subiendo la escalera, tropezaron con un mozo recadista que bajaba 
corriendo. En lo alto, el ujier, de casaca y medias rojas, se encorvaba 
sobre el balaustre, y hacía tornavoz con la mano:

—¡La botica de Borrell está abierta toda la noche!

El Niño de Benamejí, con autoritario desembarazo, alargó el bastón 
cortando el camino al criado:

—¿Qué sucede?

—¡Un accidente! Voy a la botica con esta receta.

El ujier explicó desde lo alto:

—El Señorito Torre-Mellada. Un vómito de sangre.
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Don Segis comentó en voz baja, tocando el brazo de Fernández Vallín:

—Un vómito de vinazo. ¡El circunloquio del gachó tiene gracia!

—No me ha parecido que hablase en broma… Ni se hubiera propasado a 
tanto…

—¡Estamos en un país muy democrático!

—¿Y la receta?

—¡Dos reales de amoniaco!

Bajaban conversando en grupo algunos carcamales reumáticos, 
embufandados y enchisterados:

—¡La vida de crápula!…

—¡Un tarambana!

—Un tarambana vicioso.

—Si este chico faltase, el título y los bienes de esa casa…

Murmuró Don Segis apresurándose:

—Vamos a ver qué sucede. Tenía usted razón. Un vómito de sangre. 
¡Mala cosa!

El ujier, con la mampara entreabierta, explicó:

—Jugaba una partida en la mesa grande.

—¿Ha perdido el conocimiento?

—Desvanecerse, sí, señor. Habla con un hilo de voz. La cara y las manos, 
una cera.

—¿Dónde está?

—No se le sacó de la Sala de Billares. En seguida apareció un médico y 
ordenó que se le tendiese sobre el diván y se le dejase en reposo, que era 
de mucho peligro trasladarle.
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Atravesaron el gran salón, que por lo avanzado de la hora tenía las luces 
casi apagadas. Algunos grupos conversaban aislados en zonas de 
sombra: —Discretos susurros, lentitud, silencio. Un ujier con bandeja. 
Solfas de fagot. Vislumbres de una cerilla. La brasa de un cigarro. Un 
terno.—No estaba más iluminada la Sala de los Billares. Daba su verde 
resalte, bajo una lámpara con enagüillas, la mesa pequeña de carambolas, 
donde continuaba la partida de dos maniáticos, que se movían en el fondo 
luminoso, solos, aislados, con gesticulación desmesurada. En el otro 
extremo, casi a oscuras, el grupo de amigos silenciosos rodeaba al pollo 
del trueno, que yacía tendido sobre el diván. Un viejo con los lentes 
temblándole en la junta de la nariz le tomaba el pulso. El niño de Benamejí 
se acercó, recogida la capa con garbo torero:

—¡Salud, caballeros! ¿Qué ocurrencia ha sido ésta, Gonzalón?

El Pollo Torre-Mellada amurrió la jeta:

—Segis, conviene avisar en mi casa.

—¿Pero qué es ello?

—El petate para el otro mundo.

—¡Qué asadura!

El viejo de los lentes sacó el reloj y consultó el minutero. Todos callaron, 
en espera de que hablase el oráculo:

—El pulso marcha bien… Un poco débil… Aires de campo…

Jugó la pañosa el marchoso Don Segis:

—Aires de campo y abstinencia de carne. ¡Gandulazo, a tomar el olivo 
para Los Carvajales!

Gonzalón entornó los párpados:

—No me abaniques con la capa, Segis.
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Abría de repente los ojos y se incorporaba, haciendo con los brazos un 
ademán afanoso de apartarse la gente. Le saltó por la boca un chorro de 
sangre.
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VII

Las malas noticias tienen alas, vuelan desaforadas en lenguas, hay como 
un placer en divulgarlas, y así ocurrió con el accidente de Gonzalón Torre-
Mellada: Al Palacio de Medinaceli, que ardía en fiestas, se metió el 
notición de una vez por cien ventanas iluminadas. La Duquesa Ángela, de 
rosa y crema, en el primer espejo que halló ante los ojos, ensayó un bello 
mohín de condolencia, indispensable en aquellas circunstancias:

—¡Qué contrariedad!

Pero inmediatamente se corrigió, gustando una fórmula selecta, que 
satisfacía plenamente las aspiraciones elegíacas de su alma romántica:

—¡Qué dolorosa nueva!

Las damas del gran mundo suelen tomar su lección de retórica en las 
revistas de salones. La dolorosa nueva, dinámica y sombrona, llevó un 
ligero trastorno a la fiesta de Medinaceli. Los Marqueses de Torre-Mellada 
estaban en el número de los concurrentes. La Marquesa, soponciada, fue 
conducida al tocador. El Marqués corrió turulato, refugiándose 
alternativamente en los brazos de unos y otros, todos en aquel momento 
amigos del alma:

—¡Recibiré con resignación el golpe que me envíe la Providencia!

Adolfito valsaba con Eulalia Redín. En un revuelo de colas y compases, le 
susurró la noticia otra pareja. Cuando se detuvieron para tomar aliento, ya 
la noticia era de todos. Adolfito vio al desolado padre venir con los brazos 
abiertos:

—¡Eulalia, tu pobre primo! ¡Adolfo, tu hermano de locuras! Acompáñame 
hasta el Casino. Dame tu brazo.

Era la hora de la cena, y apenas algunas almas caritativas y dispépsicas 
se agrupaban en torno del compungido cortesano. Adolfito le abrazó:
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—¡Jeromo, aunque me manches de babas la solapa!

—¡Sois como fieras!

Salieron acompañados de unos pocos y llegaron solos a la escalera, 
brillante de luces, decorada con tapices y guirnaldas de flores valencianas. 
En el Casino tuvieron los primeros informes ciertos, por el ujier que les 
abrió la mampara. El Marqués, con empaque muy digno, discretamente, 
dejó un duro en la palma del criado. Adolfito se sorprendía de no verle más 
lacrimoso, pero le duró poco este cuidado: Al penetrar en el salón lleno del 
rumor de las tertulias, comenzaron los chifles del palaciego, las frases 
elegantes y rebuscadas:

—Los hijos dan trabajos, pero dan alegrías. ¡Perderlos es el mayor dolor 
que puede enviar el Cielo!

El Niño de Benamejí se destacó del grupo donde conversaba, y abrazó al 
carcamal:

—Señor Marqués, soy de los amigos que saben compartir un dolor…

—¡Segismundo, conozco su gran corazón! ¿Ha visto usted a Gonzalo?

—Hace un momento. ¡Una hemoptisis, no es la de vámonos!

Renovó sus chifles el Marqués de Torre-Mellada:

—En medio de la felicidad acecha siempre el dolor… Pero esa sentencia 
árabe no basta al consuelo de un golpe tan inesperado: ¡Es el único hijo, 
Segismundo! ¡La esperanza y el orgullo de su pobre madre!

El timorato palaciego se apoyaba en el brazo de Adolfito. Aconsejó el Pollo 
Real:

—¡Hay que ser hombre, Jeromo!

—¡Y lo soy, lo he sido en todas las circunstancias de mi vida! ¡Pero 
comprende que mi corazón se dilacera!

Se detenía en la puerta de los billares, falso y lacrimoso como si le 
arrestase la zozobra de una fulminante desgracia. Al cabo, pisando de 
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puntas, con un gesto de aparatosa consternación, acudió al lado de su hijo:

—¡Qué disgusto! ¡No has pensado en tu pobre madre!

52



VIII

La pobre madre, ya instalada en su nido de cojines y faralaes, en la luz 
rosa del gabinete malva, olía un pomo de sales y susurraba mimosos 
cumplimientos a los buenos amigos que dejaban la fiesta por 
acompañarla. Los buenos amigos respondían haciendo la tornada de los 
cumplidos: No eran muchos: Teresita Ozores, Jorge Ordax y Pepín Río-
Hermoso, muy aprensivo de que podía sobrevenirle un accidente como el 
de Gonzalón. La Marquesa jugaba muy discretamente la comedia de 
madre afligida. Su dolor resignado y del mejor tono, contrastaba con el 
hipo rotundo de Pepín Río-Hermoso:

—¡Pobre Gonzalón! ¡Tan fuerte que parecía!

Los buenos amigos le miraron consternados. Jorge Ordax le dio un pisotón:

—¡No hagas el asno!

—¡Una muerte repentina!

—¡Si no ha muerto, gaznápiro!

—¡Es lo mismo! ¡Una hemoptisis!…

A Pepín Río-Hermoso, las muertes repentinas le asustaban con una luz 
dramática de relámpagos y naufragios. Hubiera sido feliz si el mundo no 
abrigase hemoptisis, derrames cerebrales, anginas de pecho y cólera 
morbo asiático. Pepín estaba saludable, dormía doce horas, era comilón, 
escupía el vino, no tragaba el humo y nada podía ya asegurarle contra una 
muerte repentina: Gonzalón, fornido como un toro, arrojando chorros de 
sangre por la boca, le advertía con una temerosa ejemplaridad cartuja. Y la 
inicial sugerencia plástica, se le revertía en una zozobra toda nutrida con 
posibilidades de morir. Pepín Río-Hermoso lloraba no ser inmortal: Como 
no podía reprimir la congoja, salióse al balcón, abierto sobre el jardín 
perfumado de magnolias, y se puso a rezar bajo la noche estrellada. El 
temblor remoto de los astros le enfriaba la carne. Afligíale, cada vez más 
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negra, la zozobra de la muerte, incertidumbre y pavura de dormirse y no 
despertar: Dejó el rezo, para formularse el propósito de confesar 
inmediatamente sus pecados. Teresita Ozores salió al balcón con una 
revolera:

—¡Ridículo!

—¡Moscas!

—¡Vete a otra parte!

—¡Teresita, tócate las narices!

—Estás haciéndole un mal tercio a Jorge y Eulalia. Tienen que hablarse. 
Se han arreglado. Pepín, rico, toma aire.

Pepín, tras los estores, extendía el brazo hacia la damisela:

—¡Ahora llegan! ¡Un coche acaba de pararse! ¡Tan fuerte que parecía!

Teresita le tomó de la manga:

—¡No digas nada! ¡Vamos a verle!

—¡Es horrible tener que morirse de repente!

Atravesaron el gabinete, con fuga silenciosa, pisando de puntas. La 
Marquesa Carolina, oculto el rostro en los almohadones, sollozaba 
nerviosamente con los hombros, como las primeras damas de la Comedia 
Francesa.
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IX

El Palacio de Torre-Mellada, silencioso, con luces mochuelas en salones y 
corredores, mudó en miedoso susurro la charla voluble de Teresita Ozores:

—¡Pobres padres!

Teresita tomó el brazo de Pepín. Lacayos soñolientos velaban en la 
antesala. Tapices y armaduras, una silla de manos decorando en el gran 
rellano de la escalera, un oso blanco cargado de paletós y chisteras. 
Teresita corrió al balaustre. Gonzalón subía de su pie, apoyado en el 
hombro de Don Segis. Detrás, acompañaban al desconsolado padre, 
Bradomín, Alcañices y Adolfito con uniforme de sombrero apuntado y capa 
blanca. Pepín corrió a dar sus brazos para sostener a Gonzalón:

—¡No ha sido nada!

Gonzalón le reparó los ojos:

—¡Te has anticipado a derramar una lágrima!

Ya hablaba con el fuelle apagado y cínico de los perdis que arrastran la 
tisis por garitos y billares con treinta y una. En lo alto de la escalera, 
doblada sobre el balaustre, le acogió Teresita:

—Monín, para que aprendas y no hagas calaveradas.

El Marqués de Torre-Mellada aprobó con un chifle patético:

—¡Ríñele, Teresita!

Toñete, muy compungido, levantaba el portier en el fondo de la antesala, 
Gonzalón le dio la mano:

—¡Toñete, sube a desnudarme!
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—¡Hay que no tirar la salud! Si en la diversión falta el compás, son propios 
estos contratiempos, y sin más pensarlo…

Las últimas palabras del viejo servidor las apagó el portier. En tanto, el oso 
disecado se embozaba en la capa blanca de caballero maestrante, y el 
acongojado padre hallaba refugio en los brazos de Teresita. La damisela, 
vuelta a su ser casquivano, le daba de ojo al Pollo Real. Bradomín y 
Alcañices conversaban en voz baja:

—Seguiremos la discusión, Pepe. Usted no puede dudar…

—No dudo. Sé que usted reprueba esa intriga.

—Completamente.

—Pero usted la condena en silencio.

—No puedo hacer otra cosa…

—Seguiremos hablando.

Callaron discretos. Abríase una puerta. Del fondo rosa y malva del tocador 
salía la desconsolada madama, el pañolito en los ojos, el chal de 
cachemira por los hombros, los anillos sobre el brazo del Pollo Real. La 
Marquesa se dirigía a las habitaciones de su hijo. Toda la capilla de fieles 
amigos dábale asistencia y consuelo. La obertura de la gran escena 
apagaba las voces y las pisadas, mantenía atentos los ánimos. Y, sin 
embargo, fue un fracaso. Toñete guardaba la entrada de la alcoba, con un 
dedo sobre los labios, en consigna de Arcángel:

—¡Está en un mador!

Abrió la puerta sin ruido por deferencia a la Señora Marquesa. Una 
lamparilla de noche apenas alumbraba la alcoba. La Marquesa Carolina, 
con el pañolito ahoga los sollozos: Se desmayó en silencio, doblándose 
sobre las rodillas. El cortejo de buenos amigos, con sigilosa alarma se la 
llevó en volandas. Gonzalón, vuelto de cara a la pared, fingía dormir, sin 
tomarse la molestia de cerrar los ojos. No quería escenas.
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X

El Doctor Seoane, avisado con urgencia, llegó tarde, malhumorado y 
soñoliento: Enterado del caso, opinó que no era oportuno turbar el reposo 
del enfermo, y se fue. Los fieles amigos iniciaron también el desfile. La 
Marquesa de Redín besuqueó a su cuñada:

—Carolina, procura descansar.

El apenado padre se apartó un momento, conversando con el Niño de 
Benamejí:

—Segismundo, le agradecería a usted que mañana se hallase presente 
durante la visita de nuestro Galeno. Si ve gravedad, es muy hombre para 
soltármelo de un escopetazo. Usted le interroga, se entera, y luego, con 
toda clase de precauciones, me dice usted lo que hay. Segismundo, nada 
de alarmas infundadas que puedan alterar los nervios de la Marquesa. 
¡Desgraciadamente los padres entendemos a medias palabras!

La Marquesa de Redín se acercó a su hermano:

—¡Adiós, Jeromo! Probablemente no será nada lo de Gonzalón.

—¡Estoy alarmadísimo! ¿Y qué noticias de Fernando?

—Mañana llega.

—¿Deja al chico con su abuela?

—Por ahora. ¡Los hijos nos hacen viejos! Sólo vienen al mundo para 
darnos disgustos.

El Marqués se alarmó con repentinos gallos:

—Esto de Gonzalito, no hay derecho a suponer que puede tener 
consecuencias… ¡Creo yo!…
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—¡Naturalmente!

La Marquesa de Redín, apoyada en el brazo de su hija, comenzó a bajar la 
escalera. El lacayo de antesala repartía paletós y sombreros. Bradomín y 
Alcañices, en un aparte, convenían en verse. El palaciego hacía cortesías, 
en lo alto de la escalera:

—¡Abrigarse! Segismundo, no olvide usted estar aquí mañana.

El Niño de Benamejí, terciada la capa, se volvió asintiendo y saludando 
con estilo torero. Al mismo tiempo resonaron pasos en el zaguán, y un 
clérigo acompañado por el sereno apareció en el primer peldaño. Saludó 
quitándose la teja:

—¿Llego a tiempo?

Los buenos amigos quedaron inmóviles a lo largo de la escalera, 
mirándose con un gesto de enigmática sorpresa. El clérigo comenzó a 
subir. Don Segis le detuvo:

—¿Adónde va usted, padre?

—Me han llamado para auxiliar a un moribundo. ¿No es aquí?

En lo alto sollozaba el palaciego:

—¡Qué gente oficiosa!

Murmuró don Segis:

—¡Y qué mal ángel!…

Todos entendían que el aviso al clérigo era obra de una cínica guasa. 
Supersticiosos y vejados, permanecían detenidos en la escalera. El clérigo 
se enjugaba la frente:

—He venido corriendo. ¿De quién se trata?

—¿Quién le llevó el aviso, padre?

—Alguien… No sé quién… Una persona de la familia…
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—¡Un gracioso de mala pata! Aquí hay un enfermo, pero no tan apurado 
que precise confesión.

—En ese caso, me retiro.

Cacareó, desconsolado, el palaciego:

—¡No, padre! De ninguna manera…

Pepín Río-Hermoso recogió la zozobra de Torre-Mellada:

—¡Un sacerdote, en estos momentos, puede muy bien ser un enviado del 
Cielo!

—¡Naturalmente! ¿Quién nos dice que no le llevó aviso un ángel?

Interrumpió Adolfito:

—¿Le ha sentido usted el aliento, padre?

El clérigo inclinó la tonsura, y pegado al balaustre, subió la escalera, 
santiguándose, con rezo latino. Teresita Ozores se apoyó en el brazo de 
Jorge Ordax:

—¡Mal agüero!

—¡O una broma estúpida!

—¿Y qué? ¿Te has arreglado con Eulalia?

—Aún no lo sé.

—¡Tarambana!
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XI

El Pollo Real y Don Segis salieron juntos. Era la noche clara y tibia, noche 
madrileña del mes de mayo. Adolfito, con la contera del bastón, despertó a 
un cochero de alquiler, dormido en el pescante:

—¿Segis, adónde vamos?

—Yo, al Casino. Estoy allí citado.

—Después de este funeral, parece que la vil materia pide unas cañas. 
Vámonos a casa de Garabato.

—Me es urgente hablar con Fernández Vallín.

—Le avisas. ¿Tienes algunas esperanzas de resolver pronto mi asunto?

—Adolfo, es negocio que no se resuelve en una mañana. En estos 
tiempos buscar dinero sin garantías y hallarlo en condiciones, es un 
problema… Tú no puedes dudar de mi interés en servirte y ando en ello.

—Si el préstamo no se resuelve pronto, mira tú de hacerme un adelanto, 
Segis.

—¡Oh! ¡Si yo tuviera parneses, no había caso! Pero estoy empapelado, y 
es una ladronera la justicia histórica en España.

—¡Segis, eres un farsante! Leo en tu corazón como en el mío. A otra cosa. 
¿Vallín tiene dinero?

—Ya se me había ocurrido pulsar esa aldaba… Pero una obligación, con 
hombre tan significado en la intriga revolucionaria, podía comprometer tu 
puesto en Palacio.

—O asegurarlo.

61



—¡Si no haces escrúpulo!…

—¡Ninguno!

—Ya sabes que el cubano está muy metido en el jaleo de San Telmo.

—Faroles unionistas, que se apagan en las alturas con un guiño al Duque 
de la Torre.

—¡Es posible! Pero arriba no hacen el guiño.

—¡Lo harán!

—¡Me achanto!

—La Unión Liberal escala el poder al cerrarse las Cortes… Con ese aviso 
hago mi juego.

—¡Que no salte y venga la contraria!…

—Mañana conferencian con la Reina, Alcañices y Miraflores. La Señora ha 
decidido pedirles parecer, y su actitud no es un secreto. El cambio político 
está en puerta.

—¿Saldrá desterrada la monja?

—¡La quemaremos!

—¿Y es verdad lo de las camisas?

—¡Son secretos de alcoba, Segis!

El coche, trompicando, entró por la calle de la Gorguera. Luces 
tabernarias. Un terne se pisa la faja. Jaleo de cante y baile. Aromas 
sanluqueños. La Taurina de Garabato. Apeóse Adolfito, y desde el fondo 
del coche habló Don Segis:

—Yo llego hasta el Casino.

—¿Vuelves?

—Acaso.
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—Bríndale mi alianza al cubano.

—¿Por qué no me acompañas?

—Me pide el cuerpo juerga.

—Debías cortarte la coleta y no lucirte por estos lugares del vicio. 
Vámonos al Casino. Te comunicaré un secreto para que toques 
jandoripen…

—¡Vamos allá!

—Da las señas.

El Pollo Real volvió a montar en el coche:

—¡Al Casino!

El Niño de Benamejí murmuró en voz baja:

—¿Tú valimiento llegaría hasta conseguir el indulto de los reos de Solana? 
Ese indulto puede ser dinero…

—El indulto lo trabaja Torre-Mellada.

—Al Marqués no le supone un cuarto. Cierto que tampoco hay esperanza 
de que lo consiga. Tú camela a la Soberana. Interesa su magnánimo 
corazón.

—¿Cuántas son las penas de muerte?

—¡Tres!

—¡El Gobierno quiere hacer un escarmiento! ¡Y después del fracaso de 
Torre-Mellada!…

—¡Lúcete con una buena faena, sálvame a esos ángeles del garrote, que 
las buenas acciones siempre hallan recompensa!

—Concreta, Segis.

—¡Cinco mil durandartes!
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—¿Haces tuyo el compromiso?

—Con un documento como lo desees. Esa gente es muy agradecida, e 
indultada de la última pena, vuelve en un periquete a trabajar en el campo. 
El presidio para esos pollos tiene cien puertas.

—Tu proposición es irrisoria. Por tan poco dinero me parece indecoroso 
apelar a los magnánimos sentimientos de la Reina.

—¡Son unos pobretes!

—El Ministro de Gracia y Justicia dimitiría la Cartera… Una crisis… El 
resentimiento de González Bravo… Niño, no puedo tasarme tan barato. 
Cinco mil durandartes es una cantidad antipática. Los picos le dan gracia a 
las cantidades. Siete mil setecientos setenta y siete chulis. ¡Ése es un 
número simpático!

—Reconozco tus escrúpulos, y por eso no he querido hablarte antes de 
ahora… Esos compadres no son unos Osunas… Debes hacerte cargo… 
Tú dices, el oro y el moro supone en este caso mi influencia en la Cámara 
Regia. ¡Corriente! Dignamente no puedo dejarme sobornar por una suma 
tan exigua… ¡Lógica! ¡Pura lógica! Pero no es cuestión de soborno, ni 
mucho menos de pagar tu influencia. Tú te interesas por el indulto 
generosamente. Hombre moderno, te es odiosa la pena de muerte. Has 
recibido una solicitud de los reos. Desenvuelves tu actuación en una luz 
meridiana… Los reos, por mi mediación, te hacen un obsequio. Ése es mi 
punto de vista.

—¡Vaya un astrónomo!

Penetraron en el Casino. Humo de tabaco, salones a media luz. Tertulias 
de noctámbulos, algún bulto por los divanes. En la sala de billares, tras 
una zona de tinieblas, dos carambolistas con el reflejo verde de la mesa. 
Acudió un ujier:

—Don Benjamín dejó dicho que los señores tuvieran la bondad de 
esperarle. Está en Secretaría conferenciando.
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XII

La Secretaría del Casino. Anaqueles y legajos, incómoda y aparatosa 
sillería de brocatel, gran mesa oficinesca provista de plumas, lacre, 
cuadradillos, raspadores, obleas, campanilla de plata. Cabildo de 
fortunones antillanos. Preside Don Antonio de Buen, Marqués de Buen: 
Hácenle rueda en torno Don José María Calvo, Don Evaristo Fernández de 
la Mortera, Don Lucas Lombillo, Don Jerónimo López Cué, Don Francisco 
Xavier de Miranda, Don Manuel García Pando, Don Francisco Ponce, Don 
Gil Alonso, Don José Zulueta, todos honorables plutócratas con ingenios 
de caña y vegas de tabaco, plantaciones de café y esclavos de color: Les 
daba su fortuna influencia en la Corte: Algunos tenían asiento en el 
Senado: Otros eran grandes cruces y títulos de Castilla. Don Antonio de 
Buen, Marqués de Buen, daba fiestas adonde acudía el mundo 
aristocrático, y era una gracia del mejor tono llevarse la plata del servicio, 
sin escamoteo, con bulla y descaro. El Marqués de Buen solía mirar estas 
elegantes expansiones con un guiño de gitano filósofo:

—¡La juventud bordea siempre el Código!

Fernández Vallín, apoyado en el respaldo de una silla, peroraba con fácil 
verba criolla:

—¡Señores, la revolución es un hecho! Reconocerlo no implica, 
ciertamente, declararse enemigo del Trono. ¿Pero, acaso, nuestros 
intereses pueden ser ajenos al cambio político que traería la abdicación, 
voluntaria o impuesta por las espadas? No faltan exaltados que aspiran a 
implantar la República: Otros, sin dejar de ser monárquicos, son 
incompatibles con la actual Dinastía: Muchos, los elementos de más 
solvencia, los que real y verdaderamente representan una garantía para el 
país, apoyan la candidatura del Duque de Montpensier. Ésta es la 
situación, y, previniendo los sucesos posibles, no creo que debamos 
permanecer sistemáticamente alejados de los hombres que, en un 
mañana muy próximo, escalarán el poder, y serán árbitros de los destinos 
de la Patria. Yo he meditado largamente sobre el peligro que un régimen 
liberal llevaría a nuestros intereses de la Isla. ¡La democracia española es 
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antiesclavista, y una ley prohibiendo la trata nos arruinaría!

Murmullos de asentimiento, doctos cabeceos. El Marqués de Buen se 
sacaba los puños con mancuernas de brillantes:

—No vamos, sólo por el interés de nuestra hacienda, a conspirar contra el 
Trono de Doña Isabel. Somos caballeros, y debemos lealtad a esa 
Augusta Señora. Pero, como ha indicado nuestro amigo, sin lanzarnos a la 
revolución, debemos admitirla como un hecho fatal, temer sus 
consecuencias, y en lo posible adelantarnos a evitarlas. A ese fin nos 
hemos aquí reunido. Conozco la opinión de cada uno de ustedes y 
ustedes conocen la mía.

Nuevas y más solemnes aprobaciones. Fernández Vallín las dominaba 
verboso:

—Me he reservado comunicar a ustedes, hasta vernos aquí reunidos, 
ciertas insinuaciones que tuvo a bien hacerme Don Juan Prim. Repetir una 
por una sus palabras no me sería posible, ni ellas en sí tienen un gran 
valor desligadas de la ocasión, del tono, del gesto…

El Marqués de Buen mecía la cabeza:

—¡El retintín!

—¡Justamente! El General no es un demagogo, ni un aventurero, como 
afirman algunos elementos del moderantismo. No es, siquiera, un fanático 
del credo progresista, como Espartero.

Se infló Don Evaristo de la Mortera:

—Señores, ningún ambicioso puede ser sinceramente demócrata, y ante 
todo, es un gran ambicioso el Conde de Reus. Si escala el poder, le 
veremos más duro, más autoritario y menos liberal que Narváez. La 
situación antillana no le es desconocida. El General ha estudiado nuestros 
problemas, y sabe que el pleito esclavista no puede resolverse de un 
modo romántico, concediéndole la libertad a los morenos y prohibiendo la 
trata.

Solfearon distintas voces:

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!
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—¡El romanticismo, para los poetas!

—¡Indudablemente!

—¡La política debe ser siempre realidades!

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo!

El Marqués de Buen apuntó su guiño de gitano filósofo:

—¡La prohibición de la trata significa la ruina moral y material de aquellas 
Islas!

En la pared abría los brazos la sombra cristobalona de Fernández Vallín:

—El General está capacitado del problema. Nosotros no podemos olvidar 
su actuación en Puerto Rico. ¡Recordemos, señores, el estado anárquico 
del país, los crímenes de los negros contra los patronos, el incendio de los 
ingenios, las acusaciones injustas de los periódicos, sus campañas 
combatiendo la trata! En estas críticas circunstancias pasa a ejercer el 
mando de la Pequeña Antilla Don Juan Prim. Recordáis todos cómo en 
poco tiempo cambió el panorama. A la incertidumbre de los negocios, a los 
motines de los esclavos, a los incendios y secuestros, sucedió un 
momento de prosperidad no igualado. ¿A qué causas fue debida esta 
mudanza? ¡A la energía y a las dotes de gobernante que en tal alto grado 
acompañan al Conde de Reus! Voy a permitirme leer el documento que en 
aquellas gravísimas circunstancias dictó el entonces Capitán General de 
Puerto Rico. Veréis, señores, cómo este notable documento confirma 
plenamente cuanto dejo expuesto.

Don Benjamín extrajo de su cartera un recorte de prensa, y acercándose a 
la mesa lo metió bajo la luz verde del quinqué. Leyó ceceante:

—Bando del Capitán General de Puerto Rico, Excelentísimo Señor Don 
Juan Prim y Prats, Conde de Reus y Vizconde del Bruch. —Artículo 
primero: Los delitos de cualquier especie que, desde la publicación de este 
bando, cometan los individuos de raza africana residentes en la isla, libres 
o en esclavitud, serán juzgados y penados militarmente por un Consejo de 
guerra, con absoluta inhibición de todo otro tribunal. —Artículo segundo: 
Todo individuo de raza africana, libre o esclavo, que hiciere armas contra 
los blancos, justificada que fuere su agresión, si es esclavo tendrá pena de 
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la vida, y si libre, se le cortará la mano derecha por el verdugo, pero si 
resultase herida, será fusilado. —Artículo tercero: Si un individuo de raza 
africana, sea libre o esclavo, insultare de palabra, maltratare o amenazare 
con palo, piedra o en otra forma que muestre su ánimo deliberado de 
ofender a la gente blanca en su persona, será el agresor condenado a 
cinco años de presidio si fuera esclavo, y si libre, en la pena que a las 
circunstancias del hecho corresponda. —Artículo cuarto: Los dueños de 
esclavos quedan autorizados por este bando para corregir y castigar a 
éstos por las faltas leves que cometieren, sin que funcionario alguno, sea 
militar o civil, se entremeta a conocer del hecho, porque sólo a mi 
autoridad competirá, en caso necesario, juzgar la conducta de los señores 
respecto a sus esclavos. —Artículo quinto: Si, aunque no es de esperar, 
algún esclavo se sublevare contra su señor y dueño, queda éste facultado 
para darle muerte en el acto, a fin de evitar con este castigo justo e 
imponente que los demás sigan su ejemplo. —Artículo sexto: A los 
comandantes militares de los ocho departamentos de la isla corresponderá 
formar las primeras diligencias para averiguar los delitos que cometan los 
individuos de raza africana contra la seguridad pública o contra las 
personas y las cosas, procurando que el procedimiento sea tan sumario y 
breve que jamás exceda del improrrogable plazo de veinticuatro horas. 
Instruido el sumario, lo dirigirán a mi autoridad por el inmediato correo, a 
fin de dictar en su vista la sentencia que corresponda, al tenor de las 
penas establecidas en este bando. —Y para que llegue a noticia de todos 
los habitantes…

Laudosos murmullos. El cristobalón ceceaba:

—Señores, este documento pone de manifiesto que no es un demagogo el 
heroico General Prim. ¿Pero sabemos hasta dónde puede arrastrarle un 
pacto con los partidos avanzados? Y llego, señores, a puntualizar lo que 
he llamado insinuaciones del General Prim. Repetidas veces, refiriéndose 
a la revolución, me afirmó su deseo de que fuese exclusivamente militar, 
porque el pueblo la llevaría demasiado lejos. Se mostró pesaroso de verse 
obligado a conspirar unido a los republicanos, y llegó a significarme la 
responsabilidad que contraían los elementos de orden no colaborando en 
la revolución. Aludió directamente a la campaña antiesclavista de los 
demócratas, y al compromiso que podía significarle. Yo, señores, he 
creído entender que si en estos momentos iniciásemos una aproximación, 
nuestros intereses no sufrirían el menor vejamen por la futura política 
antillana del General Prim. La ayuda que se nos pide, no es necesario 

68



decir cuál puede ser, pero no olvidemos que el sacrificio de hoy es una 
letra con próximo vencimiento.

El Marqués de Buen mecía la cabeza con pausada suspicacia:

—No somos, los aquí presentes, los únicos interesados en mantener y 
consolidar las valoraciones del capital antillano. Hay otros que, igualmente, 
deben sacrificarse. Algunos, probablemente, lo rehusarían. Yo, por mi 
parte, creo prudente seguir el norte señalado por el amigo Vallín. Pero al 
contribuir con nuestro numerario pidamos garantías contra el utopismo de 
las democracias españolas. ¿El General Prim está dispuesto a darlas? En 
ese caso, nuestra colaboración entiendo que no debe serle negada.

Don José María Calvo, Don Jerónimo López Cué, Don Francisco Xavier de 
Miranda, Don Carlos Argüelles, Don Francisco Ponce, Don Gil Alonso y 
Don José Zulueta estuvieron de acuerdo, y el cristobalón obtuvo muchas 
felicitaciones por su negociación diplomática con el Conde de Reus. 
Convinieron en volver a reunirse para allegar fondos, y se despidieron.
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XIII

Un ujier se acercó a Fernández Vallín:

—Don Segismundo Olmedilla espera al señor en el crimen.

Fernández Vallín, metiéndose por un corredor de luces afligidas, extrajo de 
la cartera algunos billetes, se los puso en el bolsillo del chaleco y contó el 
oro del portamonedas. Al final, una mampara: La empuja, y penetra en la 
atmósfera de la sala de juego. Luces y humo de tabaco, paños verdes y 
puntos de fraque. Angelito Sardoal, rubio, atildado, el veguero entre los 
dientes, tenía la banca del bacarrat. Apuntaban los de siempre: El 
Brigadier Valdemoro, Pepe Támara, Manolo Villegas, Manolo Ceballos, 
Don Pedro Tomé, Bernardino Frías, Pepe Arias, Adolfito Bonifaz y otros 
trasnochadores, pollos y camastrones del trueno dorado. El Marqués de 
Sardoal anunciaba las tres últimas tallas. El Barón de Bonifaz tenía delante 
piletas de oro, fichas y billetaje: Había empezado por un centén, y 
amenazaba saltar la banca: Casi era el único que jugaba en aquel 
momento. Apuntaba con fingida indiferencia, un poco pálido, frío y 
sonriente, gustando la fatua satisfacción de asombrar a los mirones, 
atraídos por la temeridad con que arriesgaba cuanto tenía delante. Cada 
pase suscitaba ardorosos murmullos. Don Segis, que seguía el juego, tocó 
en el hombro al Barón de Bonifaz:

—¡Retírate!

—En tres golpes me llevo la banca.

Don Segis se dobló más, hablándole a la oreja:

—Te expones a perderlo todo, sin desquite posible. ¿Qué tienes delante?

—¡Unas treinta mil pesetas!

—¡Vámonos!
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—Necesito llevarme la banca.

—¡No seas insensato!

—¡Déjame!

El Niño de Benamejí, al incorporarse, vio enfrente, a espaldas del 
banquero, la gigantona figura de Fernández Vallín. Con una mirada se 
convinieron y aplazaron hablarse, intrigados, de momento, por los azares 
del naipe. Adolfito, con gesto de aburrida indolencia, empujaba sobre el 
paño fichas, billetes, carrerillos de oro:

—¡Juego!

Adolfito levantó sus cartas del tapete, se impuso, miró al banquero, y a una 
muda interrogación, plegó el naipe:

—¡Paso!

El banquero volvió sus cartas:

—¡Nueve!

—¡Cinco!

El Niño de Benamejí, otra vez se inclinaba sobre el hombro de Adolfito:

—¡Vámonos! ¡Sesenta mil pesetas te salvan!

—¡Toma tila, Segis!

El Niño de Benamejí se incorporó acogido de una admiración repentina por 
aquel perdulario:

—¡Qué corazonazo, compadre!

Adolfito, siempre con los mismos faroles de tedio, repitió la maniobra, de 
empujar con la raqueta cuanto tenía delante, indiferente, sin darse la 
molestia de contar la puesta. El Marqués de Sardoal, jugador de raza, le 
interrogó en el mismo tono de elegante frialdad:

—¿Cuánto llevas, Adolfo?
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—¡Creo que unas sesenta mil!…

—No hay tanto en la banca.

Intervino Fernández Vallín:

—Si usted lo permite, va abonado el paño.

El Marqués de Sardoal volvió la cabeza:

—¡Querido Vallín, no se lo aconsejo!… ¡Bonifaz las acierta todas!

—¡Déjele usted que me gane!

Era Fernández Vallín extremado de cuerpo, lucida estampa, negras 
patillas, vitola antillana, amigo de juergas y toros, amparador de celestinas, 
docto en caballos, arriscado jugador, carambolista y tirador de armas muy 
diestro, liberal y valiente: Lográbanle tales prendas el oficioso rendimiento 
de limpiabotas y mozos de café, floristas y cocheros de punto, trápalas del 
sable y niñas del pecado. El cristobalón se acariciaba las patillas. Adolfito 
sonreía con el archigesto del tedio insoportable. Anunció el Marqués de 
Sardoal:

—¡Abonada la jugada!

El barón de Bonifaz recogió su naipe, lo miró un momento y pidió carta. El 
Niño de Benamejí se echó atrás espantado los ojos. Adolfito, sonriente, un 
poco pálido, con ligero temblor de la mano mostró su juego:

—¡Nueve!

El Niño de Benamejí levantaba los brazos y se volvía a todos los vientos:

—¡Pedir con cinco!

Carraspera doctoral a una punta de la mesa:

—¡Siempre!

El que sentenciaba tan rotundo era un viejo que había leído cuarenta años 
el libro de Vidan. Concluía Don Segis:

—¡Ya lo ve usted!
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Corroboraba otro sabio del tapete verde:

—¡Con cinco no se pide jamás!

Un erudito inicia una disertación:

—¡En Monte Carlo, Señores!…

Un patriota:

—¡No estamos en Monte Carlo!

Un filósofo:

—¡Con cinco hubiera ganado!

El Barón de Bonifaz:

—¡Señores, he preferido perder con nueve!

Don Segis no bajaba los brazos del cielo:

—¡Si en la talla anterior habías ganado con cinco!… ¿Por qué no quedarte 
en el mismo punto?

El Barón de Bonifaz se vendió con una súbita mudanza de voz y de gesto:

—¡Por seguir la corazonada!

Se recobró incontinente, y por un rincón del bigotejo sacó ilesa la sonrisa 
de fatua indiferencia: Le brillaban algunas gotas de sudor en la frente, 
sentía y disimulaba la necesidad de moverse, de andar, de 
emborracharse. El Marqués de Sardoal había cedido su puesto a 
Fernández Vallín. Ceceles del cubano:

—Caballeros, si hay puntos haré banca. Bonifaz, le ofrezco a usted el 
desquite.

Adolfito esbozó una mueca fría y desvergonzada:

—¡Gracias! ¡He perdido el último chavo!…
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El criollo insistió generoso y farruco:

—Eso no puede ser impedimento. La palabra de usted es el Banco de 
Londres.

Adolfito Bonifaz acentuaba su mueca cínica:

—¡El Banco de Londres, tronado!

—Repito que en cualquier momento me tiene usted pronto a darle el 
desquite. Segis, ¿quiere usted ayudarme a tallar?

—Benjamín, me parece que no hay partida, y usted y un servidor aún 
tenemos esta noche que tratar de la salvación de España.

Fernández Vallín batió las palmas:

—¡Casa! ¡Casa!

Ordenó a un criado que contase el dinero de la banca, y dejó la mesa. El 
Niño de Benamejí le llevó al fondo de la sala:

—¡Estoy en las parrillas de San Lorenzo! ¿Se decide al préstamo su señor 
padre político?

—He dejado la carta en el bolsillo del paletó. Usted la verá…

—¿Qué dice?

—El viejo, a la hipoteca, preferiría la compra de Los Carvajales… Le daré 
a usted la carta.

—¿Me será permitido mostrársela al Marqués de Torre-Mellada?

—Indudablemente.

Abandonaron la sala de juego con el grupo noctámbulo de los últimos 
puntos, y en tertulia bajaron la escalera, las luces del alba en la claraboya.
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XIV

Una vez en la calle, en grupo caminaron por la acera. Los siguió un bulto 
avizorado, que se ocultaba por los quicios de las puertas. El Niño de 
Benamejí advirtió la maniobra, y se le fue encima, prevenido con la mano 
en la culata del revólver:

—¿Qué se ofrece?

—Un aviso para Don Benjamín.

—¿Faldas?

—Por faldas viene. Cosa política, Don Segis. En estos tiempos no hay otra 
comida. Usted de mí no se recuerda. Paquita la de los Bufos es cuñada 
mía. Propia cuñada, hermana de mi señora. ¡Destino de las criaturas! Mi 
señora, la puerca cenicienta. La Paquita, estrella coreográfica con un lujo 
que mete miedo: Abono a los toros, peinadora, cenas con toda la goma, 
una alcoba como la de una reina, cama dorada, armario-espejo… Don 
Benjamín le pondrá a usted más al corriente. Don Benjamín ha sido su 
protector, y siempre se ha portado muy decente. La Paquita se iba de cena 
con gente de tono, y me ha dado la llave de su cuarto para que se oculte 
Don Benjamín. Por una conversación habida en el escenario ha sacado 
que le tienen armada la ratonera para mandarle fuera de España.

—¡Venga la llave! ¿Cuáles son las señas?

—¡Don Benjamín no sabe otra cosa!

—Toma un duro.

—¡Salud y suerte, Don Segis!

El Niño emparejó con el cubano. Se retardaron por la acera. El criollo, con 
sornas de valentón, oía el recado de la suripanta, y se guardaba la llave:

75



—Es un arma defensiva.

—Benjamín, debe usted ponerse a recaudo.

—¡Ya veremos lo que se hace!

—¡El Gobierno le tiene a usted filado!

—No lo ignoro, Segis.

—Pues a jaranearse menos por Madrid. El consejo de esa niña me parece 
muy acertado y debe usted seguirlo.

A Fernández Vallín en los corros políticos se le tenía por uno de los más 
eficaces agentes de la tramoya revolucionaria, y aquellos días susurrábase 
que estaba incluido en unas secretas cuerdas de deportados, todavía no 
aprobadas del Consejo de Ministros. Se detuvo bajo un farol para 
encender el cigarro:

—Posiblemente es infundio de la Paquita.

—¡Quién sabe! Poco pierde usted con acudir a su reclamo.

—Sí, acudiré. ¡Segis, a mi cuñado, ni una palabra! De esas cosas la 
familia no debe enterarse.

Don Augusto Ulloa, Ministro de la Cartera de Ultramar con los Unionistas, 
calvo, rubio y ventrudo oboe galaico, era cuñado de Fernández Vallín. 
Hermanas las mujeres, hijas de un famoso liberal de los pagos 
cordobeses, rico en tierras de pan y olivar, rebaños y reses bravas. 
Llegaban lejanas voces y risas de la camarada. Había doblado la esquina, 
y, aprovechando la coyuntura, propuso el marchoso Don Segis:

—Benjamín, será oportuno bajarnos de esos ángeles. Vamos los dos a 
cenar y a discutir despacio lo más conveniente. ¿Hace la casa de 
Garabato?

—¡Es noche de borracheras!

—Nos alegraremos para no hacer mal papel.

Fernández Vallín se registró los bolsillos:
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—Tenga usted la carta de mi suegro. Verá usted que el viejo está 
dispuesto a la compra de Los Carvajales.

—La compra, por la acumulación de intereses, vendría detrás de la 
hipoteca. Hoy es prematuro tratarla…

—Mi suegro desea conocer la producción del coto.

—Se le cumplirá el gusto. ¡Es la mejor finca de la casa!

Amanecía. Fernández Vallín detuvo un alquilón que pasaba:

—Segis, vámonos a tomar chocolate con buñuelos a la Pradera del Santo.

—¡Viva la Pepa!
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XV

Humeaban las últimas candilejas por baratillos y tenderetes. Tocaba el 
acordeón un soldado manco. Acudían a verle mozas de la greña caída y 
clavel en el rodete, patriotas alumbrados, juerguistas insomnes. El 
soldado, con el gorro sobre la oreja y el canuto de la licencia al pecho, se 
fumaba un brigadier:

—¡Manco por la patria, señores! ¿Qué he sacado? Este cigarro puro, que 
me dio sobre el campo de batalla el heroico General Zabala.

Preguntó un chulo:

—¿Qué tiempo va de eso?

—El cincuenta y nueve. En la campal batalla que libraron nuestras tropas 
frente a los muros del Serrallo.

—¡Y aún tienes más de medio chicote!

—¡Pues ahí verá usted! Lo considero como una reliquia, y rara vez lo 
enciendo.

Una gitana se salió del corro, tocando con disimulo la manga de Don Segis:

—¡Niño, que tan extraviado andas!

Don Segis reconoció a la Carifancho:

—¿Has venido sola?

—¡Con mis pecados!

—¿Y el compadre?

—¡Allí lo tienes! Una llaga en la pierna que da compasión, y no junta dos 
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chavos. Parece que por acá la gente es poco devota del Bendito San 
Roque.

Carifancho, tuno de los pagos cordobeses, al borde del camino, en la fila 
de lisiados, mostraba una pierna cancerosa, negra de moscas: Le 
malcubría la cuera una capa remendada, y se oprimía las sienes con un 
pañuelo de yerbas. Carifancho guiñó el ojo, y brindó su prosa al Niño:

—¡Noble caballero! ¡Un bien de caridad para este pobre trabajador del 
campo, que se sustentaba de un jornal! Agosto hace el año me pasó por 
encima la rueda de un carro, y quedé inválido para ganarme la vida. ¡Más 
me hubiera valido quedar allí muerto, con la cabeza tronzada!

El Niño, con disimulo, entregó un centén a la Carifancho:

—Vengo con un amigo.

—¡Lo he guipado! Don Benjamín, el habanero que casó en Puente Genil. 
¡Ahora verá usted cómo se alegra de verme! Majuela Fonda, el cortijo del 
suegro, otros Carvajales. ¡Don Benjamín, barbillas de almirante, déjeme 
usted algo bueno!

Don Benjamín miró a la gitana, que repicaba las sonajas del pandero entre 
los vuelos de la falda:

—¿De dónde me conoces?

—¡Abre los ojos, bien plantado! ¿Ya no recuerdas quién te dijo la buena 
ventura a la verita del pozo, cuando ferias de Puente Genil? ¿De qué te 
conozco? ¡Pues no eres tú poco notorio en toda la Andalucía!

Vahos alcohólicos y humazos de aceite chafan las rosas del alba. 
Cansados tumultos difunden sus ecos noctámbulos por la Pradera. Teclea 
una polca el acordeón del soldado, y salen a bailarla, cogidos por los 
meñiques, una mozuela rasgada y un babión adormilado. En el camino, 
tambaleándose, el gallego de la cuba enrojece de avinada nostalgia:

—¡Viva Sarria!
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XVI

El Niño y Don Benjamín entráronse en una barraca de lonas donde servían 
chocolate y café de recuelo. Detrás, sonajeando el pandero entre los 
volantes de la falda, jaleándose culebrosa, pisándoles la sombra, se metió 
la Carifancho. Y por delante de los tres, dos farolonas pintadas, mantón de 
talle y tacón alto. Se inflamaban los buñuelos en el sartenote de aceite. 
Tosía el perrillo de aguas que educó un presidiario en San Juan de los 
Reyes. Tosía la comadre fondona, que, en un tino, lavoteaba platos y 
jícaras. Al pie del anafre tosía el Tuerto de Valencia. Tosieron las dos 
farolonas y los usías y la Carifancho:

—¡Azú! ¡Para que se luzca un buen cantador!

El Niño y Don Benjamín celebraron la chuscada. El Tuerto, impasible al pie 
del anafre, volvió el ojo sobre los nuevos parroquianos. Se apartó del tino 
la fondona, aguda y cismática, los ojos encendidos del humo, y decidió 
sonarse, despreciando a toda la casta gitana. La Carifancho, ondulándose, 
se pegó a la mesa de los usías:

—¿A qué convidáis?

—A lo que gustes.

—¡Chocolate con buñuelos!

—¡El chocolate será ladrillo, y los buñuelos, argamasa!

—¡Os echáis encima una copa de rapañí, resalados!

Entró una pareja fatigada del baile:

—¡No se sigue compás!

—¡Bastante hace para una sola mano!

81



—¡Almas caritativas!

—¡La gran batalla campal!…

En un rincón, las dos farolonas cuchicheaban y reían, tapándose media 
cara. El Niño se ladeó el cordobés:

—¿Me autorizan ustedes para convidarlas?

Se descubrieron con ruidosa algazara. Fernández Vallín se puso en pie:

—¿No es una la Paquita?

Taconeó la prójima:

—¡Ven acá, ángel de Dios! Me has tenido toda la noche en la escalera sin 
poder entrar en mi casa, que es la tuya y la de ese otro caballero.

Saludó el Niño:

—¡Gracias, preciosidad!

El Tuerto les clavaba el ojo de juez. La coima, enjugándose las manos en 
el delantal, atisbaba la intriga. Se apartó la greña que le cubría la oreja, la 
Carifancho. Don Benjamín mostraba una llave de puerta, y la morena 
farolona la recibía bajo el chal con gachoneo de los ojos y saque de 
lengua. Para mover y prestigiar la gran escena del reconocimiento, habían 
salido de su rincón las dos palomas, y acudido a encontrarlas en los 
medios Don Benjamín y Don Segis. Toda la escena, revestida de 
ademanes y gestos, ya no pasó de un cuchicheo, sin valores dramáticos, 
apagada, muerta por la salmodia del no que en el camino enseña la pierna 
con el cáncer pintado:

—¡Más me hubiera valido quedar allí, la cabeza tronzada del tronco!… 
¡Almas caritativas!

Finalizó el cuchicheo, sentándose damas y galanes ante un velador.
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XVII

La Paquita, con bigotes de chocolate y dedos de aceite, explicoteaba:

—¡El planchazo ha sido bueno! Sin la Feli, que vive vecina, me estoy toda 
la noche de tiros largos, en la escalera, llamando a la puerta de mi casa. 
¡Buen aprecio has hecho de la llave y del aviso que te mandé por mi 
cuñado! ¡Hay que ver! Llega una con el aquel… Llamo, vuelvo a llamar. 
¡Ya se ve, no tenía llave! Dejo pasar un rato. ¡Ese palomo se ha dormido! 
Otro campanillazo, y a esperar en la puerta. ¡Para sueño ya se me hacía 
muy pesado! Más repique. ¡Nada! Con el coraje me pongo a tirar de la 
campanilla. ¡Un escandalazo! Sale ésta. ¡Menos mal! Le cuento el 
planchazo.

Interrumpe la Feli:

—¡Estaba hecha un basilisco! ¡Lo que pude reírme! La digo: Entra, hija, 
que para ti siempre hay una cama en mi casa. ¿No fue así?

Tornó a prender el hilo la Paquita:

—¡Gracias a ésta! Nos animamos las dos, me prestó un mantón y una 
falda, y nos vinimos a oírle una misa al Santo.

Sandungueó el Niño:

—¡Otros autores dicen que a correrla!

La Paca lamió el pocillo de chocolate, sabidilla y rasgada:

—¡Mi desprecio para los incrédulos! El Santo Bendito me ha devuelto la 
llave del cuarto, y si usted lo quiere más finústico, del abandonado hogar.

La Feli se lanzó, picoteando los enigmas del mundo como paloma sobre 
una espiga:
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—Ésta lo dijo: ¡Vas a ver que no vuelvo sin mi llave! ¡Pues ella estaba tan 
ignorante como una servidora! Algo le anunciaría el corazón. Puede no ser 
milagro del Santo… No lo será, pero el anuncio ésta lo tuvo.

Se limpió los bigotes la Paca:

—¡Venía yo tan segura!

Batió las palmas. Llegóse el Tuerto:

—¿Qué se ofrece?

—Estos rumbosos que desean pagar. ¡Niños, caminando!

Tomó al cubano del brazo, y le sacó fuera de la barraca. Don Segis 
echaba un napoleón sobre la mesa. La Paquita, en la puerta, pellizcaba el 
brazo de Fernández Vallín:

—¡No es una broma! Te han puesto la fila, y vas a salir embarcado para 
una isla donde revientes. ¡Tómalo a chunga!

—¿Cómo lo sabes?

—¡Aquellos tíos estaban muy lejos de suponer que yo los escuchaba! 
Ceballos, como no se contiene, habla siempre muy alto. A ése era al que 
más se oía. Quieren que desaparezcas… ¡Ándate con cuidado!

—¿Qué oíste? ¡Concreta!

—Lo que te digo.

—¡Las palabras! ¡Procura recordar las palabras!

—Los otros hablaban bajo. A lo que entendí, ya tienes extendido el 
pasaporte para viajar por cuenta del Gobierno. El que más levantaba la 
voz era el loco de Ceballos: ¡Ajo! ¡Ese tal, hijo de tal!… ¿Cómo quieres 
que te lo repita?

—¡Voy a tener que sentarle la mano!

La Paca ladeaba la cabeza, descubriéndose la garganta:

—Mira la señal. ¡Por milagro lo cuento! Le empezó la manía por querer 
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rendirme. A ti no te perdona el haberte llevado el pan de higos.

—Son los celos de un idiota.

La Paquita pellizcaba cruelmente el brazo del cubano:

—¡Tú andas metido en alguna muy gorda! Mira que para ti soy toda 
corazón, y no te digo una cosa por otra. De mi casa dispones a tu gusto.

—¡Eres un ángel!

—¡Tómalo a guasa!

Don Segis se acercó trayendo del brazo a la Feli:

—Entrego a ustedes a esta joven. Benjamín, se me hace tarde. ¡Ya debía 
estar en el Palacio de Torre-Mellada!

Sonrió el cubano:

—¡La Paquita lo pinta muy negro!

Recomendó el Niño:

—Debe usted ocultarse.

—Te aconseja bien.

Don Benjamín se metió en una calesa con las dos farolonas. La Paquita, 
terciado el mantón, dio las señas de su casa. Fernández Vallín se 
acariciaba las patillas:

—Adiós, Segis. Esta noche tomo el tren.

La Paquita, con un remolino de risas, echaba la cabeza sobre el hombro 
del criollo:

—¡Te vas y me dejas y decías que mamabas!

—¡Gorberé!

—¿Cuándo?
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—¡Para la vendimia!

—¡No seas trueno!

El Niño de Benamejí tendió la vista y llamó a un calesero que, al pie del 
pescante, inflaba la cara alumbrando una tagarnina:

—¡Costanilla de San Martín! Un caserón con rejas.
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XVIII

El Marqués de Torre-Mellada —batín y pantuflas— acogió con severos 
chifles la presencia de Don Segis. La cara llena de jabón y una toalla a 
guisa de babero, se arrancó a las manos del ayuda de cámara.

—¡Imperdonable, Segismundo! ¡Imperdonable! ¡No me explique usted 
nada!… ¡Imperdonable! ¡Confiaba que usted se hallaría presente!… ¡Era 
natural que confiase! ¡Cómo suponer que fuese un mito la adhesión de 
usted a esta casa! ¡Segismundo, a su falta de puntualidad debo el rato 
más amargo de mi vida! ¡El Doctor acaba de irse lanzándome la flecha del 
parto!

El Niño de Benamejí se santiguó aparatoso:

—¡Pero ese hombre madruga más que un trapero!

—¡No me atrevía a preguntarle! ¡Esperaba que apareciese usted de un 
momento a otro! ¡Pero a usted se le habían pegado las sábanas! 
¡Imperdonable, Segismundo! ¡Imperdonable!

—¿Pero qué opina el Doctor?

—¡Puede usted figurárselo! Segismundo, la ciencia, como la política, no 
tiene entrañas. Yo, naturalmente, temía el dictamen facultativo, y por eso 
el ruego que formulé anoche. ¡Imperdonable, Segismundo! ¡Imperdonable!

—¿Caso perdido?

—¡Ya está usted lanzando el absurdo! ¡Caso perdido!… ¡Eso sería el 
colmo! Segismundo, soy hombre entero; sin embargo, no hubiera podido 
sobrellevar ese golpe. ¡El caso es para preocuparse! ¡Eso sí!… ¡Para no 
descuidarlo, Segismundo! ¡Para no descuidarlo! Nos iremos a Los 
Carvajales… ¡Un destierro para el pobre chico!… Yo iré y vendré. ¡Van a 
celebrarse las bodas de Su Alteza!… ¡Imposible desatender mi servicio de 
Palacio!… Iré y vendré. Se dará alguna fiesta. Invitaremos a los amigos. El 
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herradero puede organizarse con algún aparato. ¡Buscarle distracciones al 
chico!… ¡Hacerle amable el destierro, Segismundo! ¡Hacérselo amable! 
¡Comprenda usted adónde voy! ¡La necesidad de fondos, Segismundo! ¡La 
necesidad de fondos!… ¡Un deber sagrado!

Enlabió Don Segis:

—Señor Marqués, mi deseo, aunque aparezca lo contrario, es complacerle 
a usted en todo y por todo. Los fondos vendrán… Precisamente, he 
hablado del caso con el yerno de Gálvez.

—¿El yerno de Gálvez? ¿Ulloa?

—El cubano.

—¡Un hombre muy peligroso, Segismundo! De los más comprometidos en 
la intriga de la abdicación. Trate usted directamente con el suegro, el yerno 
es una bala perdida.

—¡Que irá muy lejos, Señor Marqués!

—Trabajos en el vacío, Segismundo. La abdicación, si la hubiese, que no 
hay caso, sería en la rama sálica. ¡Una rectificación histórica! Una 
abjuración de todos los errores progresistas… Una afirmación de los 
derechos monárquicos… Solamente así, y en último extremo, abdicaría la 
Señora… Ésa es mi opinión… Pero no llegará el caso… Los tratos, con el 
suegro, Segismundo. ¡El suegro! ¡El suegro!

—Indudablemente, Señor Marqués.

—Hace usted un viaje a Puente Genil.

—Ese asunto queda arreglado en dos semanas.

—Sin dormirse, Segismundo. Sin dormirse. ¡Es un deber hacerle amable el 
destierro a ese hijo de mi alma! Extienda usted hoy mismo las invitaciones 
para asistir al herradero.

—¿Nos atenemos a la lista del último año, Señor Marqués?

—Habrá que añadir algún nombre.

88



Intervino Toñete:

—Un servidor tiene compromiso con dos respetables sujetos. ¡Me lo han 
derrogado tanto, que no he podido denegarme! Otro a quien también debe 
tenerse presente, es al peluquero del Señorito. El último año pasó por 
olvido, pero este año ya no cuela.

Se avinagró el Marqués:

—No me traigas historias de escaleras abajo. ¡Llévate a quien quieras!

Toñete, dando los últimos perfiles a la restauración de su amo, se volvió a 
Don Segis:

—¡Señor mío, para este cura, tres!

Y levantaba tres dedos en el aire. Don Segis le miró con guasa reservona:

—¡Si recibo esas instrucciones!…

El Señor Marqués hizo un gesto afirmativo, y se arrancó a los cuidados del 
ayuda de cámara, para mirarse al espejo:

—¡Una fiesta brillante!… Esa criatura necesita distracción…

El Herradero de Los Carvajales gozó de mucho renombre en los amenes 
isabelinos, y todas las primaveras, finando mayo, era allí una juerga 
castiza, donde alternaban chulos de la garrocha y elegantes del gran 
mundo, estrellas del cante jondo y tenores de la ópera italiana, ganadores 
de pro y jaques chalanes.
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XIX

El Marqués recogió el pliego que un lacayo le presentaba en bandeja, y 
rasgó los lacres. Dejó colgar los quevedos:

—No puedo eximirme de asistir a la Sesión de Cortes. En la orden del día 
figura la declaración oficial referente a la boda de la Infanta. Segis, 
almorzará usted conmigo en el Casino. Seguiremos hablando… Esta 
noche toma usted el tren para Córdoba. ¡Con el yerno, nada! ¡Ese pollo 
acabará mal! Tengo mis noticias de que no se tardará en ponerlo a la 
sombra… ¡No acaba bien ese pollo!

El Marqués de Torre-Mellada se abrochó la levita, recogió el bastón y los 
guantes, se puso cucamente la chistera, sacó con estudio por el bolsillo 
del pecho una punta del perfumado pañuelo, tanteó si llevaba petaca y 
cartera:

—¡Vamos!
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XX

En el coche le acordó de súbito el duelo que tenía en la casa con el hijo 
enfermo, y una asustada congoja le tomó los ánimos:

—¡Segis, qué exigencias tan crueles tiene el mundo! Ya me ve usted, 
agobiado bajo el peso de la desgracia y sin poder excusarme de asistir a la 
Sesión de Cortes… Sería comentadísimo y muy mal visto en las alturas.

Diputado con carácter palatino, muy apegado al protocolo, y muy 
petulante, llenaba de sentido trascendental su asistencia a la Cámara. 
Apuntábanle bajo el bisoñé brotes de espartanas sentencias, frases 
todavía en nebulosa que esperaba redondear y lucir en ocasión oportuna. 
—El hijo moribundo, el concepto del honor, las obligaciones de su linaje, la 
devoción por la Real Familia.—Mirándose en el espejo de su heroica 
conducta, recogido en el fondo del carruaje, se enternecía. Saludaba, 
santiguándose, las portaladas de iglesias y conventos. El lujoso atalaje 
despertaba los ecos verduleros del antiguo Madrid. Desembocó por la 
esquina de Medinaceli. El Casino tenía su sede en el Palacio del Marqués 
de Santiago —Carrera de San Jerónimo y Angosta de Peligros.—La 
bandera Nacional ondeaba en el Templo de las Leyes. Los contrapuestos 
leones de la escalinata esperezaban un regaño simétrico.
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XXI

—¡Al alimón! ¡Al alimón!
¡Que se ha roto la fuente!

Rueda de niñas. Jardinillo municipal. Plazuela del Congreso. El Manco 
divino que cobra perenne alcabala del ruedo manchego, hace un punto de 
baile en calzas prietas ante el Palacio de las Leyes.

—¡Al alimón! ¡Al alimón!
¡Con cáscaras de huevo!
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Libro tercero. El yerno de Gálvez
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I

El Yerno de Gálvez, como repetía malignamente el santurrón palaciego, 
reapareció en los círculos andaluces, sin disfraz, conspirando con jaque 
petulancia: Al Gobierno llegaban tardas y confusas noticias del travieso 
criollo: —Su paso por alguna ciudad sobornando guarniciones con dineros 
del Duque de Montpensier: Las entrevistas con Barca y con Caballero de 
Rodas: Los conciliábulos con las Juntas Revolucionarias.—En Córdoba 
fue descubierto por la Policía, y se corrieron órdenes para prenderle, pero 
le llegó a tiempo el soplo y pudo ocultarse. Por la ciudad divulgóse un 
sacrílego susurro. Se santiguaban las beatas.
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II

El Gobernador Civil de Córdoba, Señor Méndez de San Julián, había 
puesto una ronda de vigilantes esbirros sobre el convento de las Madres 
Trinitarias. Secretas confidencias le aseguraban que en aquella clausura 
estaba oculto el agente orleanista. De este sacrilegio, aparece culpada una 
señora de piso, unida por lazos de parentesco con los Gálvez de Puente 
Genil: Doña Juana Albuerne, que por sus luces y limosnas gozaba de 
mucho valimiento con la Madre Priora. El Gobernador, sin resolverse a la 
campanada del registro policiaco, conferenciaba con el Diocesano. Su 
Ilustrísima, reiteradamente, habíale significado que la masonería era la 
inventora de aquellos rumores urdidos para descrédito de las Benditas 
Madres. En la duda, esbirros de gorra y bastón paseaban día y noche las 
aceras del convento.
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III

Cuando a las monjitas llegó aquel mundano runrún de que un fracmasón 
se escondía por debajo de sus camas, novicias y profesas acudieron a 
levantar las colchas, a mirar con hipo asustado bajo los catres: Las más 
púdicas, recordaban haberse puesto en la meorica con poco recato, sin 
apagar la luz. Cuchicheaban con melindre a cuenta de aquel escrúpulo. 
Una monja arrugada y sin dientes, golpeaba con la escoba los pies del 
catre.

—¡Sal para fuera! ¿Etíope del Infierno, qué has podido ver? ¡Soy una 
esposa del Señor! ¡Mírame como mirarías a tu madre! ¡Sal, negro 
excomulgado!

La Madre Priora, entre monjas alumbrantes, saludaba con aspergios de 
agua bendita el umbral de las celdas. Después de estas ceremonias 
resplandeció la pureza de la clausura y todo se tuvo por obra del Maligno. 
Volvió al torno la tornera, las novicias a su bordado, a su calceta las viejas, 
a los almíbares y reposterías, Sor Milagro, Sor Juana Inés, Sor Manuela.
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IV

El Yerno de Gálvez aburríase lindamente en el desván de las Madres 
Trinitarias: Encendía un cigarro en otro, leía folletines y cifraba cartas que 
un monago zanquilón llevaba secretamente al sotanillo donde conspiraba 
la Junta Revolucionaria: Alguna diversión tuvo con el susto de las monjas y 
los apremios del sota-sacristán:

—Mi Señora Doña Juana vive alarmadísima. ¡Son de órdago sus 
responsabilidades! ¡Hay que considerarlo! De fuera ha venido el soplo, y 
no se podrá mantener el secreto con la Comunidad. ¡Es mucha la malicia 
de las mujeres! Se murmura por toda la vecindad, y no es para menos con 
el escándalo de guindas. ¡Hay que considerarlo, y sus amigos, que no le 
facilitan la evasión, no lo consideran! Salvo Don Segis, ninguno da la cara. 
Ésa es la verí. Doña Juanita, repito que está volada y espera que los 
compinches de usted pongan mayor diligencia… Su señora tía, sin 
saberlo, ha incurrido en pecado mortal. ¡Profanación y sacrilegio! Nada 
menos viene a ser la presencia de usted en esta santa clausura. ¡Su 
Ilustrísima está que bota! Si usted no fuese un erudito tan a la moderna y 
menda un sujeto tan paupérrimo, me permitiría aconsejarle. ¿Adónde va 
usted, miembro de una familia cristiana, con rentas más que suficientes 
para darse la gran vida, con salud, con buena presencia, con relaciones 
para hacer carrera en el mundo? ¿No considera usted que sus prendas y 
su educación están reñidas con la bullanga de los que no tienen nada?

Fernández Vallín se divertía con la cultiparla cañí del sota-sacristán. Por la 
bufarda del desvanillo, cortando la perspectiva de terrados y chimeneas, 
paseaba un gato. Fernández Vallín, llevado de inconsciente sugerencia, 
canturreó los primeros compases de una seguidilla antigua:

—¡Quién fuera gato!
¡Quién fuera gato!

Con este soniquete, devanaba el aventurado propósito de fugarse por los 
terrados. Reiteró el sota-sacristán:
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—¡Que sus amigos no se duerman!

—Esta noche me disfrazo y hago la del humo.

—Tampoco se trata de lanzarse, sin medir las consecuencias. Póngase de 
acuerdo con sus amigos… Ellos pueden hacerle muy bien la capa. Don 
Segis alguna cosa planea…

—¡Lo dicho! Esta noche me salgo de meditación por las azoteas. ¿Ve 
usted la bufarda? ¿Ve usted el gato? ¿Ve usted el guardillote de enfrente? 
¡Allí ceno yo esta noche!

—¡No pierde usted el buen humor!

—¡Sin choteo!

—Ahí enfrente viven siete niñas huérfanas de militar, con una mamá 
castrense de coraceros. ¡Dios me perdone este hablar profano! Ahí viven 
unas desgraciadas que se pasan el día de ventaneo… Para mayor 
escándalo tienen un lorito que sólo canta procacidades. ¡No quiero 
condenarme pensando mal! Acaso solamente son criaturas ligeras de 
cascos, sin mayor malicia… Pero están en la pendiente y dan un malísimo 
ejemplo a las jóvenes honestas del barrio.

—La mamá de esos pimpollos, si es militara de ley, a poco que vea guita, 
se pronuncia contra el Gobierno.

—¡No sería extraño, al descoco de esa señora! ¡Hace bajar los ojos con su 
remangue!… Y bien pudiera no pasar de la apariencia y en todo lo demás 
observar buena conducta. Don Segis estudiaba alguna diablura por ese 
lado.

En la perspectiva de terrados y chimeneas rompió a cantar el lorito:

—¡Dame rapé! ¡Dame rapé!
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V

Presidía el Comité Democrático de Córdoba Don Epifanio de Castro 
Belona, personaje provinciano, jefe político de varias provincias durante el 
bienio, buen señor, con un enfisema doctoral y sabihondo que llenaba su 
conversación de pausas: Como era abogado con muy buenos pleitos, los 
envidiosos le habían sacado el alias de Don Juris: También tenía 
admiradores, y la clientela de burgueses se fanatizaba contemplándole 
revestido de toga, muceta y birrete, colgado de un clavo entre dos 
estanterías con tejuelos de lujosas pastas, sobre el barómetro del regalo: 
Se apoyaba en una columna y tenía bajo el brazo los textos del Derecho. 
Don Segis tomó asiento y encendió un cigarrillo, seguro de que iba a verle 
multiplicado en la puerta, con gorro de terciopelo, manguitos verdes, 
zapatillas bordadas. Y así sucedió, porque sin duda estaba escrito en las 
estrellas. Don Juris tomó asiento tras la mesa cargada de legajos, y se 
dispuso a escuchar rascándose la nuez con la plegadera: Se hacía cargo 
con profundas cabezadas:

—¡Conozco a Gálvez!… No me confía sus asuntos… Eso no obsta… Del 
yerno tengo los mejores antecedentes. Usted cuenta conmigo. Estamos 
todos en el deber de ayudarnos.

Apuntó el Niño:

—¡Hoy por ti, mañana por mí!

—El do ut des del romano, querido Olmedilla. ¿No es eso lo que usted 
quiere significar?

—Probablemente, Don Epifanio.

—Fernández Vallín no es, precisamente, un correligionario. El caso se ha 
discutido en el seno del Comité. Fernández Vallín trabaja por la 
candidatura del Duque de Montpensier para Rey de España. En Córdoba, 
esa candidatura no cae simpática entre los elementos populares, con los 
cuales, desgraciadamente, necesitamos contar. Yo, personalmente, estoy 
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en todo a la disposición de ustedes. Si se me pide consejo, hasta donde 
alcancen mis luces, pronto estoy a cumplir ese deber. Sin alguna ayuda de 
fondos, se hará lo que se pueda. Se dispone en absoluto de mí, amigo 
Olmedilla. ¿Usted habrá pensado en alguna travesura para que vuele el 
pájaro? ¿Qué se le ha ocurrido a usted?

—Cegar a los guindas y sacarlo disfrazado por la casa contigua.

—¿La casa contigua no estará desalquilada? Y no estándolo, se nos 
ofrece esa cuestión previa. ¿Qué datos tiene usted referentes a los 
inquilinos de esa casa?

—Una tarasca de tropa, con siete pimpollos.

—¿Mujer mundana?

—Probablemente con algún trapicheo.

—¿Usted la conoce?

—De florearla al paso.

—No es grande el conocimiento para abordarla… Había que indagar si 
alguno de nuestros amigos…

—¡Se ha indagado! El Gran Pompeyo le hace cocos, y no parece que llore 
desengaños.

—Ese rey de bastos nos está resultando un tenorio. ¿Quiere usted que yo 
le capte?

—Usted es el llamado.

Este Gran Pompeyo era hermano mellizo y todo en el aire de aquel 
rotundo hablador, que tanto vociferaba, por las tertulias republicanas de 
los cafeses madrileños: El Gran Virgilio. La semejanza de los dos 
hermanos dio pábulo al cuento de que enamoraban a las mismas mujeres 
sin que lo advirtiesen ellas: Se vestían iguales y jugaban el bastón, un 
nudoso garrote, con el mismo estilo de gigantes. Eran sobrinos de Don 
Epifanio Castro Belona por la rama materna. Don Epifanio prometía:

—Ahora salimos juntos a la captura de ese perdis, y al paso le echamos 
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un vistazo a la susodicha casa. Quiero cerciorarme. La San Juana tiempo 
atrás me ha venido con proposiciones encubiertas. Socaliñas de esas 
mujeres. La despedí, porque me pareció que era lío caro y de compromiso. 
Gente de clase… El esposo sin mandar una mota, destinado en el 
Archipiélago.

Le dio vaya Don Segis:

—¡Siempre la Virgen se aparece a los pastores!
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VI

Recayeron por la Peña de la Perla: Tomaba allí café con copa y ejercía de 
hierofante el Gran Pompeyo. Don Juris se le puso al costado:

—¡Mozo, camomila!

Sumió la voz en profundos bajos el Gran Pompeyo:

—¿Está usted enfermo?

—¡El café envenena!

—¿Y llama usted café al brebaje que nos suministra Demetrio?

—¡Procura hablar bajo!

—¿Hay algo?

—¡Vallín!

—¡Que tiene a todas las monjas embarazadas!

—¡Hombre, no digas atrocidades!

—¡Me ha defraudado!

—¡Hablemos seriamente! Vallín no puede permanecer en su escondite, y 
se ofrece un medio para sacarlo por los tejados.

Explicó afónico Don Segis:

—Me ha mandado un croquis. Luego lo estudiaremos. Siempre hay 
mirones. ¡Prudencia! ¡Prudencia! Estamos en la obligación de ayudar al 
amigo y correligionario.
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—¡Jamás correligionario de menda! Ese niño es de los de Antón Perulero.

—Hoy todos trabajamos por lo mismo. ¡Cúmplase la voluntad nacional! 
Hasta los republicanos convienen en hacer la revolución con ese lema.

—¡Pero no en que la hagan exclusivamente los espadones, sin contar con 
el pueblo!

—¡Al pueblo, todos los hombres de gobierno le temen!

—Pues yo me declaro enemigo de la revolución de fajines sin masas. ¡Eso 
nunca será una revolución, será una cuartelada! ¿Espera usted algo de 
Prim? ¡Otro Narváez!

—¡Pero sin monjas ni frailes!

—¡Con negreros y bolsistas! Aquí hace falta una revolución proletaria que 
fusile a cuantos llevan fajines y bandas. ¡Y el resto, a la guillotina!

—¡Dirás al garrote!

—¡A la guillotina!

—¡No la tenemos en España!

—¡Se establece!

—¡De acuerdo! Una pregunta, y excusa la franqueza: ¿Tú andas mal de 
conquibus?

—¡Mal es poco!

—¿No podrás convidar a siete niñas y una mamá?

—¡Ni a mondadientes!

—¿Pero a tener medios?…

—¡A tener medios, convido yo a siete niñas y a siete docenas!

—¡Corriente! Pues tendrás medios.

—¡Orégano sea! Vamos a ver: ¿Esas niñas son de la alta, de la baja o de 
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la intermedia?

—¡Militares pensionistas!

—¿Ultramarinas?

—¡Tienen un loro!

—¡Ganado de buena lidia! ¿Y ha dicho usted que son siete? ¿El autor de 
sus días un héroe de Joló? ¿La mamá, una jamona muy terne, que aún 
toma varas? ¡Las conozco! Nada de pensionistas. El autor de sus días es 
un coronel con mando en el Archipiélago. La familia se divierte con su 
cuenta y razón. Achuchones, sobeo, de ahí no se pasaba… Ahora no sé…

Intervino Don Segis:

—Supongamos que nada ha cambiado. ¿Tiene usted inconveniente en 
ponerse al habla con esas tarascas para sacar a Vallín? Mi situación usted 
la conoce. No puedo dar la cara. Estoy empapelado. Se me infama, 
suponiéndome encubridor de secuestros, se me embarga, se me procesa. 
Tengo amigos en la situación, acudo a ellos, y mis cuatro terrones, 
embargados. ¡Esto anda mal! En Andalucía las guarniciones están 
ganadas por el Duque. Vamos al caso. A Vallín le urge aburrir el nido. Yo 
he pensado transbordar al cautivo del coro al caño.

—¿Quiere usted explicarme por derecho?

—Pasar a Vallín por el tejado del convento a la querencia de Doña 
Leopoldina.

—¡Y poner pasquines!

—Le disfrazaríamos y le sacaríamos por la puerta sin dejar a perro ni a 
gato salir de la casa. Se interesa su influencia con la Coronela.

—La mejor influencia es una untada de parneses.

—Se trabaja con fondos.

—¡Ole!
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Salieron juntos.
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VII

El Gran Pompeyo, manejando su basto con estilo de tambor mayor, 
metióse por el zaguanillo de la casa contigua al enrejado paredón de las 
Trinitarias. Se arañó el bolsillo y puso dos pesetas en la mano pringosa de 
la Señá Dionisia:

—¿Cómo andamos?

—¡Aperrea! ¿Y este aguinaldo?

—Para gárgaras.

—Usted dirá. Y como no sea sobre el vedado de los inquilinos, ya puede 
usted contar con una servidora. Estos días se desocupa un piso con muy 
buenas vistas. Algo deteriorado de papeles. Aún no se han ido los 
inquilinos, pero no les importará que usted lo vea.

El Gran Pompeyo sintióse penetrado de una corazonada:

—¿Se muda la Coronela?

—¡Ya podía! Ésa se contenta con juntar recibos y colgar la ropa de las 
camas en los balcones, faltando a las Ordenanzas. Ya le han caído tres 
multazos, pero aluego salen por ahí la madre y las hijas moviendo el bulle 
bulle, y no hay cara para denegarse. ¡Pues que no ha pagado ninguna 
multa Doña Leopoldina! Y no es mala mujer. ¡Cuando ella tiene a nadie le 
falta! ¡Buen corazón y amiga de hacer un favor lo es! ¡De las primeras!… 
Las hijas, hay de todo… Ya no salen tan a la madre.

—¿Reciben visitas?

—No falta algún pelma que por las tardes mande por pasteles y 
amontillado. La mayor toma lecciones de guitarra. ¡Es la más punto de 
todas ellas!
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—¿No hay de noche gatos por la escalera?

—Yo, después que pongo el fecho a la puerta, me tiendo a dormir, rendida 
del trajín diario.

—¿Y el sereno no tiene con usted confidencias?

—El sereno pudiese suceder que se hallase más enterado que una 
servidora. La pregunta de usted, caballero, toca al privado de la honra. En 
una casa de siete mujeres, con la madre ocho, no pida usted que todas 
sean santas. Alguna descarriará más que la otra. ¿Adónde irá usted que 
no se vean esos ejemplos? Novios por las aceras, eso nunca falta… ¡Que 
alguno suba de ocultis, tampoco sería chasco!

La portera, flaca, dentona, los ojos descoloridos, el pañuelo en la punta del 
moño, la raya del pelo con calvas, se apartó con bufido de gata resfriada:

—¡En la acera de enfrente se nos ha puesto un guinda! Pues aún no he 
sacado la caldereta.
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VIII

¡Dame rapé! ¡Dame rapé!

Y así todo el día, el escándalo de la cotorra, frente al guinda de centinela 
en el esquinazo. La mamá y las niñas tan pronto asomaban como se 
metían dentro: Eran cubanas: La mamá, hija de un Segundo Cabo. Don 
Leopoldo y Doña Manuela, aquel entonces gobernadores de la ínsula, la 
tuvieron en la pila: Fue bautizo de mucho lucimiento, con baile y guateque 
en Capitanía: Doña Manuela y Don Leopoldo extremaron tanto el agasajo, 
que la ahijada recordó siempre el baile de su bautizo en los salones de 
Capitanía. —¡Un sarao digno del Conde de Montecristo!— Las niñas 
mayores parecía que igualmente hubieran asistido al bautizo de su mamá, 
tan caídas estaban en aquel cuentito de las Mil y Una Noches. Cuando 
Hermelinda, la mayor, enseñaba a las visitas el álbum de retratos, ya se 
sabía cómo acababa:

—¡Los Duques de Tetuán, padrinos de mamá! El bautizo de mamá fue 
sonado en toda la Isla. Hubo unos helados muy ricos de piña y Jerez. ¡Con 
el calor de aquel clima, deliciosos! Mamá no lloró más que cuando le 
pusieron la sal.

Doña Leopoldina —Coronela Fajarnés— se sujetaba los peinecillos, se 
miraba de refilón toda ella, paraba el rabillo del ojo sobre el descote:

—Los helados no eran de piña. Eran de mango y mamey. ¡Segis, le digo a 
usted que deliciosos!

—¡Así ha salido usted tan frígida!

—¡No sea usted tunante! El repostero iba a poner champaña en el sorbete, 
pero mi papá le mandó poner Jerez. Papá era muy patriota y quiso que en 
el bautizo de su hija todas las bebidas fuesen de España.

Jaleó el Gran Pompeyo:
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—¡Un rasgo!

—¡Papá era así!

Confirmó Don Segis:

—¡Un buen catador!

—¡Otro tío guasa! Segis, usted que ha conocido a papá…

—Por el retrato.

—¡Ay, qué tío mala sombra! ¡Papá era ciego por su patria!

—¡Lo mejor del planeta, Europa! ¡Lo mejor de Europa, España! ¡Lo mejor 
de España, la Almunia!

—¡Ve usted cómo le ha conocido!

Solfeó el Gran Pompeyo:

—No saque usted historias que nos hacen viejos, Leopoldina. ¡Este amigo 
desea tratar con usted un negocio más serio que casar a las niñas!

—¡No es usted nadie!

—Afine usted la pestaña, Leopoldina… Poca exposición y algunos cuartos 
es el negocio del amigo. Haga usted salir a los pimpollos.

—¡Niñas, ya estáis remontando el vuelo! Y cuidado con ponerse a 
escuchar detrás de las puertas. Si viene algún pelmazo, le recibís vosotras 
en el comedor. ¡Formalidad!

Hermelinda, Manola, Lulú, Leopoldita, Pilín, Silvana y Totó se fueron con el 
álbum de retratos. Repicaba por el achorizado pasillo el campanillote de la 
puerta. Tras los visillos del balcón era la jaula de la cotorrita policroma:

—¡Dame rapé! ¡Dame rapé!
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IX

La Coronela ofrecióse con alma y vida, apenas malició que podían, por 
aquella gotera, lloverle unos cuartos, pero cuidó de advertir que lo hacía 
llevada solamente de su entusiasmo por la causa liberal: Sin embargo, a 
última hora, si querían hacerle alguna fineza no la rehusaría: Con aquel 
familión veíase muy atropellada: Fajarnés apenas si se acordaba de 
mandar dinero. ¡Con el sueldo que tenía y las buenas ocasiones para 
ponerse las botas! Pero nunca había mirado por el porvenir de su familia:

—¿Usted, Segis, conoce a Fajarnés?

—Leopoldina, dejemos los recuerdos para más tarde. Ahora, a lo que 
importa. ¿Quiere usted enseñarnos la ventana que cae al tejado de las 
Trinitarias?

—Es el cuarto de la sirvienta.

El Gran Pompeyo soterró la voz:

—Conviene alejar a la maritornes.

—¡Se la aleja!

—Leopoldina, ¿quiere usted aceptar mi modesta invitación y mandarla por 
pasteles y Tío Pepe?

El Gran Pompeyo, sonando la plata, puso tres duros sobre el velador. 
Tapete de malla, caracoles y nácares marinos, una licorera de tómbola. La 
Coronela, con guiño y sandunga, recogióse la falda. Corretona, soltando 
un chapín, salió al pasillo dando voces:

—¡Crisanta! ¡Crisanta!

—¡Va!
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Crisanta acudió limpiándose las manos al delantal de los friegues.

—¡Mujer, no salgas así!

—¡Fuera bueno que enseñase algo!

—Toma ese dinero y baja por pasteles y montilla. Antes arregla tu cuarto, 
no me lo encuentre hecho una leonera.

—Con no asomar por allí.

—Esa cuenta no es tuya.

Crisanta era moza serrana, rubiales y pecosa, la boca encendida, los ojos 
aguas verdes: Con las manos bajo el delantal, entró a tomar el dinero que 
estaba sobre el velador y se escurrió, gazapera. Murmuró Don Segis:

—Leopoldina, que tome boleta la maritornes y que deje el arreglo de su 
gabinete.

—A gusto de ustedes.

La Coronela se levantó. El Gran Pompeyo y Don Segis quedaron solos:

—¡Buena hembra! ¡Y toma varas!

—¡Pues a ello, Pompeyo!

—¡Me gustan más tiernas! ¡Las niñas dan el opio!

Venía por el pasillo el taconeo de la Coronela. Entró, perfumada y 
frufrante, un clavel en el escote, recogidas las mangas del peinador, 
frotándose las manos con una esencia, las muñecas con pulseras.
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X

El cuarto de la sirvienta tenía un ventano azul sobre el tejado de las 
monjas. Pompeyo sacó el cuerpo, estudiando el paso:

—¡No estaría de más advertir al recluso!

La Coronela, que también quiso curiosear, abría los brazos en balancín 
sobre un banquillo tembleque:

—¡Sosténgame usted, Segis!

El Gran Pompeyo salió al terrado, y al socaire del ventanillo se quitó botas, 
chaqueta y calzones:

—Me falta la espuerta para ser el perfecto albañil.

—¡A ver si se rompe usted el alma!

—¡Es usted encantadora!

Quebrando tejas y abriendo goteras pasó al tejado de las monjas y 
cantando, para advertir al cautivo, se acercó a la bufarda:

—¡Levántate, carcunda,
que las cuatro son,
y viene Espartero
con su división!

El gato, que dormía puesta la tripa al sol, saltó dentro. Vallín levantó la 
cabeza. Saludó el Gran Pompeyo:

—¡No está usted mal instalado!

Vallín le reconoció sin sorpresa:
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—¿En qué piensan los amigos?

—De cabeza nos trae usted. Para esta noche tenemos dispuesto el 
cambio de nido… Luego se verá cómo sacarle a usted de Córdoba. ¡Está 
la situación muy negra!

—¡Ya lo sé!

—¡Todos andamos un poco a salto de mata!

Fernández Vallín metía el ojo sobre la vitola de Pompeyo.

—¿Se levanta usted de la siesta?

—¡Más quinqué, compadre! Con esta pinta soy el obrero albañil que le 
repara las goteras a la Comunidad.

—¿Habló con usted el Niño de Benamejí?

—Traigo su representación.

—¿Se puede ganar a la familia militara?

—Se puede conseguir hasta su complicidad, pero no guardarán el secreto. 
¡Es una familia a la polca! Segis velará sobre ella hasta que usted se halle 
seguro. Usted no hace parada: Meterse por la ventana y salir pitando por 
la puerta de la calle, dándole el cambiazo a los guardias.

—¿Con qué disfraz?

—El disfraz tiene que ser de acuerdo con el pasaporte que podamos 
agenciar. De Padre Cura no le veo a usted… De arriero, tampoco. No 
estaría usted mal de contrabandista. El Niño, que es un águila, nos sacará 
de dudas. Y hasta más ver, que aún tenemos que buscarle a usted el 
nuevo nido.

—¡Agencien ustedes que pueda salir de Córdoba!

El Gran Pompeyo le alargó la mano por la bufarda, donde había vuelto a 
tumbarse el gato:

—¡Se harán los posibles y los imposibles!
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Descendió por el tejado de las monjas y se metió por el azul ventanillo 
donde revoloteaban los rizos de la Coronela Fajarnés:

—¡Es cosa de novela! ¡Será preciso que las niñas no se enteren! Yo he 
leído algo parecido en alguna parte.

Apuntó el Niño de Benamejí:

—En un folletín.

—¡Yo heroína de novela! Solamente falta que alguno de ustedes se chale 
y me rapte contra mi voluntad.
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XI

Don Epifanio Castro Belona sacaba el gorro por la ventana de su 
despacho, mirando a la calle: Le apuraba el escrúpulo de comprometerse 
y la zozobra de los tratos con la tarascona militara. ¿Quién sabe si el 
tapadillo que le prometía la San Juana? Despidió al escribiente, viendo 
entrar al sobrino con Don Segis. El sobrino jugaba el nudoso basto con 
dos dedos. Retumbaron los toneles de su vozarrón:

—¡Tío, bátame usted palmas! He visto al recluso, y esto le dirá a usted mi 
completa victoria con la hermosa Coronela. ¡Todo arreglado para esta 
noche!

Apremió Don Juris:

—¿Qué dice el cautivo?

—En el preguntar es usted más conciso que un héroe de Esparta. ¡Aún 
estoy esperando sus parabienes!

—¡Y te los doy!

—El pájaro pía por aburrir el nido.

—¡La ilusión de todo encarcelado! El hombre, como las aves, ama 
innatamente la libertad. Es el sentimiento de que se nutre la dignidad 
humana. ¿Y adónde le llevamos esta noche con alguna seguridad?

Terció Don Segis con un quiebro prudente:

—Ese negocio hay que meditarlo. La calle está muy guardada.

El Señor Castro Belona se abstrajo, maduraba un plan bajo el gorro de 
terciopelo:

—Preparemos un golpe hábil. Sacar disfrazado al Señor Fernández Vallín. 
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¿Qué dice usted, amigo Olmedilla?

—Que estamos de acuerdo.

—¿Y de qué le disfrazamos?

Terció el Gran Pompeyo:

—De contrabandista.

Se arrugó, displicente, Don Epifanio:

—¡Música de zarzuela, sobrino! ¡Música de zarzuela! La realidad es muy 
otra. Un disfraz que no diga nada, que pase en todas partes inadvertido. 
Unas alpargatas y una chamarreta de proletario. Ésa es mi opinión. ¿Qué 
dice el amigo Olmedilla?

—A mí se me ocurre que lo más disimulado sería sacarle con una sera de 
carbón, bien tiznada la jeta.

—Viene usted a confirmar mi aserto en cuanto a disfrazarle de proletario.

—Justamente.

Saludó quitándose el gorro el Señor Castre Belona.

—Me congratula la coincidencia de opinión. El atavío de proletario, 
completo, sin que falte un detalle, tengo el mayor gusto en ponerlo desde 
ahora al servicio del Señor Fernández Vallín. ¡Veo la sorpresa pintada en 
los rostros! ¡Caballeros, nada tiene de extraño!… Yo tampoco me juzgo 
seguro y todos los días recibo anónimos con amenazas. El Gobernador 
me tiene entre ojos: Le inquieta nuestra propaganda. Como Presidente del 
Comité, yo recojo todas las responsabilidades, y no hace muchos días se 
pensó en detenerme, y fue consultado el Gobierno. Nicolás María paró el 
golpe. Una noche, sin embargo, estuve dispuesto a fugarme. Anselmita, 
como es la suma prudencia, no quiso darme la llave del armario donde 
tenía el disfraz. Se alegrará de verlo fuera de casa. El busilis está en sacar 
el pájaro del convento.

Maduró el Niño:

—Y proporcionarle papeles.
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Don Epifanio se rascó la nuez con el cuchillo de marfil:

—No faltarán papeles. La faena de compromiso es sacarle del convento, 
con el golpe de policía que allí ha puesto el Gobernador.

—No crea usted… También están muy guardadas las salidas de Córdoba.

—¡Ya lo sé! Tengo mi policía y estoy en antecedentes… Sin embargo, 
entiendo que no debe permanecer en la capital. Aquí sería mayor el riesgo 
para todos. Los deberes cívicos no están reñidos con la prudencia. Y para 
nosotros mismos es conveniente alejarle. ¿Cómo? ¡He ahí el problema!
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XII

Tras larga polémica, llegóse a un medio acuerdo. El Niño de Benamejí, 
para cumplimentarlo, buscó a un mayoral contrabandista, terne de la tralla, 
que le estaba muy obligado.—El Zurdo Montoya, gallo del cañé en el 
Corral de la Pulgona.— Allí le avistó, y con una seña le sacó del corro de 
jugadores, en la sombra de un carromato. Salió el tuno ajustándose la faja:

—¿Qué manda su merced?

—¿Puedo contar contigo?

Entonó el crudo una seguidilla cañí:

—Pregunte su merced si el mozo rubio puede en dejar de salir por las 
mañanas para arreglar los cuadrantes de los Reinos. ¿Qué otra cosa viene 
a ser la gachapla del padrino? ¡Con este ruin a toda hora se cuenta!

—Te necesito para trasponer a un amigo y dejarle salvo en el Peñón. ¿Te 
comprometes?

—Por mi parte se hará lo que se pueda. ¿El padrino trae maquinada 
alguna industria?

—¡Tú sabes cómo eso se hace!…

—Cómo eso se hace lo sabemos todos los nacidos… No es mucha 
ciencia. Pero estoy sin ganado, esperando a comprar en la feria de 
Solana. Tengo el carro sin mulas, que es un tener pan y no tener dientes. 
En esta semana compro tiro. Vendí en la cuadra para ir a la feria con 
jandoripen, sin supedito… Con el sonacai pronto el que tiene pestaña 
guipa las ocasiones y se saca otro provecho. La persona se halla a todo 
pronta. Eso dicho se está. El padrino me manda.

El Niño de Benamejí puso una mano en el hombro del terne:
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—Te paso la escusa y hasta las ferias de Solana… Si para entonces no he 
salido del compromiso, te buscaré. ¡A ver si también tú me resultas rana!

—Padrino, no merezco esa mala razón.

—El tiempo lo dirá. Yo me voy esta noche a Los Carvajales.

—¿Cuándo es el herradero?

—Mañana.

—¿Será de lucimiento?

—Como todos los años.

—No ha mucho he pasado por aquella parte, y vaya unas pinturas. ¡Ni en 
Jerez he visto potros más bien sacados!

—Asómate por ahí, que puede haber changa.

—¡A qué otra está un pobrete, padrino!

—Déjate ver. Si antes no se puede trasponer el contrabando, contigo 
cuento.

—¡Hasta el finibus!

—¡Búscame en Los Carvajales!

—¡Mediante Dios!

—No faltes.

—No faltaré.

—Estás convidado.

Don Segis le dio la mano y se fue jaquetón con el cigarro atravesado en la 
boca y el sombrero aburrido sobre una ceja. Se cruzó con un galán 
verdino, y se saludaron:

—¡Con Dios, Don Segis!
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—Con Dios, Linarejo.

Y el galán verdino fue a sentarse con el Zurdo Montoya. Tramitaban 
engaños para la venta de un caballo loco.
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XIII

El Palacio de Torre-Mellada en Córdoba era un caserón destartalado: 
—Atrio de limoneros, cales rosadas, iris de un surtidor, arábigos 
arrayanes, doble arquería del orden toscano.—La Sala del Archivo, rejas y 
puerta de complicados entalles, estrellada de clavos enormes, caía a la 
verde penumbra del patio. En la tórrida galbana adormilábase la canturía 
de unos albañiles, que andaban a gatas por el tejado reparando goteras. 
En la Sala del Archivo acogió el marchoso administrador al inflado Señor 
Gálvez.—Don Pedro Gálvez, de Puente Genil, empaque de mayor 
contribuyente, personaje de pueblo, juez de paz unas veces, otras alcalde, 
cacique con votos y olivas:

—Estoy muy disgustado con Benjamín. Augusto me escribe en el mismo 
sentido. Benjamín debió haberse quedado en Madrid. Le hubieran 
detenido, pero sólo algunas horas. Augusto hubiera parado el golpe. ¿Qué 
podía sucederle? ¿Que lo metiesen en un barco y lo plantasen en 
Canarias? Pues todos nos alegraríamos de tenerle allí sujeto.

—Le arde la sangre revolucionaria, Señor Don Pedro. Y siendo así, ¿qué 
prudencia va usted a pedirle?

—¡Me tiene muy disgustado! ¡Sabe usted cómo están aquellas mujeres! 
¡Rosarios y novenas! ¡Luces encendidas por toda la casa! ¡Lo menos que 
se lo figuran es en capilla! ¡Me tienen loco!

Le abrió los brazos Don Segis:

—Véngase usted a Los Carvajales. Asiste usted al herradero y se distrae y 
se saca usted unos días de quebraderos. Al Señor Marqués le colmaba 
usted el gusto. ¡Anímese, Don Pedro!

Bajo el espectáculo de la consternación familiar arqueaba las cejas el 
hacendado de Puente Genil:

—¡Me tienen loco aquellas mujeres!
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—Véngase usted a Los Carvajales.

—¡Me retiene ese mala cabeza!

—Don Pedro, cachaza. El Gobernador no tiene rejo para meter un registro 
en el convento, y si tenemos esperas, ocasión vendrá de hacer las cosas 
en debida forma. Ya estudiaremos alguna travesura para trasponer el 
contrabando. Un tunante que me debe no estar en presidio se me ha 
rajado, y las razones que me opuso aún no sé si son verdades. El tiempo 
para ponerlo en claro no será muy largo.

Don Pedro Gálvez se mesaba el perillote de la luchana:

—¡El Zurdo Montoya me ha dado igual desengaño!

Saltó el marchoso Don Segis:

—Nos hemos ido sobre la misma querencia. Ese tunante se calló como un 
muerto que usted le hubiese buscado. ¿Cómo se disculpó con usted?

—No creo que fuese disculpa: Me aseguró que no tenía ganado.

—A mí, lo propio.

—Siempre lo hallé dispuesto y no creo que ahora…

—La gente se vuelve ingrata.

—Del Zurdo Montoya no lo creo.

—Pronto saldremos de dudas. Yo, como usted, siempre le he tenido en el 
mejor concepto, y aún no se lo pierdo. Le libré de una condena.

—Ya lo sé.

—Tiene la sangre muy acalorada, pero yo también la tengo, y la causa 
puede resucitarse. Me conoce y sabe hasta dónde llego…

—No habrá caso.

—En esa idea estoy, y espero a la feria. Decídase usted a ver nuestras 
fiestas, que este año van a ser de lucimiento. ¿Nos vamos a Los 
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Carvajales?

—No desecho completamente el ofrecimiento.

—Si usted se decide, expídame un telegrama para salir a la estación de 
Pedrones. Y vaya usted dispuesto a firmar la escritura en Solana. Hay que 
proteger a ese notario, que es un padre de familia.
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XIV

El Gran Pompeyo esperaba noticias en el comedor de la Coronela: Y en 
medio de la sosada del juego de prendas, cuando el pañolito iba de mano 
en mano con fláccido vuelo, he ahí que se abre de capa y hace la jarra:

—Niñas, un servidor convida. ¿Dónde les hace a ustedes pasar la velada?

Clamó el coro femenino palmoteando:

—¡Mamá!

—¡Mamá!

—¡Mamá!

Entró por una puerta la mamá, sujetándose los peines:

—¿Estáis locas, niñas?

—¡Éste, que convida!

La Coronela Fajarnés gachoneó los ojos:

—¡Usted siempre tan galante! No puedo consentir que por estas chicuelas 
se sacrifique usted…

Leopoldina jugaba la comedia, pues era acuerdo anterior alejar a las niñas 
para meter en casa al fugitivo. Pompeyo, con un ademán, abarcó el 
ramillete de las niñas coronelas:

—¡Eso y mucho más se merecen estas caras de ángel!

—¡No me las levante usted de cascos, que van a creérselo!

Revolotearon por el pasillo tacones y faldas, vocingles y chuchurrines.
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—¡Las tenacillas!

—¡Soy la mayor!

—¿Acabarás con el peine?

—¿Dónde están los polvos?

—¿Mamá, tú vas a rizarte?

—¡Todo el día estoy con jaqueca! Pompeyo, no me hable usted de ver la 
calle.

Totó, la más pequeña, llevó la noticia a las mayores:

—Mamá sale ahora con que tiene jaqueca.

—¡Pues saldremos sin mamá!

—¡Qué socorrida es la jaqueca!

—¡Ya la convencerá Pompeyo!

—¡Le da rabia que nos divirtamos!

Las niñas coronelas, sentadas por los baúles y en las camas, se estiraban 
las medias, dejaban caer los galorchos, gritaban por el calzador:

—¡Espérate!

—¡Pues date prisa!

Hermelinda encaróse con Totó:

—Pregunta a Pompeyo que adónde nos lleva.

Volvió Totó batiendo palmas.

—¡Al Circo! ¡Al Circo! ¡Al Circo!

Las niñas, que se peleaban ante el espejo por la brocha de polvos, 
quedaron deslumbradas.—¡Aquella misma tarde, desde sus balcones, 
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habían visto el desfile de monos, titiriteros, dromedarios y jaulas de fieras, 
bellos acróbatas, alegres payasos!—Quedó vacía la caja de polvos.

—¡Pilín! ¡Silvana! ¡Tiradme del corsé!
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XV

Aún alborotaban las niñas por la escalera cuando ya estaba sobre el 
ventanillo de la maritornes la luz de una contraseña. Eran en el guardillote 
el solemne Don Epifanio y Don Segis. Con las cabezas tocaban el cañizo 
de la techumbre. Por el ventanillo, abierto, entraba un gran silencio de 
terrados y chimeneas, recogido en el cielo de estrellas. El farol, retirado del 
alféizar, alumbraba puesto sobre el baulete de la moza. La Crisanta había 
recibido el aguinaldo de una columnaria para convidar al novio, un quinto 
de su pueblo. En el fondo de la casa cantaba playeras la Coronela. Don 
Segis ponía toda su atención en mirar por el ventano: Don Juris, 
acurrucado a los pies del catre, se alarmaba solemnemente, la atención 
zozobrante entre el ay de la espera y el boga, boga, marinero:

—¡Mujer de gancho!

—Pues no pierda usted el tiempo.

—¡Muy peligrosa!

—¡Cuestión de trasteo!

—Crea usted que siento haber conocido a esta mujer. Estamos en sus 
manos expuestos a caer en una ratonera. ¡No lo hemos pensado! ¡Puede 
entregarnos inermes a la policía! Real y verdaderamente, si no lo hace es 
una heroína y tiene derecho a un altar en nuestro corazón. ¿Pero cree 
usted que sea otra Mariana Pineda? Puede costarnos muy caro este 
servicio a la causa revolucionaria. ¡Con ello y con que luego lo olviden 
nuestros prohombres!

El Señor Castro Belona amuebló la sombra con los roncones de su 
enfisema. En aquel momento el fugitivo pasaba la zanca por el ventanuco:

—¡Viva la libertad!

Descubriendo la pinta de la luna saltó dentro. Don Epifanio se sorprendió 
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de que toda la atención se le fuese al canto de la Coronela:

—Deja el remo,
batelera,
que me altera
tu manera
de remar…

Como Ulises, Don Epifanio se tapó las orejas:

—¡No perdamos momento! Urge salir de aquí.

Don Segis se recostó sobre la pared, con la lumbre del cigarro en la boca:

—¡Ya discutiremos eso!…

Don Epifanio había extendido sobre el catre las prendas para disfrazar al 
prófugo, y se las ofreció con gesto solemne:

—¡Aun a riesgo de comprometer la preciada libertad, le dejaremos a usted 
fuera de puertas! En Villar Grande un compañero de mi profesión está en 
antecedentes. Bastará con que usted se presente y le diga: ¡Naranjas!

—¿Villar Grande, cuánto dista?

Bromeó Don Segis:

—Pasa de una legua y no llega a veinte.

Se pavoneó Vallín:

—¡Tendré un buen caballo!

Don Epifanio bajó la voz con afectado sigilo:

—¡Vamos a disfrazarle de humilde proletario! Un servidor se ha puesto 
alguna vez esas ropas… No aduzco el hecho para dignificarlas, sino como 
un antecedente…

—¿Pero he de andar a pie ese camino?

La ingratitud del criollo picó a Don Juris: Despegándose de la pared dio 
con la cabeza en el techo. Retumbó el golpe:
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—¡A pie o a gatas!

—¡Me han jorobado!

Fernández Vallín, desabrido y con mal gesto, comenzó a vestirse las 
burdas prendas, extendidas sobre el catre de la maritornes. El Niño puso 
el candil en un clavo y tomó asiento sobre el baulete:

—Querido Benjamín, con que usted se pruebe el vestuario nada se pierde. 
Que pueda concertarse la fuga para esta noche no lo juzgo tan mollar 
como el amigo Don Epifanio. Villar Grande está lejos y esas carreteras 
muy vigiladas.

Cortó rotundo el cubano:

—Segis, como quiera que sea, no vuelvo a entumecerme en el desván de 
las Madres. El compromiso de mi tía es muy grande.

Asentían los hipos asmáticos del Señor Castro Belona:

—¡Mi consejo es alejarse! ¡Alejarse! ¡Volar lejos de Córdoba!… Mi 
proyecto está cuidadosamente estudiado. En Casariche…

Don Segis sacó lumbre del veguero:

—¡Me lavo las manos!
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XVI

La Coronela vino a pulsar en la puerta y tuvo un alboroto de risas entrando:

—¡Ay, qué gracia! ¡Ni su mamá la reconoce!…

Se amoscó, disimulando con bromas, el criollo:

—¿No le parezco a usted bien, paisana?

—¡Me ha dado usted flechazo!

El Niño y Don Epifanio, arrimados a la pared para dejar lugar, disentían en 
voz baja:

—¡No engaña al más topo con esa pinta!

—¡Porque está usted en el secreto!

La Coronela Fajarnés se volvió:

—¡Era de menos anchuras el difunto!

Confirmó, burlándose, Don Segis:

—Menos anchuras y menos guinda.

La Coronela tomó el farol y pasó la luz sobre la figura del disfrazado, 
desde la frente a los pies:

—¡Todo flamante!

Fernández Vallín, corrido y contrariado, mirábase los calzones, que 
apenas le rozaban los tobillos, y las mangas del camisote, sobre las 
sangrías.—El apresto y los dobleces de aquellas prendas estaban diciendo 
a voces su estreno.—Lo ridículo de su traza le infundió, con un 

130



resentimiento vanidoso y agudo, el absurdo deseo de cubrirse con una 
careta: Esta sensación de que con la careta se sustraería a las miradas 
era como el revenir de una credulidad perdida en remotos avatares: 
Nacido en un ingenio de azúcar, canciones de negras esclavas habíanle 
adormecido en la cuna: Músicas y bailes cimarrones habían ilustrado su 
infancia, en las luces del trópico, frente a la fábula del manigual poblado de 
serpientes. ¡Acaso llevaba en la sangre un escondido efluvio de canela el 
travieso revolucionario! La Coronela volvió a pasarle la luz por el perfil de 
la figura. Vallín abría los brazos, náufrago, indiferente, en una suprema 
entrega al ridículo de su disfraz. La Coronela, sentada en el suelo, con la 
luz a un lado, reía enseñando la garganta. El prófugo, herido de aquella 
risa, le dio un puntapié a la luz. Saltó en pie la Coronela:

—¡Una gracia!

Vallín, prevaliéndose de la oscuridad, la aprisionó por el talle. Ella rió 
disimulando, y con un mismo impulso, en silencio, se besaron. La 
Coronela Fajarnés apretaba los labios fríos sobre el disfrazado criollo 
hasta hacerle daño. El Gran Virgilio rozaba un fósforo. La Coronela 
Fajarnés renovó su risa en la oscuridad y, orientada por el ventanillo, abrió 
la puerta:

—Vamos a mi gabinete.
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XVII

Un quinqué de porcelana alumbraba sobre el velador con tapete de 
ganchillo. La Coronela, luego de pasar la punta del peinador por el espejo 
de la cómoda, llamó a Vallín:

—¡Contémplese usted!

—¡Qué aire absurdo! ¡Parezco un náufrago!

Leopoldina y Don Segis, con burlas a dúo, celebraban la facha del criollo. 
El Niño acabó poniéndose serio:

—Benjamín, insisto en que lo más prudente sería que usted se volviera al 
desván de las monjas. Ya le sacaremos a usted en condiciones. Espere 
usted mi vuelta de Los Carvajales.

—¡Imposible, Segis!

El Señor Castro Belona habló con docta madurez:

—Yo observo, y digo resumiendo mis observaciones: ¿Qué falta y qué 
sobra en el disfraz de nuestro amigo?

Retoñó el enojo de Vallín:

—¡Parezco un náufrago!

—¡Muy bien! Pues vamos en lo posible a darle un carácter al disfraz: Se le 
hace algún desgarrón, se le mancha, no se le dejan dos botones parejos. 
Amigo Vallín, de obrero sin trabajo le haremos a usted mendigo. ¡Pero hay 
que sentirse un poco actor!

Vallín se quitó la chamarreta y, con algunos tirones, desgarró las mangas y 
el cuello, después la arrugó como una rodilla, pisoteándola. Propuso Don 
Segis:

132



—Muy conveniente trasquilarse la patilla, lo que llamamos los clásicos 
afeitadura de tijera. ¿Leopoldina encantadora, quiere usted suministrarnos 
ceniza del fogón y hollín de la chimenea?

—¡Ahora mismo!

Con intriga corretona fugóse la tarasca, y puestos los ojos en la puerta 
apagó discretamente la voz el Señor Castro Belona:

—Mentira parece que esa mujer pueda ser la mamá de una prole tan 
numerosa. ¡Representa más joven que sus niñas!

Apuntó Don Segis, con jonjaneo:

—¡Y lo es! Simboliza la eterna juventud. Don Epifanio, vamos a 
conquistarla entre los dos… Para usted solo esa mujer me parece 
demasiado.

Repulgóse, con aire muy digno, Don Epifanio:

—Me apena profundamente oírle a usted ese lenguaje. Esta señora, por el 
servicio que nos presta y por ella misma, merece mis más respetuosos 
homenajes, téngalo usted entendido. ¡El honor de las mujeres para mí 
siempre ha sido sagrado!

El Señor Castro Belona hablaba con atildada emoción, ingenuo y pedante. 
Se acercaba por el corredor el taconeo de la Coronela. Frufrante, 
arremangándose los brazos, entró portando un lebrillo: Calóse los lentes 
Don Epifanio:

—¡Ya trae usted hecha la mixtura! ¡Es usted una mujer admirable!

La Coronela le puso en las manos el lebrillo con una mirada de lanzadera, 
sin excusarle ni mohín ni sonrisa. El Señor Castro Belona, ante aquellas 
muestras, lejos de animarse, cayó en un abatimiento de enamorado sin 
esperanza. Fernández Vallín, puesto ante el espejo, metía las manos en el 
lebrillo y se refregaba la cara: Quedó con tanto tizne, que parecía un 
náufrago escapado por una chimenea. Leopoldina, volándose al recuerdo 
de un novelón con estampas, le sacó el parecido:

—¡El vagabundo de Clermont-Ferrand! ¡Pero exacto!
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Gachoneaba los ojos sobre el criollo, y con celoso pique miró su reloj Don 
Epifanio:

—Toca a su término la función del Circo. Pronto esta amable señora 
tendrá el gozo de volver a verse con sus niñas. ¡Urge el tiempo! Amigo 
Vallín, no se olvide usted de las instrucciones. Nosotros, sus amigos, le 
deseamos la mejor suerte. ¡Comprendo que el hombre para quien todo 
son triunfos en el mundo, que obtiene el homenaje de las mujeres, quiera 
vivir! ¡Cómo le envidio la juventud!

Don Segis alternó un guiño entre la Coronela y Vallín.

—¡Filosofa usted, Don Epi!

—¡Filosofía de sepulturero!

Le puso una vara la Coronela:

—¡Usted, Don Epi, es un hombre en lo mejor de la edad!

Suspiró discreto, el Señor Castro Belona:

—¡Sí, soy viejo; pero ello no impide, señora, que me lleve de usted un 
imborrable recuerdo! Me ha parecido usted esta inolvidable noche una 
segunda Mariana Pineda.

Don Epifanio tenía en la voz los trémolos mortecinos de un candil 
romántico. Estudiado de palabra y sin perder la ingenuidad del 
sentimiento, se decoraba el buen señor con la pedantería literaria de los 
conspicuos liberales cuando entonaban en los teatros La Pitita el General 
Riego.
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XVIII

Moviéndose en la punta de los pies, con celo folletinesco, tropezándose 
las manos, pusieron los últimos retoques en el disfraz del criollo la 
Coronela y Don Epifanio. Don Segis, plantado enfrente, insistía 
desaprobando la fuga, y enumeraba los riesgos con doctrina de veterano 
caído en aquellos lances. La Coronela se lanzó fuera del gabinete, 
arrastrando a Don Epifanio:

—Nosotros nos entendemos.

Corrieron a la cocina, y por el pasillo, ayudándose, tropezándose, trajeron 
a rastras la sera del carbón que completase el carácter del fugitivo, según 
el meditado plan del Señor Castro Belona. El Niño se barrenó la frente con 
un dedo:

—¡Tenemos a Don Epi chalado!… Y usted, Benjamín, perdóneme que le 
aconseje…

Fernández Vallín le clavó las pupilas, resaltadas de blanco en el tizne de la 
cara, pupilas de carbonero:

—A usted, Segismundo, ¿le parece una temeridad?

—¡Una locura!

—¡A mí, lo mismo!

—¿Pues entonces?

—¡Precisamente por eso!

—¡No lo entiendo!

—La fortuna es de los audaces.
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—Benjamín, los valientes y el buen vino…

—Cuentos de comadres.

—No digo nada y vamos andando. Encantadora Leopoldina, volveremos a 
vernos.

Cortó con emocionados hipos el Señor Castro Belona:

—¡No pretenderá usted que salgamos en grupo, Segismundo! Entiendo 
que debemos darnos un abrazo fraternal y salir escalonados: Vallín, 
delante, rompiendo marcha, entregado a su destino. Usted, Segismundo, 
algunos pasos distanciado. En cuanto a mí, juzgo un deber no abandonar 
a esta angelical señora. Y si me autoriza, quedaré acompañándola hasta 
la vuelta de sus niñas.

La Coronela le tendió la mano:

—Es usted más galante que los pollos del día. ¡Así me gustan a mí los 
hombres!

Gachoneaba los ojos, avivándose el carmín de los labios con la punta de 
la lengua: Corrió al balcón y, lanzada a las resoluciones heroicas, atóse 
una liga, encandilando al policía apostado en la acera. Con breve intervalo, 
asomaron en la calle Vallín y Don Segis: Distanciados, sin contratiempo, 
esforzándose por retener el paso, doblaron la esquina. Resonaban las 
voces de una tasca: La luz de la puerta cortaba la calle.
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XIX

Fernández Vallín, asegurado en que nadie le seguía, mirando atrás, 
apresuró el paso.—Callejuelas mal alumbradas, faroles trasnochados, 
palmas que requieren al sereno.—Salió a la ronda, y en la orilla del río tiró 
la sera de carbón para ir más libre. Sobre el puente brillaba la lumbre de 
un cigarro. Majuelos con algo de olivar ceñían la polvorienta carretera. Alto 
cielo, verdes luceros, nocharniego concierto de grillos y sapos, una 
hoguera sobre un collado, espejos del río, juncales, médanos de luna, en 
los olivares la castañuela de los mochuelos. Sobre el puente, remota, una 
sombra levanta los brazos: Brilla la lumbre del veguero. Vallín recordó los 
presagios del Niño. Se santiguó:

—¡Dios sobre todo!

En los primeros pasos alentóse con gallarda resolución, un impulso 
romántico prestigiaba su aventura revolucionaria: Lentamente sobrevínole 
una angustiada mudanza del ánimo, ante la recta sin término de la 
carretera. Con la fatiga del camino se juntaba el bordoneo del caviloso 
pensar, inscrito en los círculos de una torva incertidumbre, apretado en 
ellos, temoso, monótono, sin poder salir fuera de aquel pleroma. La clara 
noche, los verdes luceros, el silencio del campo, la indiferencia taciturna 
de todas las cosas, quitaban sentido a los afanes del mundo, los diluían en 
la angustia de un fin último. Recordó los años juveniles, los estudios, las 
devociones en el colegio de jesuitas, los propósitos que entonces tuvo de 
profesar en la regla de Loyola. Se apagaban las estrellas. Ante los ojos del 
fugitivo aparecía la visión de un pueblo de adobes, con gruñidos y 
cacareos. Bordeaba la carretera la erosión barcina de un cerrillo.—Grises 
de olivar; la medalla de la luna en el cielo, sobre las rosas del alba; el 
artilugio de una noria seca.—Estaba franca la puerta del ventorrillo, y la 
dueña, refajo, chanclas, pañuelo pingón por los hombros, barría la entrada. 
Vallín se detuvo irresoluto. Sobre una cerca le ladraba un perro. La mujer 
del ventorrillo, recogida al umbral, le observaba suspicaz:

—¿Qué se ofrece? ¡No estoy sola en casa!… ¡A ver si tomamos soleta! 
¡Aquí no se mantienen holgazanes!
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Vallín, llevándose de su natural altanero, puso en entredicho el disfraz:

—Yo pago mi gasto. Sáqueme usted una copa y un rosco y vea usted, tía 
maulona, si la moneda es de recibo.

Con insensato resentimiento ponía un duro en mano de la mujeruca, que 
se agachó para sonarlo.

—Suelta otro, majito, que éste tiene hoja.

Vallín iba a dárselo, pero repentinamente sospechó la retorcida intención 
de la ventorrillera, caído en cuenta de lo que requería el disfraz.

—¿No le parece a usted de ley?

—¿Qué deseaba usted?

—Ya lo he dicho. Una copa y un rosco para andar camino.

—¿Va usted muy lejos?

—Voy adonde encuentre trabajo.

—¿Y no tiene usted otra moneda?

—No la tengo.

La ventera se entró al ventorrillo, y a poco salieron, con garrotes, un mozo 
y un viejo. Preguntaron a una:

—¿Qué se ofrece?

—¡Reparar las fuerzas!

Intimó el viejo con ceñuda amenaza:

—¡Ya estás tocando marcha! Aquí no tenemos cambio para la moneda 
que has dado a la parienta.

—¡Pues a volvérmela!

—Eso es muy justo, majito.
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Asomó la mujeruca, que tiró en medio de la carretera un duro taladrado. 
Vallín se inclinó para recogerlo, y al descubrir la engañifa perdió toda 
continencia:

—¡Ningún hijo de zorra me roba a mí impunemente!

Sacó, arrebatado, un revólver, y alborotóse el grupo ventorrillero, que se 
metió a los adentros batiendo de golpe la puerta y poniendo las trancas. 
Comenzó un rifirrafe de insultos y amenazas por las dos partes:

—¡Miserables!

—¡Cabra! ¿De qué presidio escapas?

—¡Bandidos!

—¡Sinvergüenzas!

—¡Ladrones!

Fernández Vallín reprimió los impulsos de su sangre criolla, que le pedía a 
voces descargar los siete tiros de revólver sobre la puerta del 
ventorrillo.—A lo lejos brillaba la chapa del peón caminero, 
recomendándole prudencia.—Siguió adelante, recaído en la zozobra de 
cavilaciones y presentimientos, contrariado de su conducta en la pasada 
gresca, prometiéndose no volver a salirse de lo que pedía su disfraz: 
Caminaba con hambre. Por un cerro amarillo trepaba el cabrero de un 
rebaño. Eran las lejanías, por aquella parte, como límites de un lago rosa y 
celeste: Con el sol encendíase el verde de los majuelos en resaltados 
cuarteles. A una y otra orilla de la carretera, dilatados campos de mieses, 
apasionadas olivas color de polvo, navas y vargas, toros y jarales.
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XX

Entre olivas, a la vera del camino, acampaba un familión de gitanos. Las 
mujeres se peinaban las greñas. Críos desnudos, perros rabones, 
amatados jamelgos, asnos meditabundos, metían en ruedo de polvo el 
carricoche pintado de azul, con toldete de remiendos. Pasaba Vallín de 
largo y le dio voces una gitana, que levantaba al corito churumbel 
azotándole la nalga:

—¿Llevas un mixto?

—No llevo nada.

—¡Cachéate bien, rubio serafín!… ¡Me ha escarriado el apaño este venido 
de las negras calderas!

Tornó a zurrar la nalga del travieso, y le dejó revolcándose en una hoya, 
llorando a moco y baba. Vallín simuló registrarse.

—Lo dicho. No tengo.

—No hay más que rascarse y esperar que pase algún santo con ese avío. 
¿Tú qué norte haces?

—Busco trabajo.

—¿Trabajo buscas, y no encuentras? ¿Quieres tú más trabajo que correr 
el mundo para no sacar ni un pedazo de pan negro? El que nace sin 
estrella, con sólo la carga de su suerte, tiene trabajo superado… ¿Y tú de 
dónde eres? Tú no eres lo que aparentas.

Vallín disimuló:

—Ahí atrás me han tomado por el Saca-Mantecas.

—Ni eres saca-untos ni saca-bolsas.
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—Pues seré lo que tú quieras.

Vallín se inquietaba mirando a la ceceosa, suspenso, como en aliento de 
serpiente. Era flaca, culebrina, morena, con un ojo velido: Se volvió a un 
vejete que miraba desde un carricoche:

—Estamos sin avío para hacer lumbre, tío Ronquete.

—Ráscate el jopo.

El tío Ronquete echó el busto fuera: Le cubrían el pecho sartas de 
rosarios, cruces y cadenetes: Mordía alambrillo con un diligente alicate. El 
vejete aceituno, con el pectoral de brillos devotos, emocionó a Vallín: Le 
trajo el deseo piadoso de ponerse un rosario al cuello: Pensaba estar más 
defendido. Se le apareció el abandono de su casa, las velas encendidas a 
los santos, las novenas familiares, la alta noche y el llanto que la olorosa 
cabellera reprime en la almohada:

—¿Quiere usted venderme un rosario?

—Si usted paga lo justo…

—¿No estarán benditos?

—¡Benditos por el propio Padre Santo! Y toda la fabricación que sale de 
mis manos, al igual. El comercio recibe bendito el género, y si las cuentas 
y el engarce están santiguados, no mete duda que lo estará el rosarete. A 
ver si nos ajustamos. ¿Cuál te hace el ojo?

Vallín, disimulándose con el habla popular, eligió un rosario: Se arañaba el 
bolsillo y regateaba el precio con la experiencia de la pasada trifulca.

—¡Catorce cuartos es demasiado! ¡Real y medio!

El tío Ronquete le alargó el rosario:

—¡Pierdo contigo dos cuartos, majito!

Fernández Vallín se lo puso al cuello.

—¡Con otro los ganarás!
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—Es la ley del mundo, majito. Te llevas un rosarete de gusto. Mira el 
engarce.

Dos mozuelas se atusaban la greña, alternando un cacho de espejillo, el 
peine sin púas y el pringue de la alcuza para matarse las liendres. Saltó, 
avispada, una de aquellas endrinas:

—¡Dátil fino! ¡Déjate conmigo alguna cosa!

De un escriño sacaba collares en sarta, cadenillas con cruces y patenas, 
luces y cabrilleos de latón y cristales. Vallín contaba los cobres de la vuelta.

—¡Este rosario me representa una semana de hambre!

—¡Tito arremonjado, mira esta gargantilla! ¿No tienes tú una chavi para 
quien me la mercar?

Advirtió el viejo:

—¡Ostelinda, deja el rebridaque!

Otro tizne venía cantando por la carretera, y un asnete trotaba delante, con 
la feria de calderos y peroles:

¡Entre sol e sombra
asoma la aurora
e tocan tambora
en Sebastopol!
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XXI

El compadre de las calderas se contraseñó con la culebrosa del ojo velido, 
y bajo unas olivas se juntaron a tratar en secreto. Ostelinda echaba sus 
sartas en el escriño:

—¡Poca sal tienes, morcilla ajumada!

Vallín se puso al camino con renovado ánimo. El rosario que llevaba al 
cuello le servía de escudo. Una voz secreta le había impulsado a 
comprarlo. Se apartó cediendo camino al otro tizne que venía detrás 
apurando el asnete cargado de peroles. Se detuvo el compadre:

—¡Buena ha sido la zaragata del ventorrillo!

Acautelóse Vallín:

—¡Cosa de nada!

El compadre aguijó al borriquillo y, viéndole correr delantero, emparejó con 
el mohíno criollo:

—¡Esa familia es de lo peor que se ha visto!

Vallín se detuvo con aire bravucón:

—¡A mí no me va nada!

El de los calderos se puso a cantar, aguijando con la punta del verduguillo 
los cuadriles del asno:

—¡Viva Garibaldi,
nostro Capitán!

Se levantaba el sol alargando la línea uniforme de la carretera, entre los 
campos de mieses, por engañosas lontananzas de marinos horizontes. A 
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la entrada de un lugarón, el pastor comunal sonaba el cuerno, y por todas 
las callejuelas acudían piños virriatos de ovejas y cabras. Madrugaba el 
lugarón envuelto en olores de establo y jarilla quemada. Caserío 
corcovado y tapiales con chumbos se apretaban a la sombra de un 
tejadillo campanero, bajo el gallo de la veleta, que recortaba con tinta 
china su vuelo, inmovilizado en la rosa del alba. Sobre el arco de un 
puente desfila en un caballejo el pardillo de manta y catite, la negra rueda 
del sombrerote sobre la oreja. Yuntas de ganado muleño labraban una 
heredad partida por un camino carretero:

—¡Buen día de calores se presenta!

Trotaba el asno con su música de peroles y calderetes, aguijado por el 
verduguillo del compadre. El encubierto criollo se desazonaba viéndole a 
su lado. El de los cobres le brindó con la petaca:

—No lo gasto.

—Nuevo eres en andar caminos. Para disimular las cuestas se ha 
inventado el tabaco. Pregunta a una tropa en marcha si prefieren pan o 
tabaco. Hubieras tú militado como este ciudadano. ¿Sabes tú quién es 
Garibaldi?

Murmuró Vallín, divertido a su pesar:

—¿Garibaldi has dicho?

—¡Garibaldi! El moderno Napoleón. Yo he servido en sus filas. Sépase 
que este ciudadano es un revolucionario enemigo personal del Papa. Con 
este ciudadano puede usted franquearse. Usted no es lo que aparenta, 
usted se ha disfrazado para escapar de alguna gorda. Las manos de usted 
no son las del hombre trabajador. Y si son, enseñe usted los callos.

Amontonó el ceño el criollo:

—He sido escribiente.

—¿Y cómo tanto ha bajado?

—¡Las enfermedades!

Le miró el tuno de los calderos:
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—No valen disimulos con esta calandria. Usted escapa del Gobierno. Y 
como es usted el niño de la bola, se ha encontrado con el ciudadano 
Martínez de Casariche. En Casariche pregunta usted, y allí le informan 
hasta los perros de quién es Martínez el Garibaldino. Me conocen con ese 
nombre por haber servido en las filas del Gran Patriota. El Prim de la Italia, 
que le pone las perras a cuarto al Padre Santo. ¡Caballero, puede usted 
confiarse!

—A ti te ha contado un cuento la tuerta del rancho.

Vallín, si con las palabras aún persistía en disimularse, en lo recóndito del 
ánimo ya se inclinaba sobre el propósito de confiarse y tratar con el 
tunante. Por los remotos confines de un altillo asomaban dos siluetas con 
luces de charoles:

—¡La Pareja! Apartémonos del camino, que no es conveniente el 
encuentro.

Fernández Vallín permaneció irresoluto sobre la carretera, sorprendido de 
la prisa con que el tuno metía el asnete por una senda traviesa. 
Comprendía que seguirle era confesarse, y aseguró jactancioso:

—¡Se me da un pitoche a mí de los tricornios!

Le encaró de lejos el compadre:

—¡Ojo! ¡Esa gente no se apea de pedir los papeles!

Fernández Vallín, desabrido, se salió de la carretera, y murmuró el tunante:

—¡Se guipa alguna cosa!
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XXII

Por sendas de jaras y retamares entraron a Monte Lebrija. El calderero, 
vaqueano de aquellos parajes, guiaba hacia Torre Lucera. Vallín, rendido 
de hambre y de sed, quemados los ojos del polvo, del sol, del sueño, 
sentía mayor desmayo al ver el mocho almenaje, siempre en lejanía, 
destacado sobre el horizonte, en una nava de tierras paniegas: Caminaba 
irritado, pisando la sombra del asnete, que tanto se detenía oliendo las 
jaras como arrancaba trotero, con música de peroles y calderas. Un 
enjambre de moscas volaba sobre los ensangrentados cuadriles del 
bertoldo. El Garibaldino no dejaba la sonsaca:

—Aparentando carecer de posibles saca usted un chulí en el ventorrillo del 
Maluenda. ¡Para que afile la pestaña el más primavera! Caballero, no lo 
tome usía a molestia, pero usía es un personaje de muchas campanillas. 
Sujeto que para escapar de la Justicia se viste de paria, o es un personaje, 
o un desgraciado de muy poca pupila para guipar lo que sucede en la feria 
del mundo.

Por las jaras, en aquel pronto, salieron voces, perros y escopetas.

—¡Alto y pecho en tierra!

Vallín, con arrebatada lucidez, reconoció en los asaltantes al mozo y al 
viejo del ventorrillo: Hizo un disparo y vio volar el sombrero del mozalbete. 
El padre y el hijo se aplastaron en las jaras. Espantóse el asnete, 
arrastrando en soga peroles y calderos. Vallín, entre el desgarre de 
ladridos, esperó el estruendo de las ocultas escopetas. El Garibaldino 
levantaba los brazos y se ponía por delante.

—¡Amigos, no son maneras! Me interpongo para bien de todos. Vosotros 
bajáis las carabinas. ¿Es que vamos, por menos de nada, a tener aquí un 
zafarrancho? ¡Que se os quite de la cabeza! ¡La muerte de un hombre no 
se esconde así como quiera! Eso se queda para casos más extremos, y no 
está medio bien buscarse ahora un finibusterre.
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El viejo salióse al camino, con el cañón de la escopeta vuelto a tierra:

—¡No me asusta el presidio!

Le siguió el mozalbete, que se había distanciado a la busca del sombrero:

—¡Si a rozarme llega, me le como las entrañas!

El tuno de los calderos fue por el borriquillo, y teniéndole del ronzal inició el 
parlamento:

—¡Adónde vais vosotros con tantos humazos! El que más y el que menos 
tiene su contrabando y no está sin la ojeriza de la Pareja. Hay mucha 
vigilancia estos tiempos.

—¡Repito que no me asusta el grillete, y este muchacho es mi sangre!

El tuno de los calderos se puso a picar un cigarro:

—¡Sois unos ángeles!

Comenzaron los parlamentos y socaliñas. Fernández Vallín, receloso, con 
el revólver montado, atendía a la conchaba para aliviarle de dineros. Al 
cabo de cuentas, los tres tunos convenían en ayudarle.

—¡Entendidos!… ¡Y el sonacai por delante!
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XXIII

Fernández Vallín, que atendía con un fulgor de cólera, repentinamente se 
desató en verboso torbellino de temerarias jactancias: Empuñaba el 
revólver. Tenía el arrebato lúcido, la fría y apasionada tensión de los 
jugadores en el tapete verde, y a sabiendas arriesgaba la vida en aquel 
albur de bravatas:

—¡Esto se resuelve a tiros! ¡La vida para mí no es nada! ¡Al primero que 
haga un gesto le dejo frío! ¡Canallas! ¡Ladrones! ¡Miserables!

Como el viejo y el mozo levantaban las escopetas, tornó a mediar el otro 
tunante:

—Ahora le ha llegado a este caballero la vez de cantar su valentía. ¡Calma 
y buen tiempo! Este caballero tiene la mosca en la oreja porque de antes 
le habéis escamoteado un chulí con muy mala gracia: Caballero, usted no 
se acalore. El paso en que usted se ve no es nuevo. Usted, como 
cualquier nacido, tiene sus cuentas con la Justicia y excusa verle la cara. 
Pues vamos con estos pollos a estudiar cómo usía sale adelante. ¿Es otra 
cosa la que tenemos hablado? Apéese usía de la sulforosa, que de este 
mal paso le saca a usía el ciudadano Martínez de Casariche. ¿Tiene usía 
cincuenta onzas?

—¿Es la tarifa?

Fernández Vallín sostenía la mirada de reto: Metíanse por la jara el padre 
y el hijo, apartándose cada cual a tomar posición en opuesto flanco, con 
tácita conchaba. El tuno de los calderos rasgaba con una risa de soflama 
su boca negra:

—¡Quietos vosotros! ¡Y usía no se vaya del seguro, que aquí está para 
servirle el ciudadano Martínez de Casariche! Afloje usía la mosca, que 
conviene tener seguros a estos ángeles. Sepa usía que esa gente puede 
darle muy buena ayuda.
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Repuso el criollo, despectivo:

—¡Cincuenta onzas! ¿A cambio de qué?

—¡A cambio de poner a usía en Gibraltar! ¿Hace?

—¿Y quién me asegura de que no voy a ser traicionado por esos 
bergantes?

—¡La mosca!

—¡No la tengo!

El compadre se recostó sobre el asnete:

—¡Pues usted verá lo que hace!

Fernández Vallín sentía el aplacamiento de su cólera con un frío desdén 
por las dos escopetas que, distanciadas y encañonándole, salían por la 
jara. Se resolvió a parlamentar:

—Ese dinero puedo entregarlo en Gibraltar.

—Vea usía de contentar ahora a esos gachos.

Volvió a sulfurarse la sangre criolla:

—¡Con una bala!

—¡Ya estamos en ello; pero por mi mediación se priva usía de ese gusto! 
¡Tíreles usía cincuenta durandartes, y no se hable más!

—¡No los tengo!

—¡Pues usía verá lo que hace!

Fernández Vallín, con dual inquietud, consideraba el peligro de soliviantar 
la codicia de aquellos tunos con la dádiva, y las consecuencias de la 
negativa frente a las dos escopetas que le encañonaban. Simuló transigir:

—Tengo fondos en un Banco de Gibraltar. No cincuenta onzas, cien 
entregaría yo al que me pusiese libre en aquella plaza.
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—Conviene antes algún resplandor.

—Pues vais a seguir ciegos. Si uno de vosotros quiere exponerse llevando 
una carta a Córdoba…

—¿En Córdoba tiene usted fondos?

—Indudablemente.

—Pues escribirá usted esa carta y menda la llevará a su destino. 
Guárdese usía el revólver, que el trato es trato, y no tenga usía recelo de 
ninguna cosa.

—¡Ya lo sé! No está vuestro negocio en quitarme ahora la vida, sino en 
robarme.

—¿Escribirá usted esa carta?

—¡No te repuches tú de ir con ella!

El compadre llamó a los ocultos en la jara:

—¡Allegaos acá vosotros y no hagáis más papeles!

Alobados y por distintos lugares, volvieron al camino los ternes del 
ventorro. Bramó el mocete:

—¡Ya aburre tanto hablar!

Vallín le despreció con una mirada y acudió el viejo, cambiando su guiño 
con el ciudadano Martínez:

—¡A ti te toca callar en donde esté tu padre!

Luego, el ciudadano propuso los términos de la componenda, y para 
discutirla se salieron fuera del camino, a un raso quemado en la jara. El 
viejo ventorrillero solapaba su dura expresión en un gesto malvado:

—¡Caballero, verá usted cómo se le sirve honradamente!

Brutalizó la voz del mocete:

—¡Que haya luz!
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Y entonó con fervor demagógico el ciudadano de Casariche:

—¡En el mundo todos estamos para ayudarnos!

A lo primero se inclinaban por ocultar al fugitivo en el ventorro hasta tener 
resolución de la carta: Luego apuntó el vejete sus dudas, recapacitando el 
compromiso que aquello le suponía si llegaba a olérselo la Pareja. Vallín, 
entonces, insinuó que le llevasen a Córdoba: Aseguróse el viejo:

—¿Podrá usted recoger fondos?

—Indudablemente.

—Pues esta noche a Córdoba. ¡Y ojo!

Fernández Vallín, mirándose en manos de aquellos tunantes, comenzaba 
a discernir, como lo más seguro, volverse a la bufarda de la Madres 
Trinitarias. En Córdoba sería lo más cuerdo aflojarse la mosca y cada uno 
por su lado.
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XXIV

Escondiéndose salieron al camino de ruedas que va por Cabrillas y Villar 
Grande a Nuño Domingo. Transitaba, entre nubes de polvo, el rezago de 
una feria.—Piños de ovejas y cabras, tropas de mulos y caballos, yeguas 
de vientre, recuas arrieras, carricoches de lisiados, galerones de 
titirimundis.— Quedándose a la sombra de unas encinas, volvieron a 
disputar sobre lo más conveniente. Revolvióse Vallín contra el acuerdo de 
los tunantes:

—¡El hijo de mi madre no se agazapa aquí sin comer!

El ciudadano de Casariche se golpeó el pecho:

—¡Cada cosa con su compás, caballero! Las ferias de primavera llevan 
mucha concurrencia por los caminos, y todo hay que mirarlo.

—Yo necesito un pedazo de pan que me sostenga. No faltará cerca algún 
ventorro.

—No faltan… Pero usted tiene el genio muy súbito, y donde que se vea 
entre concurrencia nos mueve usted el gran escalzaperros.

—Y me denuncio.

—O le hacen a usted la capa. Esta gente se precia mucho de dar amparo 
a los delincuentes, y para darle a usted amparo ya estamos nosotros.

Murmuró el viejo:

—Para darle amparo, para cubrirlo con nuestro cuerpo y para servirlo en 
cuanto se ofrezca.

—Está bien. Pero yo he resuelto hacer mi voluntad.

Terció el ciudadano de Casariche:
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—No se quedará usted sin acallar la gazuza. ¡Esto hay!

De un zurrón sacó recado de aceite, sal y vinagre. Santiguóse el viejo:

—¡Alabada sea la gracia de Dios!

Vallín dudaba si tomarlo a broma:

—No es un banquete.

—Haremos gazpacho. El chaval, que no es manco, garbeará algunos 
frutos por esas huertas.

Fernández Vallín, sin atender aquellas discretas razones, se dirigió al 
camino, y los ventorrilleros le apuntaron los retacos con alteradas voces:

—¡Que te pongo una bala!

—¡Quieto!

—¡Tente!

—¡Falsario!

—¡Te juegas la vida!

—¡Alto!

—¡Quieto!

—¡Traidor sin palabra!

El ciudadano de Casariche, en el entretanto, corría a tenerle: Fernández 
Vallín le dobló de una bofetada, y sin volver la cabeza siguió adelante. Los 
otros dos seguían encañonándole, poseídos de colérico asombro ante 
aquel desprecio de no volver la cara, nunca visto rentoy al rentoy de sus 
retacos: Bramó el chaval:

—¿Me lo tumbo, padre?

—Está el camino muy transitado.
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—¡Que se nos vuela!

—¡Déjalo que se vaya de naja!

—¡Lástima no meterle una onza de plomo!

—¡Y no sacar cosa si no es el compromiso de la trena!

—¡Nos la ha diñado!

Fernández Vallín, apresurando el paso, se juntaba a una cuerda de 
trajinantes. Las ferias de Sevilla —no es cosa nueva—, con tanta gente 
forastera como allí acude, agonizan en luminosas boqueadas por las villas 
y caminos del Betis. Toda aquella tierra de moros romanizados celebra 
con festejos de pólvora y campanas los verdes de abril y mayo.
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XXV

Fernández Vallín, metido en la cuerda de trajinantes, aun cuando 
asegurado de momento, se sobresaltaba, presintiendo la delación de los 
tunos a quienes dejaba burlados: Fortaleciéndose de fe religiosa, besó el 
rosario que llevaba al cuello, y en aquel amparo descansó la zozobra de 
sus pensamientos, pero a lampadas fulminábale el recuerdo de los pícaros 
con sus acechos y malas artes. Andando camino, le distrajo la plática de 
un mozo que cargaba en espuerta pintada imaginería de barros: —Toros, 
piqueros, santos de cerquillo, serafines en punto de baile, parejas de vito y 
fandango.—El mozo, con verba flamenca, ponderaba el rejo de una 
hembra de entraña que se había fugado de la trena enfriando al carcelero, 
después de haberle encendido las pájaras. Pidió esclarecimiento la picada 
de viruelas que acompañaba a un tío vendemantas:

—¿Dónde ha sido ese caso?

—En Solana ha sido.

Desdeñó el de las mantas, azotando al mulo con la vara:

—¡Gachó con tus novedades! Eso todo anda puesto en coplas. La Tuerta 
del Molino se llama esa mujer, y es una criminal de las más notables, en 
vía de hacerse notoria por medio mundo.

Fernández Vallín, oscuramente, recordó a la faraona del gitano aduar, las 
soflamas que había tenido para su disfraz de tizne y guiñapo.—Aquella 
tunante era también velida de un ojo.—Pasaban por la Venta de 
Calamucos y, arriscado, metióse adentro para reponer fuerzas. Sonaban 
ante el portón las amurriadas campanillas de un coche de diligencias con 
tiro mirando hacia Córdoba: Refrescaban el mayoral y los pasajeros. 
Fernández Vallín comió, bebió, pagó el gasto y se proveyó de tabaco: 
Salió a la puerta. El mayoral requería la tralla, subido al pescante, 
montaban los viajeros, sacudía el tiro las colleras con aprontado son de 
campanillas. Fernández Vallín observaba a los viajeros.—Una vieja 
enferma de los ojos con una joven. Dos señorones de pueblo. Un asistente 
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de Infantería con maletines y sombrereras.—Decidióse y, pordioseando, 
preguntó al mayoral el cuánto de llevarlo hasta Córdoba:

—¡Cinco patacones!

—¿Nada menos?

—Te pongo mitad del pasaje.

Se dolió Vallín:

—¡Mucho para un pobre!

—¡Dobla la costilla a trabajar!

—Estoy enfermo.

Intervino con ceceo campechano uno de los señorones:

—¡Chacota, dale billete a ese barbián!

—Ya lo oyes. Agradéceselo a Don Pedro Antonio.

—¡Gracias, caballero!

El Teniente veterano, con el recorte de un callo en la bota, gorro de 
cuartel, tapabocas y ronquera, montó el último. Encendieron cigarros los 
viajeros. Rodó la diligencia. La vieja de los ojos vendados solicitó de la 
joven que abriese la ventanilla, y sacó la cabeza.
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XXVI

Don Pedro Antonio y el otro señorón anudaron la hebra:

—¡No pasamos el verano sin jarana!

Don Pedro Antonio miró de reojo al veterano de la ronquera y el ojo de 
gallo:

—¿Qué opina usted, mi Teniente?

—Un militar no debe tener opinión política.

—Será usted el primero.

Intervino el otro señorón:

—¿Qué vientos corren por los cuarteles?

—Lo que ustedes digan.

Le ofreció lumbre Don Pedro Antonio:

—No se reserve usted de opinar, mi Teniente. ¡Está usted entre 
caballeros! La revolución ninguno de nosotros la desea. Es la demagogia, 
y a ninguno que tenga cuatro terrones le conviene. Todo hay que mirarlo. 
¿Pero deja usted suelto al pueblo soberano para que haga mangas y 
capirotes si rueda lo existente? ¿Adónde iríamos entonces? Hay que 
mirarlo todo. La revolución, si llega, deben hacerla los elementos de orden. 
En las manos del pueblo soberano iríamos al caos.

Sacó la voz el clerigote que bostezaba sobre La Esperanza:

—Cerradas las Cortes, algunos espadones van a viajar por cuenta del 
Gobierno.
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—¿Cuándo es la clausura?

—El diario es del martes… Pues esta misma tarde. La cuenta es clara.
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Libro cuarto. Las Reales antecámaras
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I

Plazuela del Congreso. Jardinillo municipal. El Manco Divino que cobra 
perenne alcabala del ruedo manchego hace un punto de baile en calzas 
prietas ante el Templo de las Leyes. Rinconete y Cortadillo, al pie del 
pedestal, juegan a la uña alfileres y formulas:

—Te pago cinco.

—Me pagas siete.

—Ésa no te la paso.

—¡Por la leche que me han dado!

—Vamos a ventilarlo.

—¡Me caso en Cristina!

—¡No vale rachar la ropa ni mentar la madre!…
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II

Ondea el Pabellón Nacional. Clausura de Cortes. Simones y carruajes 
oficiales: —Galones, escarapelas, aguardentosas bufandas, viseras 
aburridas.—Esbirros de capa y garrote toman el sol por las esquinas, 
sostienen los faroles:

—¡Claveles! ¡Claveles!

La florista engatusa con labia pindonga y decora la solapa de los diputados 
que acuden al Oficio de Difuntos:

—¡Claveles! ¡Claveles!

Corre la salerosa a la portezuela de un charolado landó: Tronco de yeguas 
inglesas, cochero y lacayo británicos.

—¡Claveles! ¡Claveles!
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III

El Embajador de Su Graciosa Majestad, seguido de dos Secretarios, cruza 
la acera: Flemático, hace la jarra, y en la palma de la morena deja una 
blanca con tan puritano escrúpulo que los dedos del guante no afrontan el 
roce más leve. Luciendo los bajos, la florista se apaña la faltriquera, y al 
requiebro de un chusco responde rasgada:

—¡Si se ve algo, llévalo a los Mostenses!

—¡Está penado expender carne sin patente!

—¡Ya quisieras regalarte con una de mis tajadas!

La voz de un auriga ministerial se mete por medio:

—¡A la Vicenta, si gusta de tomar algo…!

Con inocentona malicia ríen, sin entender palabra, los dos Secretarios de 
la Embajada Inglesa:

—Tengan ustedes, místeres, un ramo. Se lo regala la Vicenta. ¿No 
chamullan ninguna cosa? Tenga cada uno su ramo. No es nada, gusto en 
regalárselo de la Vicenta.

El chusco del tapabocas, que abre las portezuelas, guiña el ojo:

—¡Ya te sacaste la lotería!

La Vicenta jalea el talle y recorre la acera con la banasta en alto.

—¡Claveles! ¡Claveles!… ¡Son roñas estos místeres! El Duque de Fernán-
Núñez, por un clavel, le ha dado veinte durandartes a la Trini…

Un simón filosófico:
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—No sería por el clavel.

—¡Por el clavel! Luego si ella ha querido corresponder de alguna 
manera… También pudo guardarse el parné y me alegro verte güeno.

En la escalinata, un ciego romancista recuenta los pliegos del Horroroso 
Crimen de Solana. Los leones, duales y contrarios, esperezan un regaño 
simétrico.

—¡La más culpada de todos,
una mujer ha salido!
Oprobio del bello sexo,
por sus perversos instintos,
a las inocentes víctimas
sacaba los higadillos…
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IV

Los ujieres saludaban. El Embajador de Su Graciosa Majestad, en medio 
de los dos acólitos, ocupa la tribuna diplomática. Diputados en los rojos 
escaños: En el banco azul, el retablo ministerial. Uniformes y cruces, 
levitas y calvas. El Conde de San Luis dormita en la Presidencia: Velan a 
los costados anacrónicos bigardones con porras de plata y dalmáticas de 
teatro. Está en el uso de la palabra el Jefe del Gobierno. Muy entonado, 
sacándose los puños, anuncia la concesión de honores y haberes de 
Infante a Su Alteza Real el Serenísimo Señor Conde de Girgenti. Una voz 
en la tribuna de la Prensa:

—¡Indigenti!

Risas. Protestas. El banco azul se conmueve con gestos y ademanes de 
reto. El Presidente de la Cámara rompe una campanilla, y aquietando el 
jollín, vuelve a dormitar solemnemente. Un Secretario lee, y nadie se 
entera. Los señores diputados desvalijan sus pupitres de plumas, de papel 
y de obleas. En el aburrimiento de la tribuna pública, el ujier conversa con 
el cesante que pretende ser repuesto:

—¿Ha visto usted, Señor Cárdenas? Ya tenemos aquí a los loros ingleses.

—Son así. La Diplomacia Británica, a donde va, se entera de los 
problemas.

—Pues no crea usted que saquen mucha sustancia. Chanelan poca cosa 
de cristiano. Pero ahí están. No vendrá nadie del Cuerpo Diplomático… 
¡Ellos perennes!

—¡Un gran pueblo!

—No soy quien para discutírselo a usted, Señor Cárdenas. Pero un 
servidor no los traga. Gente que no va a misa ni confiesa, para el gato.

—¡Hombre, así en absoluto!
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—Usted los defiende, y luego de sustentar esas ideas se extraña usted 
todavía de que lo haya dimitido el Gobierno.

—El partido moderado, al que pertenezco desde hace muchos años, no es 
un partido oscurantista, y el favorable concepto que me merece el pueblo 
inglés no lo creo, en modo alguno, relacionado con mi cesantía. ¡Otro gallo 
nos cantara con estadistas a la inglesa! ¿Le parece a usted de buen 
gobierno que por cochinos seis meses no me jubile yo con los cuatro 
quintos?

Se distrajo el ujier:

—¡Aplauden!

—¡Insensatos!

—Ya podían haber dado el cerrojazo un mes antes. El Sábado de Gloria 
que hubiera sido, y me habría colocado de acomodador en el Circo del 
Príncipe.

—¡No se gobierna el mundo a nuestro deseo!

—¡Ya lo estamos tocando!

—¡Insensatos, aplauden sus exequias!

Terminaba la sesión: Parabienes en el redondel y siseos en la tribuna de la 
Prensa. El Conde de San Luis se ha puesto el sombrero ante el pomposo 
retrato de Nuestra Católica Majestad. La Soberana de Dos Mundos, 
corona y cetro, manto de armiño, vuelos de miriñaque, guipures y céfiros, 
luce sus opulentas mantecas en una roja sinfonía de sombras, bajo el 
doselete de la Presidencia: Empopada de joyas y bandas, asoma el pulido 
chapín por la rueda del miriñaque, entre los cabezudos leones del Trono.
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V

El Pasillo Circular. Coros vaticinantes. Sesudas calvas, panzas doctrinales, 
sabihondas levitas, brillos de espadines y bordados.—Diserta el Señor 
Presidente del Consejo en la rueda de ilustres compadres:

—¡Ya lo sé, caballeros! Bravo Murillo y San Luis intentaron, sin 
conseguirlo, sobreponerse al elemento militar. ¡Caballeros, a la tercera va 
la vencida, y espero demostrar que puede un hombre civil ejercer la 
dictadura en España!

El Señor Coronado salvó su opinión con pedagógico susurro:

—El milite glorioso tiene siempre más propicia el aura popular.

Confirmó epigramático el Señor Catalina:

—¡Hable el ramo doméstico de niñeras y amas de leche!

Don Severo Catalina, Ministro de Fomento, nunca dejaba de lucir las sales 
de su ingenio. Feo y cascarrabias, era berrendo en colorado, como pintan 
a Judas. Tomaba muy a pecho que sus conmilitones no le celebrasen las 
jocosidades, y ellos, corazones blandos, le colmaban el gusto, salvo Don 
Carlos Marfori. El Pollo de Loja, con los pulgares en las sisas del chaleco, 
abravucaba la fachenda:

—¡Mano dura! No es otro el secreto.

Aprobó con unánime arrullo el coro ministerial. El Señor Coronado exhaló 
su soplo pedagógico:

—¡Dura lex! ¡Dura lex!

—¡Y navajeo! ¡Y navajeo!

El Presidente del Consejo, formulada la honda sentencia, se destacó, 
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requerido por el saludo de un engallado vejete.

—¡Señor Presidente!

—¡Ilustre amigo!

Don Manuel de la Concha, Marqués del Duero y Teniente General de los 
Ejércitos, vestido de paisano —levita ajustada, chistera, botines blancos—, 
acogió con brusca intimación al Presidente del Consejo:

—Vengo de casa de Pepe. Esos nombramientos, no discuto méritos, son 
altamente inoportunos. Como se lo digo a usted, se lo he dicho a Pepe. En 
las circunstancias actuales crear descontentos en el generalato es tanto 
como no amar a la Reina. Mi hermano está en el deber de no admitir el 
tercer entorchado y dar con ello una prueba de deferencia a los ilustres 
compañeros, que, con razón o sin ella, alegan mayores servicios.

Gitaneó el Presidente del Consejo:

—¿Estima usted que reúne alguien mayores méritos que su ilustre 
hermano el Marqués de la Habana?

El General se atufó:

—Sé lo mucho que vale mi hermano, pero ello no excluye mi censura 
respecto a la oportunidad de agraciarle con el tercer entorchado. En el 
escalafón ocupan lugar preferente los que han mandado Cuerpo de 
Ejército en África. Sobre los vínculos de la sangre coloco los dictados de 
mi conciencia, y abogo por el más alto interés de la Reina. Esas mercedes 
sólo servirán para agriar el resentimiento de muchos leales servidores del 
Trono.

Acogióse a una terne soflama el Señor González Bravo:

—¡Déjelos usted que rabien!

—No estoy de acuerdo. Pepe debe oponerse, y lo mismo el Marqués de 
Novaliches.

—Verá usted cómo no lo hacen.

—¡Pepe lo hará!
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—El Gobierno mantendrá el nombramiento.

—¡Cosechará usted tempestades!

—Procuraré capearlas.

Bruscos y desabridos, sin darse la mano, se despidieron con las chisteras. 
El Señor Presidente del Consejo, vuelto a la rueda ministerial, brindó la 
petaca:

—Este patriota no sufre en paciencia que su hermano se adorne con el 
tercer entorchado. Ya veremos si un hombre civil puede ponerle el 
cascabel a los Invictos Generales.

El Señor Ministro de la Guerra, mirándose los galones de la bocamanga, 
volvió por el fuero de Marte:

—¡El Ejército es la salvaguardia de las Instituciones!

—Justamente, y por eso debiera permanecer apartado de las luchas 
políticas. No me ha sorprendido la actitud del Marqués del Duero: No me 
sorprenderá tampoco la de otros espadones, que de antiguo los conozco y 
todos tienen escrito en sus gloriosos aceros el viva mi dueño de las 
cachicuernas. El Gobierno puede dimitir, pero en ningún caso someterse al 
dictado de una conjura militar. Eso es lo que nunca puede hacer el 
Gobierno. El Gobierno responderá llevando los decretos a La Gaceta. 
¡Hasta Palacio han llegado las bravatas de algunos díscolos! ¡Es 
intolerable! Daremos la batalla a esos gallos, y hasta diré que me alegra 
tener una ocasión para poder humillarles la cresta. La lucha pequeña y de 
encrucijada me aburre. Venga algo gordo que haga latir las bilis, con tal 
que no venga por provocación o negligencia de mi parte. Entonces 
tiraremos resueltamente de navaja y nos agarraremos de cerca y a 
muerte. Entonces respiraré ancho, no que ahora todo se vuelven intrigas 
de comadres.

Tras estas castizas máximas, ejemplario de la política española, tiró el 
chicote en medio del corro el Presidente del Real Consejo.
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VI

Los Señores Ministros, fieles al protocolo, se trasladaron a la Cámara 
Regia. Nuestra Augusta Señora, aquella tarde, se cansó de la mano, 
firmando gracias y mercedes: Mirándose los dedos llenos de tinta, beata y 
maliciosa, engordaba el labio borbónico:

—¡Me apena saber que habrá algunos despechados! Mi corazón quisiera 
complacerlos a todos, pero no puede ser… ¡Y ésta no me la perdonan los 
desairados!… Veremos por qué registro salen los espadones cuando vean 
La Gaceta.

La Católica Majestad, siempre magnánima, correspondía al ingrato 
desamor de su pueblo, aumentándole de real orden el número de los 
Héroes Nacionales.—¡Y los españoles sin darse cuenta del ánimo 
generoso con que los gobernaba su Reina!—Graciosamente, sin recargo 
en los tributos, les otorgaba dos flamantes Capitanes Generales: Ceñidos 
de laureles, calvos y asmáticos, se los brindaba sin limitaciones, 
indistintamente para decorar en las cajas de cerillas y hacer 
pronunciamientos.—El Señor González Bravo espolvoreaba de arenilla los 
regios autógrafos:

—Esta noche irán a La Gaceta.

Rememoró la Reina Nuestra Señora:

—¡Pepe Concha y Manolo Novaliches son dos servidores leales y del más 
ortodoxo credo moderado, enemigos de las novedades que la demagogia 
nos quiere traer de extranjis! ¡Yo creo que al concederles el tercer 
entorchado he obedecido a una voz de lo Alto!

Había firmado aquellas gracias con un suspiro de consuelo, feliz de 
guiarse por las luces de la Seráfica Patrocinio. El Presidente del Consejo, 
por su parte, había buscado congraciarse el favor de las Camarillas 
Reales. Las conjuras palaciegas de monjas y frailes, damas cotorronas y 
apostólicos carcamales, promovían un céfiro santurrón, más traicionero 
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que el aire del Guadarrama. El Presidente del Real Consejo, sabio de 
ciencia antigua, recordaba que muchas vidas ministeriales, cuando más 
lozaneaban, habían merado al soplo de los flatos camarilleros. Asistía al 
Consejo el Rey Don Francisco, y con gesto alambicado se inclinó para 
deslizar algunas palabras en la oreja de la Reina: La Augusta Señora, 
volviéndose al coro ministerial, dio a sus mantecas un empaque altanero y 
una azul frialdad al celaje de los ojos:

—Me olvidaba deciros… La Real Familia ha tomado el acuerdo de 
reconocer como a uno de sus miembros al Príncipe Luis María César de 
Borbón. Al realizarlo, cumplimos deberes de conciencia, porque se trata de 
un nieto del Rey Fernando VII.

Los Señores Ministros se miraban de reojo y con cautela gitana esperaban 
que acudiese al envite el Señor Presidente del Consejo. La Reina Nuestra 
Señora enjugábase los dedos manchados de tinta en una salvilla de plata. 
Con resuello aplopético tomó la palabra Don Luis González Bravo:

—Señora, supongo fruto de maduras reflexiones la decisión que ahora 
tenéis la bondad de comunicarnos, pero no juzgo ocioso recordaros que a 
ella era opuesto el Duque de Valencia.

La Católica Majestad tenía una dura resolución en las pupilas de turquesa:

—Es asunto de conciencia que sólo incumbe a la Real Familia. Narváez, 
autorizado por mí, pudo permitirse un consejo… ¡Más, no!

Chifló el Rey Consorte:

—Su Santidad acaba de agraciar a nuestro sobrino con el título de 
Príncipe de Borbón. Eso significa el reconocimiento de su jerarquía como 
vástago del inolvidable Rey Fernando: Desde ese momento es indudable 
la obligación moral que pesa sobre la rama española. El Gobierno no 
puede poner en entredicho los actos del Santo Padre.

Inflaba la pechuga la Reina Nuestra Señora:

—De eso no se habla más… Es asunto privativo de mi conciencia. Su 
Santidad, al agraciarle, me ha mostrado el recto sendero. Reanudemos el 
despacho.

El Señor Presidente puso a discusión el cisma de las Madres Trinitarias de 
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Córdoba.—¡Aquellas pánfilas, que habían quebrantado la clausura, dando 
escondite al pollo habanero, notorio revolucionario, y como tal incluido en 
el listín de las deportaciones que tenía a madurar el Gobierno de Su 
Majestad Católica!—El Señor Coronado, Ministro de Gracia y Justicia, 
apostilló el caso con profunda doctrina civil y canónica, manifestándose 
contrario al registro policiaco de la clausura, como pretendía el obcecado 
Gobernador de Córdoba.—El Señor Belda, Ministro de Marina, se aprontó 
a la defensa del Señor Méndez de San Julián:

—¡El Gobernador Civil de Córdoba no ha hecho más que cumplir con su 
deber! Pero eso a quien cumple decirlo es a nuestro querido Presidente.

Se sacudió el Señor González Bravo:

—¡No me ha dejado usted ni respiro para abrir la boca, compañero!

—Querido Presidente, mis excusas por la viveza con que me he lanzado a 
intervenir… Francamente, me ha dolido la injusticia de los cargos que se 
hacen a esa Autoridad… Francamente, se trata de mi cuñado.

El Señor Ministro de Gracia y Justicia entornaba los párpados con 
escrúpulo timorato:

—Las rondas de polizontes vigilando el convento son escándalo y motivo 
de murmuraciones que afectan a la conducta de unas Vírgenes del Señor. 
Yo creo que todo ese aparato ha debido excusarse… Tal es mi opinión 
humildísima, y al exponerla, en modo alguno he querido causar molestia a 
mi compañero Don Martín Belda.

La Católica Majestad, con arrebato de sangre en las mejillas, pomposa y 
mandona, se quitaba y ponía los anillos reales:

—Estoy perfectamente enterada. Mi deseo es evitar maledicencias, pero 
en ningún caso encenderlas con golpes de policías. Eso me tiene muy 
disgustada con el Poncio de Córdoba.

En torno al gran velador del despacho adormecían la pestaña los siete 
pardillos del Consejo Real. El Presidente, con sube y baja del entrecejo, 
elocuente aparato de la frente calva, puso a tono el asma y el ceceo:

—El Gobierno comparte plenamente los laudables sentimientos de Su 
Majestad.
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—Me das una satisfacción muy grande. Esas pobrecitas monjas son 
víctimas de alguna maquinación tramada en las logias.

—El Gobierno tiene confidencias que le aseguran de lo contrario.

El Presidente del Consejo arrugaba el calvo frontal con arrugas hondas, 
cargadas de perplejidades. Se picó la Reina:

—¡Me resisto a creerlo! En los conventos hoy se me quiere, y se trata, 
según me han enterado, de un intrigante enemigo del Trono.

La Católica Majestad no dejaba el mete y saca de los reales anillos, 
mirándose las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y grandotas que 
podían manejar como un abanico el pesado cetro de Dos Mundos.
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VII

Pepe Concha y Manolo Novaliches son tan leales y bravos militares como 
buenos cristianos.

La Señora, decorando con el tercer entorchado a los piadosos espadones 
del moderantismo, había satisfecho su real antojo, pero al firmar aquellas 
mercedes no era ajena al propósito de aplacar con guiños gatusones el 
resquemor de los Generales Unionistas. En reserva, con fe borbónica, 
maduraba cargar la culpa sobre los Consejeros de la Corona. Espadín y 
calcetas, por entre cortinas, acudió al regio llamado el Marqués de Torre-
Mellada:

—Voy a darte una comisión que exige mucho tacto. Mis queridísimos 
hermanos vendrán a la boda, y me ha llegado el tole-tole de que algunos 
espadones descontentos proyectan hacerles una manifestación de 
simpatía. ¿Tú qué has oído?

El Marqués de Torre-Mellada elevó los ojos a las desnudas mitologías del 
techo. Suspiró santurrón:

—¡No puede creerse!

—¿Pero corren esas voces?

—¡Flatus vocis, Señora!… Una pitada a la cual no creo que se arrojen los 
Generales Unionistas.

—¡Cría cuervos!

—¡Yo me hago cruces!

—Serrano se ha comprometido a no hallarse ese día en Madrid. Por ese 
lado estoy segura… Con el pretexto de no asistir al ceremonial palatino de 
la boda, se irá de cacería a sus posesiones. ¡Con esa excusa los deja 
pintados a la pared, y el que venga atrás que arree! Yo tengo que 
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agradecérselo. El muy tuno dice que lo hace por serme grato, que no ha 
dejado de quererme… ¡A otro perro con ese hueso! Adolfo dice que se ha 
puesto hasta romántico… ¡Me ha hecho gracia!

—¡El Duque de la Torre no puede olvidar los favores que ha recibido de 
Vuestra Majestad!

Se achuscó la Señora:

—¡Y qué favores, Jeromo! ¡La flor y la nata!…

Encendióse el santurrón, con apurado cacareo…

—El Duque de la Torre, ausentándose en estas circunstancias, rinde un 
verdadero servicio a su Reina. La conjura queda sin cabeza, y no creo que 
prospere el acuerdo… ¿Vuestra Majestad, sin duda, lo conoce?

—Acudir a la estación con sus ayudantes, de gran uniforme y espetera… 
¿No es eso?

—Angelito Sardoal lo ha vociferado por todas partes.

—Y hace pocas noches ha puesto el paño del púlpito, en esta casa, tu 
primo Fernando Córdova.

—¡Y todos se lo hemos vituperado!

—Tu mujer la primera. Estoy enterada; y me ha parecido muy discreta su 
actitud cortándole los vuelos a Metralla.

Se asombró el palaciego con pueril regocijo:

—¡Vuestra Majestad se halla perfectamente enterada!

—Pues así, de todo cuanto ocurre por vuestras casas. Baja a contármelo 
un pajarito del Cielo.

—¡No lo dudo!

—Vamos a cuentas. ¿Qué pretenden esos Martes? ¿Por dónde respira tu 
primo Metralla? ¿Pretenden esos insensatos poner veto a mis decisiones? 
¡Pues se equivocan! Los decretos que tanto les alteran saldrán mañana en 
La Gaceta. ¡Hasta ahí podían llegar las bromas! ¡Están dementes! Cuanto 
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son, a mí me lo deben. Con todos he sido demasiado generosa. Algunos 
me han servido lealmente, y su alejamiento lo creo circunstancial; y si hoy 
los llamase, no dudo que estarían a mi lado… Por eso, estimo que debe 
ponerse una salivilla de miel en las escoceduras. Me han defendido con 
sus espadones, y olvidándolo pecaría de ingrata. El Gobierno, puedes 
asegurarlo donde convenga, está dispuesto a tener mano dura, y no deben 
echar por la calle de en medio. ¿Tú te has penetrado de mis sentimientos? 
Es conveniente que veas a tu primo Fernando Córdova: Le desarmas con 
buenas palabras; no te quedes corto; mucha mano izquierda; le dejas 
entrever el bajalato de algún Archipiélago. Me lo ablandas y procuras 
traérmelo secretamente, para que conferencie conmigo… Ese trueno 
anticuado es el que más ruido mete… Aduce como mejor derecho que 
tuvo el mando de la Expedición a Italia. ¡Como si aquel simulacro hubiese 
sido una guerra extranjera! ¡Más razón tienen Ros y Zabala, que 
mandaron Cuerpo de Ejército en África! Razón no la tiene ninguno, porque 
todos los nombramientos son de Gracia Real.

La Católica Majestad se abanicó la pechuga con pava magnificencia. 
Promovió un susurro beato el Marqués de Torre-Mellada:

—En la medida de mis cortas luces, procuraré satisfacer los deseos de 
Vuestra Majestad. El General Córdova espero que no desoirá las 
obligaciones de su sangre.

—¡No me cuentes quién es Metralla! Tú le buscas.

—Precisamente ayer hemos convenido salir esta madrugada para Los 
Carvajales. Es cosa sabida que no falta ningún año al Herradero.

—Pues arréglale por allá otra montería, retenlo una temporada. Y a 
propósito de Los Carvajales… Quiero que invites a mi sobrino de la mano 
izquierda…

—Me cabe la satisfacción de haberme adelantado a los deseos de mi 
Reina. El Conde Blanc ha recibido una invitación particularísima.

—¡Tú siempre adivinándome los pensamientos!
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La Reina Nuestra Señora, empechada y matrona, le despidió con un 
caramelo, y envidiaron el goloso presente Mayordomos de Semana, 
Gentiles-Hombres de Casa y Boca, Damas de la Banda y Grandes del 
Reino, con Ejército y Servidumbre en las Reales Antecámaras.
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VIII

Las Augustas Personas, entre golpes de alabarda, con palatina ceremonia, 
se trasladaron a las habitaciones particulares del Serenísimo Infante Don 
Sebastián de Braganza: Esta Alteza Serenísima agasajaba con un 
concierto sacroprofano al nuevo Nuncio de Su Santidad.—Doña Cristina y 
Don Sebastián, en amante pareja adulona, salieron, con el mundillo de sus 
familiares, al encuentro de la Corte.—Los Reyes, repartiendo sonrisas y 
obligando genuflexiones, hicieron su entrada en la saleta de damascos 
lioneses: Mirando a una plataforma con atriles y solfas, ocuparon en el 
estrado dos sillones parejos. Promovía un casquivano susurro el séquito 
de plumas y lentejuelas, entorchados y bandas.—Un solista, acompañado 
de violas y piano, Analizó el primer tiempo cantando el Stabat Mater, de 
Rossini. Sus Majestades, con bondad de protocolo, a dúo, le celebraron la 
voz y el buen estilo de capilla: Le despidieron dándole a besar la mano, y 
con amable indiferencia, siempre duales, fieles al mismo ritual, le olvidaron 
completamente, dejándole en una orfandad de levitín y rodilleras. Con 
transición de teatro, emulándose en las mieles, pasaron a conversar con el 
Enviado del Santo Padre.—Aquel Monseñor Franchi, Arzobispo de 
Tesalónica, que tanto había mediado en los arreglos matrimoniales del 
Conde de Girgenti. Se dobló con aparatosa ceremonia el Legado del Papa. 
Correspondieron en el mismo aire las Augustas Personas: Gatuseó la 
Reina:

—¡No ha cantado mal el pobrecito!

—Una voz maravillosa, cuyo descubrimiento se debe, según creo, al 
Serenísimo Señor Infante.

Chifló el Rey:

—Mi cuñado es el único para descubrir estos genios que se ocultan como 
modestas violetas.

Se abanicó la Reina:
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—Será preciso pensionarle.

El melenudo de levitín y rodilleras pasaba a cosechar los plácemes de la 
Señora Infanta Doña Isabel Francisca. Su Alteza le dio a besar la mano 
con brusquedad ramplona, que recordaba el estilo del Padre Claret. La 
Serenísima Infanta, contrariamente a su costumbre, mostrábase lacónica y 
reservada, sin que la buena música la hiciese cabecear un sueño 
pasajero. La Alta Servidumbre rumoreaba que tales vinagres los promovía 
el acuerdo de matrimoniarla con el Conde de Cirgenti. El Conde Indigenti, 
de unas aviesas aleluyas que circulaban manuscritas por desvanes y 
antecámaras de Palacio.
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IX

¡El prometido no es una ganga!

Unánimes, las cornejas palatinas repicaban con este rezo la castañeta de 
pico. El Infante Don Sebastián, por sacar de penurias al pariente 
napolitano, había sido el primer sugeridor de la boda, piadoso metimiento 
que le atrajo la repulsa materna. Desde Trieste, con chapurreo portugués, 
le descomulgaba de hijo la Señora Princesa de Beira: En un pliego, bajo 
cuatro obleas, por la posta certificada, habíale remitido su maldición con 
muchos borrones y el sello de sus armas. Al Serenísimo Infante le lloró 
todo un día el ojo tuerto. La Corte Carcunda de Trieste, santurrona y 
cismática, no encubría su desacuerdo con la diplomacia vaticanista, y 
había llevado una conjura de gran estilo para estorbar la boda que 
convertía en posible Rey Consorte al Conde de Girgenti. La Princesa de 
Beira acogía con apasionada credulidad todos los rumores referentes a la 
mala salud del Príncipe de Asturias. Fanática y mandona, recriminaba con 
atribulado sobresalto la conducta de la Corte Pontificia:

—¡Dios está de nuestra parte! No puede ser de otra manera. Iré a Roma, y 
veré en audiencia al Santo Padre. Le demostraré cómo se halla obcecado 
en los asuntos de España. Nuestra Causa es la Causa de Dios.

En el Palacio de Oriente, la Camarilla Apostólica del Rey Don Francisco se 
arrugaba con el mismo melindre, garabatera de cruces:

—¡Dios ilumine al Santo Padre!

En la Servidumbre de la Reina había dos bandos: El apostólico, de 
trashumancia carcunda, y el contaminado por las ideas del siglo, que era 
favorable a la abdicación en el Príncipe. El Príncipe también tenía de su 
parte al gran tono, los abonados de la ópera italiana, los elegantes que se 
vestían en Londres.—Asomaba entre cortinas la vieja tramoya, con el 
reconocimiento de los derechos que representaba la rama de Don Carlos 
María Isidro. Era la Causa de Dios, y no podía faltarle en la tierra el dulce 
influjo de la Seráfica Madre Patrocinio:
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—¡Amor con amor se paga!

El Padre Claret también acogía con crasas vocales payesas la inteligencia 
con la rama sálica:

—¡El Vaticano volverá de su acuerdo! ¡Dios es muy grande!

Cautamente, en voz baja, sin salir de la sombra, la diplomacia vaticana 
acogía la posible regencia mancomunada de los Condes de Girgenti. El 
rojo solideo se inclinó con aparatosa cortesía.

—Jamás olvidaré tan grata fiesta, que me ofrece el honor de saludar a Sus 
Majestades.
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X

El Rey Don Francisco volvía con deleite los ojos al sobrino de la mano 
izquierda, recién aparecido a pretender en la Corte.—El Conde Blanc, 
famoso en las ruletas internacionales, últimamente enrolado en los zuavos 
pontificios, como Príncipe Luis María César de Borbón.—Los Duques de 
Parma, Su Alteza Serenísima la Archiduquesa Beatriz de Este, los Condes 
de Bari y los de Siracusa, la Gran Duquesa de Toscana, le reconocían 
como bastardo de la sangre fernandina, brote lozano de Su Majestad 
Católica. La Familia Real de España, indecisa algún tiempo, le abría 
amorosa los brazos en aquel histórico entreacto, aconsejaba, según se 
propaló en hablillas de antecámara, por la Seráfica Madre Patrocinio. El 
Augusto Monarca le habló con merengue, sacando la cadera:

—Pronto recibirás un testimonio de nuestro aprecio. Isabelita quiere darte 
la gran cruz de Carlos III.

Se dobló solapado el Príncipe Pontificio:

—Es una distinción muy señalada, que estimo profundamente; y, sin 
embargo, yo… El Rey Carlos III, en algunos sitios, despierta un doloroso 
recuerdo… El Vaticano en todo evento dirá la última palabra. Para mí sería 
altamente honroso recibir tan señalada gracia.

Extremó los tiples de marioneta el Rey Don Francisco:

—Me agrada mucho descubrir tus dotes diplomáticas. No se me había 
pasado por el pensamiento el inconveniente que alegas, y mucho menos a 
Isabelita. Pero no vas descaminado. No será de Carlos III. Será de Isabel 
la Católica.

Enternecióse bizarramente el Príncipe Luis María César:

—Gustoso desnudaría mi espada y daría mi sangre por Vuestras 
Majestades.
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El Rey don Francisco, a su modo, arrogantizó la figura, sacando un cuarto 
de anqueta:

—¡Qué fuego tienes! ¡En todito descubres la sangre que circula por tus 
venas! Los Borbones todos son valientes.

El Conde Blanc, famoso en las ruletas cosmopolitas, se inclinó con 
pomposa suficiencia.

—No lo desmentimos, Señor.

Su Majestad Don Francisco le susurró en voz baja:

—En la intimidad, puedes llamarme Tío Paco.

La inolvidable fiesta, donde leves instantes habían sido las horas, terminó 
con un honesto fandango, que bailaron la Primosora y Malas 
Cachas.—Estrellas del tablado flamenco, que sabían conducirse en los 
salones sin alzar un demasiado la pierna.—La Reina Nuestra Señora 
aplaudió, con los ojos húmedos de emocionado rocío:

—¡Mi adorada España!

Después del concierto, el sobrino de la mano izquierda fue invitado al 
rosario de familia en la Cámara de la Reina.
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XI

Balcón miradero al Manzanares, azules lontananzas con árboles.—La 
Señora abre la pompa de su regazo entre un rojo solideo y los velos de 
una tapada. La Reina Nuestra Señora, esperando la hora del rosario, 
celebra secreta merendona de compota y chocolate con el Padre Confesor 
y la Madre de las Llagas. El soconusco, en la espiritual compañía de 
aquellas santificadas personas, era un regalo del Cielo:

—¡Dios sobre todo! Ya están firmados los dichosos nombramientos, y 
mañana saldrán en La Gaceta. Miraflores me ha puesto esta mañana el 
alma en un puño con la conjura de los Generales Unionistas. Me ha hecho 
indicaciones muy claras para que les contente con el Poder.

El Confesor sacó la tabaquera:

—Ese cándido no comprende que está siendo instrumento ciego de las 
logias carbonarias.

—¡Sabré resistirme! Mi madre tampoco deja de mandarme emisarios, 
aconsejándome que abdique. Me he contenido para no contestarle que 
jamás entregaré la tierna flor de un hijo a los cuidados de otro jacobino 
como Espartero. ¿Y por qué la abdicación? ¿Acaso han triunfado los 
revolucionarios? ¿Que hay conspiraciones? Las hubo siempre. ¿Que esta 
vez prometen ir más lejos? Ya se verá. Y en todo caso no ha de faltarme la 
celestial ayuda y el amor de los españoles.

La monja y el fraile juntaban sus voces, celebrando tan saludables 
propósitos. Dulzona, extasiaba los ojos Sor Patrocinio:

—La Reina de España es un dulce muy regalado para los festines de 
Lucifer. Las Legiones Infernales no descansan para poder ofrecérselo.

Sorbió un polvo teológico el Confesor de la Reina:

—¡Naturalmente! Patillas apetece siempre el piperete preferido del Rey de 
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Reyes. La Reina de España, ante todo, debe mostrarse madre cristiana y 
resguardar de la pestilencia la flor tiernísima del Augusto Niño.

La Católica Majestad remansaba el timorato pensamiento en las memorias 
de su infancia, bajo las censuras de la Santa Sede:

—¡Abdicar, jamás! ¡Mi hijo educado por la demagogia, jamás! ¡Una 
abdicación impuesta, jamás!

Remachó el Padre Claret:

—¡Una abdicación impuesta por la ola revolucionaria!

Y entonó la monja, con dolorida expresión:

—Dios se vale de tantos temores y sobresaltos para probar la entereza de 
su amada hija frente a los enemigos de la Iglesia.

La Reina se arrebolaba de fervores:

—¡Salvaré mi alma!

—¡Digna nieta del Tercer Fernando! Si Vuestra Majestad un día, fatigada 
del peso de la Corona… El caso no es probable, y sólo en hipótesis coloco 
a la perspectiva de otro Yuste. Si Yuste abre sus puertas y saluda con sus 
órganos a la Reina Católica… Santo y bueno. ¡La abdicación! ¿Pero en 
qué rama? ¡Y cuántas veces no hemos considerado el caso en el Santo 
Tribunal! La Reverenda Madre tampoco es ajena a estos propósitos. Y 
referente al supuesto de que la conjura masónica se desbaratase con la 
abdicación, tampoco conviene cerrar completamente los ojos. La Italia nos 
habla con sus ejemplos.

Doña Isabel se abanicaba con reservona suspicacia de alcaldesa:

—¡Me creo completamente segura! ¡Para aguar la fiesta de la revolución 
me bastaría con llamar a Serrano!

El Reverendo se frotaba las palmas, con sorna y rejalgares:

—Tiene muchos bemoles ese liberalismo templado.

Suspiró la Seráfica:
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—¡Yo creo muy adicto al Señor González!

Dilataron sus odres las anchas vocales catalanas del Padre Claret:

—¡Muy adicto! ¡En estas alarmas, la mejor garantía del Altar y del Trono! 
¡Insustituible para mis luces!

Suaves pianos de la monja:

—El Señor González, hasta el presente, ha dado muestras de una energía 
muy saludable.

Se apuró la Reina:

—¡Si no he pensado un momento en retirarle los poderes! Nombré a 
Serrano para indicar que la tormentona revolucionaria se disipa con un 
abanicazo de esta Santa Bárbara.

El Padre Claret glosó, recogiendo el ruedo del manteo:

—El Arcángel San Miguel tiene un espadón de fuego para defender a la 
Reina Católica. El Señor Duque de la Torre puede quedarse por allá, 
muchos años, sacándole filo al suyo.

Sor Patrocinio besaba la cruz de su rosario:

—¡Divino Señor, a todos los momentos abrimos las heridas de tu Santo 
Costado!

La Reina de España tenía el pañolito sobre los ojos:

—En el Cielo deben estar enojados conmigo, y lo comprendo. ¡Es natural! 
Los Reyes vivimos en un círculo de tentación. Nuestros alcázares no 
pueden ser Tebaidas.

Solfeaba el fraile dando lustre a la tabaquera:

—El más arduo problema que se nos ofrece en este valle de lágrimas es el 
de nuestra salvación. Vuestra Majestad no puede perder su alma, si se 
mantiene en la gobernación de su pueblo como firme columna de la Iglesia.

Ilustró la monja con melosa intriga:
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—¡La Reina Gobernadora ha cometido el mayor de sus yerros aviniéndose 
a gobernar con jacobinos! ¡Y se ganó las censuras de la Santa Sede!

El Confesor, recordándose del púlpito, abría los brazos:

—¡Que España no vuelva a caer en los errores del liberalismo es la 
obligación primera de Su Majestad Católica! Dios Nuestro Señor, en sus 
altos designios, dispuso que en una guerra sangrienta fuese vencida la 
rama sálica y que las sienes de la augusta huérfana recibieran la corona 
de San Fernando. ¡Ahí es nada! Dios Nuestro Señor ha coronado vuestras 
sienes para su servicio en la tierra, no para el fin execrable de entregar al 
influjo de las logias el Gobierno de la Católica España.

—¡Naturalmente! Para tomar una resolución he de oír a todos los que me 
aconsejan y rezan por mí.

Sonaban cornetas crepusculares con el relevo de guardias. Remotas, en la 
orilla del río —azules y moradas de trastarde—, riñen de lengua dos 
lavanderas, y cada cual se azota la nalga con una mueca para los 
balcones reales.
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XII

Fray Antonio María Claret, Arzobispo de Trajanópolis y Confesor de 
Nuestra Augusta Señora, guió el rosario en la penumbra de la Regia 
Cámara. El Conde Blanc, famoso en las ruletas internacionales, fue motivo 
de edificación para el concurso, rezando en armonioso latín romano, como 
era de protocolo en el rosario del Santo Padre.—Asistían, con sus ayas y 
tenientas, las Serenísimas Infantas Doña Paz y Doña Eulalia. Con áulicos 
y mentores, el Príncipe de Asturias. La Serenísima Infanta Isabel 
Francisca, con una dama de honor. Con el Pollo Meneses, Gentilhombre 
de su Cámara, la atiplada Majestad del Rey Consorte.—El Conde Blanc, 
después del rosario, presentó sus homenajes al Príncipe Alfonso. El 
Augusto Niño le acogió con vivaz simpatía:

—Me alegro que seas zuavo del Santo Padre. La primera obligación de 
todo caballero cristiano. En España no tenemos ningún cuerpo de zuavos, 
y es un uniforme muy bonito. El de los mamelucos ya no me gusta tanto. 
Cuando yo sea rey, de lo primero que firme será la creación de un cuerpo 
de zuavos. Es un uniforme precioso, y a ti te va muy bien. ¿Mamá, por qué 
no creas un cuerpo de zuavos?

Sonrió, picada, la Católica Majestad:

—Te dejo a ti esa gloria, para cuando gobiernes.

El Príncipe se refugió en los brazos de Nuestra Augusta Señora:

—¡No te enfades, mamá!

—¡Pobre tontín, si piensas hacer la felicidad de los españoles con la 
creación de un cuerpo de zuavos!

El príncipe, sorbiendo una lágrima, se llenó de suficiencia:

—Ya sé que eso no sería bastante. Pero siempre era algo, mamá. Ten 
seguro que todos los niños de mi edad se alegrarían extraordinariamente.
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—¡No lo dudo!

—¡Pues ya era algo! ¿O es que los niños no son nadie?

La señora le miró conmovida, cargados los ojos de dudas y tristezas:

—En estos tiempos los niños son más que los grandes. Despídete, que es 
hora de que te recojas y duermas; ya te llegará el tiempo de que te quite el 
sueño el peso de la Corona.

El Príncipe se inclinaba sobre el hombro maternal:

—¿Luis habrá visto muchas veces al Santo Padre?

Bombeó el labio con grata sonrisa la Augusta Señora:

—Puedes preguntárselo.

—Ardo en deseos de que me digas cómo es el Santo Padre. ¿Cojea un 
poco, verdad? ¿Tú le habrás visto muchas veces? Yo tengo un retrato 
dedicado. Te lo enseñaré para que me digas si está parecido. ¿Tú le has 
visto de cerca?

—Muchas veces le he dado escolta, y muchas le he montado la guardia.

—¡Qué suerte!

Se abanicó la Reina:

—Cuéntanos algún particular del Santo Padre. Te oiremos con sumo gusto.

El Conde Blanc era meloso, insinuante, saturado de efluvios eróticos. 
Estaba muy al tanto de los cotilleos y murmuraciones de las Cortes 
Extranjeras. Sobre estas gracias mostraba la más acendrada fe religiosa, y 
era un piadoso regalo espiritual oírle referir la vida penitente del Santo 
Padre: —Ayunos, cilicios, azotes, dormir sobre una tarima.—Las Católicas 
Majestades se edificaban, suspensas del relato. La Señora, 
particularmente conmovida, se despechugó, con uno de sus generosos 
prontos reales:

—¡Como yo estuviese a su lado, ya te digo que esos disparates no se los 
consentía! Los Santos son como los niños, y arruinan su salud si se les 
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deja salir con todo adelante.

Chifló el Rey Consorte:

—¡Muy extraño que no sean más conocidos los milagros del Sumo 
Pontífice! ¡Y con la vida de maceraciones que tú explicas, no está sin el 
don de milagros!

Decretó categórica la Reina Nuestra Señora:

—¡Apuradamente! ¡Cómo iba a negárselo el Espíritu Santo!

El sobrino de la mano izquierda bajó la voz:

—El Santo Padre no está sin ese don precioso. Pero es tanta la humildad 
de aquel corazón, que con lágrimas en los ojos ha suplicado el mayor 
silencio a cuantos nos hallamos en el secreto.

—¡Qué ejemplo!

El Barón de Bonifaz arrobó los ojos:

—¡La Santidad que le arrastra!

El Príncipe Alfonso, al despedirse, antojó ver desnuda la hoja del sable 
que lucía el Conde Blanc: Un corvo y dorado sable turco que había 
pertenecido al Gran Duque de Berg.
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XIII

Nuestra Augusta Señora se retiró a sus habitaciones privadas, con 
barruntos de neuralgia. Cerraba un ojo. Olvidados los regios disimulos, 
llenaba el aire de suspiros y el pañolete de lágrimas. Dócil a las recetas de 
su camarista, se puso parches de sebo en las sienes y alternó pajarete 
con bizcochos, para sobrellevar el peso de la Corona. Impensadamente, le 
sobrevino un cambio de humor, y desechó la preocupada aflicción, con 
sandunga populachera:

—¡Fuera penas! Pepita, sírveme otro culito de antiespasmódico.

La quintañona, cumplimentado el servicio, sacó un gesto de rancia 
pudibunda:

—Si Vuestra Majestad me concediese su real licencia, ya le haría entrega 
de una esquelita.

—Venga.

La Doña Pepita corrió a ponerla en una bandeja, registrándose la 
faltriquera. Halduda y pilonga, se confitaba con almíbar beato:

—¡Es muy saladísimo!

Su Majestad rasgó el sobre:

—¡Y un corazón de niño! Con haber sido tan trueno, conserva vivo el 
tesoro de la Fe.

—Permanecer incorrupto en la relajación, presupone un milagro.

—¿Creerás que en ningún momento olvida santiguarse? ¡Aun al pecar! ¡Si 
te digo que me da a mí ejemplo!

—¡Casi no es para creído!

191



La Católica Majestad, conmovida por aquellos recuerdos, empañaba de 
lágrimas la tinta del billete.

—Pepita, voy a tener que acuñar moneda falsa.

—¡Qué gracia bendita!

—Revisas mi joyero, y eliges un lote, para llevarlo al Monte.

—Tendrá que ser un lote de alhajas discretas, que no vayan contando su 
procedencia.

—No me aumentes la jaqueca. Tú sabes muy bien cómo eso se hace.

—¡Que se vea en tales apuros la Reina de España!

—Un Rey de España ha empeñado su gabán para cenar, y su nieta aún 
no ha llegado a tanto.

—¡Jesús mil veces!

—¡Hasta hay una función de teatro con ese argumento!

—Como que es un ejemplo muy para considerado.

Reía la Señora, enjugándose los ojos:

—¡Pepita, no hagas dengues! Es preciso que reúnas un buen puñado de 
dinero… Me ha referido sus apuros… Es tan caballero que tuve que 
ponerme seria para hacérselos confesar. ¡Ha sido una mala cabeza, pero 
qué corazón tan noble! Estoy en la obligación de redimirle… Me parece 
que es una buena acción: Así mi extravío obtendrá más fácilmente gracia 
a los ojos del Altísimo.

—Vuestra Majestad no ha de salvarse como mujer, sino como Reina de 
España.

—¡Eso es verdad! Yo seré juzgada por los méritos que contraiga en el 
gobierno de la Nación Española. Como Reina Católica, recibiré mi premio 
o mi castigo, pues no me parece natural que se me juzgue por fragilidades 
que son propias de la naturaleza humana.
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—¡Claramente!

—En ese respecto me hallo perfectamente tranquila. Mis flaquezas de 
mujer son independientes de mis actos como Reina: Teólogos muy doctos 
me han dado las mayores seguridades sobre este particular. Como Reina 
Católica he de ser juzgada, y por eso quiero seguir escrupulosamente los 
consejos de la Santa Sede. Patillas habrá de chincharse, si tengo por 
abogado en la Corte Celestial a Su Santidad Pío IX.

La Doña Pepita se arrugaba lagartona:

—¡Vuestra Majestad no iba a repartirse con un pie en los profundos y otro 
en la Gloria de Dios!

—¡Eres muy talentuda! No podría, por mucho que me abriese de piernas.

La Reina sacaba con sandunga el morrete: Envuelta en un peinador de 
lazos, con desgonce de caderas y celosos arreboles, pasó a su alcoba. 
Olvidado y caído sobre la alfombra, quedaba el billete, un pliego con 
escritura cruzada y cifra heráldica. La Doña Pepita, con pulcro cuidado, se 
lo puso bajo el corpiño, sujeto por un alfiler.
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XIV

El Barón de Bonifaz pasó entre cortinas, asido al guiño refitolero de la 
Doña Pepita. Su Majestad le acogió espantadiza, descubriendo las 
aprensiones de su real ánimo:

—El Presidente del Consejo me ha puesto los nombramientos a la firma, y 
no juzgué político excusarme… La coacción ejercida por algunos 
descontentos me obligaba. Ya verán ahora esos intrigantes que soy la 
Reina de España. ¡Los más obligados a la obediencia se conjuran y 
pretenden imponer su veto a la Regia Prerrogativa! Que tengan paciencia. 
Ya les llegará su vez. Pues ahí los tienes, amenazándome como 
barateros. ¡Aconséjame!

Adolfito Bonifaz extasiaba los ojos en la manera de Sor Patrocinio:

—La Reina de España ha pecado de complaciente al no diferir la firma. El 
Gobierno va demasiado lejos, provocando un conflicto que puede costarle 
la dimisión.

—Eso no es posible.

—¡Tal puede venir la amenaza!

—El Gobierno tiene elementos para resistir.

—¿Y no sería más cuerdo excusar la batalla? Hablo con el pensamiento 
en la conveniencia de no restar defensores al Trono. La Reina, por esos 
nombramientos, deja obligados a los espadones del moderantismo, y con 
una crisis oportuna, desagravia al otro cotarro, entregándole el disfrute del 
Poder al Duque de la Torre.

—Lo había pensado, pero en los actuales momentos no puede hacerse 
eso… Compromisos de conciencia me impiden realizar un cambio político, 
que disgustaría a la Santa Sede. Aconséjame otra cosa. Deseo oírte. Tú 
no me engañas, y te abro mi corazón. ¡Ay nene, temo el fregado que 

194



pueden mover esos revoltosos! Te diré: Tampoco estoy de acuerdo con 
liarse la manta, como quiere González Bravo. He pensado dejar en 
suspenso la publicación de los decretos, y esperar… No me parece mucha 
exigencia… Esperar a que se les aplaque la sulfurosa a los Martes 
Unionistas. Te aseguro que sería mi mayor satisfacción poder hacerles 
una jugarreta. Se lo merecen por intrigantes. Les enviaré con promesas a 
Pepe Alcañices. Me lo traes. Quiero saber por dónde respira. Es posible 
que, como tú, salga con el registro de dar el Poder a Serrano.

El Pollo Real, a estilo de tablas, metió una rodilla en tierra, pegándose al 
regazo de la Reina.

—Mi Graciosa Señora, me ha pedido un consejo y se lo he dado lealmente.

Suspiró la Graciosa Señora, tirándole de las orejas:

—¿Quieres que me atraiga las censuras de Roma? Yo he de salvarme por 
mis actos como Soberana Católica. Y vamos a cuentas. Un pajarito me 
trajo el mensaje de que mi niño desea juerguearse en el Herradero de Los 
Carvajales.

Adolfito besuqueó la augusta mano:

—Yo nunca disfruto de mayor juerga que cuando me empleo en el servicio 
de mi Reina.

La Señora amontonaba con sandunga el labio borbónico, recogiendo el 
venusto sentido de aquella lagotada:

—Una semana vas a dejar de ocuparte en mi real servicio… Ya ves, no 
quiero quitarte el gusto de que vayas a Los Carvajales. Lo he pensado… 
Aprovecho la ausencia para hacer limpia de cuerpo y de alma la Semana 
de la Purísima.

Adolfito, suspirando entre veras y burlas, requirió las manos de la Señora:

—¿Hoy comienza la privación?

—Sí, porque están sonando las doce… Ya es mañana.

Adolfito apagóse con lacerado lamento:
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—Esta noche van adelantados todos los relojes de Madrid.

—Camelista. En Los Carvajales tendrás de compañero a mi sobrino de la 
mano izquierda. Una pregunta. ¿Qué golpe te ha dado?

—¡Le he visto tan poco!

—¡Es muy apuesto!

—Sin duda.

La Católica Majestad apreció en conocedora:

—Quizá demasiadas redondeces… Pues yo me sé, y tú también, dónde 
ha dado flechazo… ¡Que existan esos vicios por el mundo! No tengo 
derecho para ser severa con los pecados del prójimo, sin embargo, se 
hace de mucha necesidad otra lluvia de fuego… Anda, bésame la puntita 
del dedo meñique. ¡Sin morderlo!

—¿Así?

—Así hasta que podamos estar como teja con teja.
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XV

En el Casino, jugando al monte, esperaban la hora del tren andaluz 
algunos pollos del gran mundo invitados al Herradero de Los Carvajales. 
Armando jaleo tiraron los últimos albures, pidieron coches. El Conde Blanc 
y Adolfito, cambiando cortesías, se metieron en el mismo fiacre, como 
decía entonces el buen tono:

—¡Clamor del Pueblo!

—¡La Nueva Iberia!

—¡El de la suerte! ¿A quién se lo doy? ¡Mañana sale! ¡El de la suerte!

El Conde Blanc, en el fondo del coche, murmuró escéptico:

—Me han dicho que es caso muy raro la falsificación de billetes… La 
emisión fraudulenta de series dobles…

El Barón de Bonifaz sacó un suspiro de chunga:

—¡Somos un pueblo sin imaginación!

Desembocó el coche en las arboledas del Prado. Un sonámbulo de quepis 
y pincho apagaba los faroles:

—¡Clamor!

—¡Iberia!

—¡Café caliente!

Sacó la cabeza el Conde Blanc:

—¡Bella arquitectura la del Museo! ¿Tampoco por ahí se ha intentado un 
golpe?
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Adolfito se tiró de los puños con cínica petulancia:

—¡Todos los buenos negocios están inéditos!

El Conde Blanc, famoso en las ruletas cosmopolitas, le miró con suspicaz 
extrañeza:

—Carísimo, esos milagros los hace la educación religiosa del pueblo. La 
España es todavía un ejemplo para el mundo.

En la Estación, bajo la marquesina de cristales rotos, agrupábase una 
hueste de criados con maletines, líos de mantas, perros de caza y 
escopetas en funda. La locomotora maniobraba en agujas. De pronto un 
bulto —paletó, bastón, chistera— salta a la vía, y haciendo la rana, se 
aplasta en los rieles. Grito del andén. La locomotora negra, sudosa, abierta 
la válvula del vapor, le pasa por encima lanzando silbatadas. Corren los 
mozos de tren. Se apea el maquinista, agarrándose la cabeza. Saliendo 
por fuera de la vía, un brazo trunco agarrotaba un papel entre los dedos. 
Muchas voces reclaman saber lo que escribió el suicida. Se apodera del 
papel el viajante de géneros catalanes. Un mozo del andén levanta su 
linterna:

—Soy una víctima del despótico Gobierno de Isabel. Pascual de Cárdenas.

Murmura el Jefe de Estación:

—¡Un loco!

El Cabo de Polizontes se apodera del escrito y ordena al grupo de 
curiosos que se disuelva. Deja dos números de vigilancia, se asegura el 
papel en la correa del cinto y aprieta el paso para poner el hecho en el 
superior conocimiento de sus Jefes.
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XVI

Recibió el parte un chupatintas, y lo pasó a otro tal, que escribía en una 
mesa cargada de legajos. Este ruin, con el papel del suicida en la mano y 
la pluma en la oreja, lo elevó a conocimiento del oficial, que dormitaba en 
una leonera apestosa de tabaco, atufarada del quinqué a media mecha. El 
papelito del suicida, corriendo rigurosamente todos los grados del 
escalafón policial, ascendió al Gabinete Negro: Estuvo allí perdido en el 
acelero de timbres y mamparas, hasta que el secretario lo pasó con la 
firma al despacho de Su Excelencia. Carlitos Mori se detuvo en la puerta, 
pidiendo excusas: Pulida petulancia. El Presidente conferenciaba con Don 
Cándido Nocedal: Eran cuñados: Don Cándido Nocedal, ya por entonces 
se había puesto boina de carcunda. El secretario hizo ademán de retirarse: 
Le interrogó el Presidente:

—¿Qué noticias tenemos?

—¡Ya respiramos, Don Luis! El General Córdova ha tomado el tren para 
Los Carvajales.

—Lo esperaba.

—Por cierto que ha ocurrido un lamentable accidente. Se arrojó a la vía un 
pobre guillado. ¿Recuerda usted aquel infeliz que redactaba memoriales 
en verso?…

Le cayó un nublo sobre la cara al Presidente:

—Todavía esta tarde me atracó en el Congreso… Y creo que me ha dado 
una carta. No la he leído. Aquí la tengo.

Carlitos Mori la tomó, arqueando las cejas sobre aquella coincidencia de 
mal agüero; y poniéndose bajo la gran araña, rasgó el sobre. Buscó la 
firma:

—Pascual de Cárdenas. El suicida de la Estación.
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—¿Qué escribe?

El secretario leyó con desentono:

—«Ingrato amigo de la Joven España: Si esta carta, como tantas otras, 
quedase sin respuesta; si el recuerdo de una tierna amistad…»

Cortó desabrido el Presidente:

—¡Nada! ¿Que me anuncia su muerte?…

Carlitos Mori adelantaba los ojos por el pliego:

—¡Así es!

Don Cándido Nocedal se petrificaba en una mueca de bilis y lástimas.

—¡Un botarate de palabra!

—¡Qué remordimiento, Cándido!

—¡Manda que le digan misas por el alma!

—¡No haber leído la carta!

—¡Reperoles! No la has leído, y nada le debes.

—El disgusto que tengo… ¡Y había una vacante!

—Que no hubieras cubierto con ese orate.

Don Cándido Nocedal era un feo cuarentón de mucha planta, ojinegro, 
cetrino, patillas de jaque, carátula de cartón mal humorada.
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XVII

El Señor Presidente comenzó la firma. Quedó con la pluma en el aire:

—Torre-Mellada me ha pedido cuatro tricornios para decoro de una 
procesión, no sé si de Solana: Se los ha ganado: Le mandaremos seis. 
Queda a tu cargo que se curse la orden; mañana seguiremos la firma. Te 
dejaré en tu casa, Cándido. Sólo me faltaba, para quitarme el sueño, la 
fantasma del pobre Cardenillo. ¡Hasta este momento no había caído en 
quién era!…
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Libro quinto. Cartel de ferias
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I

¡Solana ya no es Solana,
que es segundo Guasintón!
¡Tie Recreo y toa la hostia
de una culta población!
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II

En la llanura fulgurante, el villaje ancho y decrépito. Fuera de bardas, el 
gitano aduar. Sobre un cerro de retamares, la ruina del castillo. Triscan las 
cabras, y el pastor, remontando en la sombra de la ruina, hace 
calceta.—En Solana del Maestre, como por todo aquel ruedo, las ferias 
aparejan siempre prematuros calores, y prosperan las alegrías del jarro. 
Por aquellos días, nunca faltaba el Trueno Madrileño en Los Carvajales. El 
Marqués de Torre-Mellada —parasol de alpaca, uniforme con espadín, 
sombrero apuntado—, entre un juez y un alcalde, los murguistas detrás, 
las vaquillas de la capea por delante, presidía, año tras año, la Ceremonia 
de los Verdes.
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III

Con pólvora y murga, la comitiva penetra en la Iglesia de Santiago. El 
Marqués de Torre-Mellada ocupa un sillón puesto en el presbiterio, y 
dormita discretamente durante el oficio con armonium y solfa. En la 
sacristía, donde luego pasó con el clero, los directores de las bandas y el 
cabildo de concejales, hubo de pedir que abriesen la puerta para que 
entrase el aire, y, abanicándose con el sombrero apuntado, dejóse caer en 
el asiento de una silla rebajada, ruedo de dos gatos, que le subieron por el 
espadín a olerle la cara:

—¡Qué confianza!

El sacristán los espantó metiéndoles encima el apagacirios. El Vicario de 
los Verdes, aún revestido con la capa de coro, salió a la calle, deshaciendo 
a puntapiés el retablo de beatas y zanganillos, venido por ensalmo a 
curiosear en la puerta. Volvió sofocado, y al del apagacirios le ordenó 
ponerse de centinela:

—Señor Marqués, nuestro alcalde desea comunicarle la solicitud de 
indulto que todo este vecindario eleva hasta las gradas del Trono.

Cacareó el palaciego:

—¡Me preocupo! ¡Me preocupo mucho por esos pobretes!

El alcalde se adelantó haciendo una gran genuflexión, con el catite en la 
punta de la vara:

—Señor Marqués, si usía excelentísima no pone expediente, nuestro 
secretario hará lectura del documento.

El Marqués de Torre-Mellada opuso un apurado cacareo:

—¡Lo conozco! ¡Está muy bien! ¡Muy sentido! ¡Hasta muy literario!
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Con una sonrisa declarándose autor, salióse de línea el secretario, un tipo 
calvo, de chaqueta y pantalón de trabillas con las arrugas del arca:

—Está de manifiesto, por todos los antecedentes de los archivos 
parroquial, judicial y municipal, la suma honradez y cultura de este 
municipio.

Barbolló el Vicario:

—Aquí, como en todas partes, pacen la buena y mala pécora confundidas. 
Señor Marqués, en su reconocido valimiento pone sus esperanzas, no 
este núcleo escaso de feligreses, todo el distrito. Señor Marqués, de su 
favor en las regias antecámaras no esperamos menos que el indulto de 
nuestros convecinos. ¡Hay que ganárselos al palo!

—¡Indudablemente! El espectáculo del palo es horrible. La pena de 
muerte, muy necesaria, pero para otros criminales.

—¡Estos infelices son unos hambrientos!

El Marques de Torre-Mellada era muy fácil para las promesas y no 
concedía la menor importancia a sus buenas palabras: Se complacía con 
aquella propensión zalagotera, considerándola virtud de cortesano:

—Si contra toda razón no se alcanzara el indulto, se verá cómo sacarlos 
de la cárcel de Córdoba. ¡Pero se conseguirá el indulto!… Desde ahora 
apuesto mis dos orejas. Vamos, señores, ¿creen ustedes posible verme 
sin orejas en la próxima feria?

Con un solo de gallos celebró la ocurrencia, mientras el concurso, ausente 
a todo espíritu de chanza, con tijeretas de los ojos, le estudiaba las orejas.
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IV

Solana del Maestre, famosa por sus mostos y mantenimientos, se halla 
sobre los confines de La Mancha con Sierra Morena. Antañazo, como 
rezan allí los viejos, estuvo vinculada en una Encomienda de Alcántara: 
Hogañazo, las olivas, piaras y rebaños del término se reparten entre dos 
casas de nobleza antigua y un beato arrepentido, comprador de bienes 
eclesiásticos en los días de Mendizábal. Solana del Maestre, en llanura 
fulgurante y reseca, es un ancho villar de moros renegados, y sus fiestas, 
un alarde berebere.—Pólvora y hartazgo, vino y puñaladas.—En aquellas 
ferias, con los calores, las calles eran bocanas de lumbre, y un agobio el 
aire con polvo de trillas y moscas tabaneras. Los negros charros, los 
gitanos escuetos, el haldudo mujerío con vistosos pañuelos portugueses, 
adquirían en aquel ambiente una luminosidad agresiva. Entre acecinados 
pastores de zurrón y montera, trotaban piños de cabras, escandiendo el 
baladro de las esquilas con un hálito agreste: Iban las piaras tardas y 
gruñidoras en una tolva: Ringlas de mulos movían con desgarbo las cruces 
anqueras, y no faltaban trifulcas de arrieros al contorno de los dornajos, 
por las rinconadas de paradores y mesones. Los vastos zaguanes 
rebosaban de gente aquel año subversivo de 1868. El cartel de ferias, 
bronco de rojos y gualdas, anunciaba veintitrés vaquillas de capea y cuatro 
novillos de muerte.
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V

El Niño de Gloria y Curro el Chato, vestidos los ternos de luces —sudados 
oropeles famélicos—, fumaban recogidos a una alcoba guardillera, en el 
Parador de Don Lope Calderete: Fumaban en silencio, resignados con 
estoica cobardía al escarnio, al hambre y a la muerte. La alcoba, llena de 
sol y de moscas, tenía una buharda en el tejado. Brillaba el espejillo sobre 
el aguamanil de hierro. El Niño de Gloria, erguido y junto de pies, se 
pintaba coloretes con un naipe: Menudo, descolorido, triste, con la colilla 
pegada al labio, tenía un gesto vicioso de cinismo precoz. El Curro, entre 
nieblas de soñarrera y tabaco, bebía café con largos reposos y alternaba 
menguados sorbos en la copa de ojén: Era un bigardote tenebrario, 
cobarde con los toros y bravucón en las tabernas: Lucía un jabeque y la 
mella de dos dientes: Masculló apicarado:

—Niño, no te comas la azogue, que te vas a ocasionar una fiebre 
tembladera. ¿Has visto la jeta de los morlacos? Esos guasones saben el 
calepino para examinarse.

El Niño de Gloria se volvió, bajando un párpado:

—Pues aguantaremos la soflama y los botellazos de la afición. A menda le 
gritan y le meten en la trena, pero no se deja empitonar por un choto 
atoreado.

Curro el Chato trasegó el último sorbo de café:

—En el ruedo se pierde la frialdad del razonamiento, se calienta la sangre 
y es propensa una cegazón.

—Cuando se busca cartel. ¿Y qué cartel vas buscando en este corral de 
cafres? ¡Ni siquiera han sido para convidarnos las Autoridades!

El Curro escupió la colilla:

—Pagamos el cambiazo de alcaldes.
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—Y la poca educación. Nosotros semos contratados para estoquear cuatro 
novillos, no para nombrar diputado. ¡Me parece! La opinión política, en 
todas partes es empírica para los toreros. ¡Me parece!

El Niño de Gloria, que hablaba vuelto al espejo, terminó su razonamiento 
mojando con la lengua el envés del naipe.
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VI

Ya llevaban ambos chulos un buen espacio en silencio, cuando apareció 
en la puerta el posadero: —Aquel Don Lope Calderete, sangrador y 
albéitar—: El viejales, puesto de levitín y chistera, se movía con resortes 
de fantoche, sacando la tripa, engallando la cabeza:

—¡Chavales, habéis hecho la suerte! El Marquesito, que ahora llegó con 
su gresca de amigos madrileños, quiere apurar con vosotros una botella.

Ceceó el Curro:

—Maestro, nos hemos retirado de la bebida.

—Morral, ten pestaña. Al Marquesito os conviene camelarlo.

El Niño de Gloria presumió, mirándose el perfil del talle, y sacó la petaca:

—Ese ganado madrileño está muy atoreado.

—No seáis cepos. Al Marquesito hay que brindarle el primer morlaco.

El Curro tosió, apicarado:

—Le brindaremos la corrida, si es interés de usted, maestro.

Don Lope se apayasó con una mueca:

—¡Ya sería mucha soba!

Curro el Chato, abroncando el ceño, sacó una pregunta, como cabillo de 
madeja:

—¿Ese Marquesito no estaba convaleciendo en Los Carvajales?

—Justamente.
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—Pues entonces viene a ser hijo de un personaje muy repintado.

Atajó Don Lope:

—¡El Marqués de Torre-Mellada, un caballero muy ecuánime!

—No le niego su mérito.

Recalcó el huésped:

—Un gran señor, sin orgullo, cuando le sobran circunstancias para tenerlo.

El Niño de Gloria silbó, aprobando y encomiando:

—A ese personaje le han sacado unas coplas muy chuscas, donde le 
dicen alcahuete cotorrón. ¡Y cuando el río suena!

Se infló Don Lope:

—El Señor Marqués de Torre-Mellada, tengo motivos para saberlo, es el 
primero en los secretos de Palacio.

Curro el Chato, que retenía una mosca en el puño, la soltó:

—Aun cuando sea el segundo, maestro.

—¡El primero!

—Corriente, el primero.

—En la casa parroquial le tenéis refrescando con unas madamas.

Se agitanó el Curro:

—También le brindaremos un torete al sexo femenino, si es el gusto del 
patrón.

Retrucó Don Lope:

—El gusto mío y el provecho vuestro.

—Del provecho ya se verá. No nos haga usted mal ojo.
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Presumió el Niño de Gloria:

—Y le brindaremos al padre bonete y a la sobrina, que es un botón de rosa.

Se oía la gresca de comilona en el zaguán. La murga cruzaba la calle 
tocando un pasodoble, y el tiroteo de cohetes arreciaba entre un repique 
de campanas.
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VII

El Parador tenía una sala baja con cenefas azules y cantarera de barros 
rojizos, animada por un arlequín de papeles portugueses: A esta sala le 
decían Sala de los Clérigos. Estaba aparejada con mesas y banquillos que 
repartían por corros las comilonas de tonsurados y cortijeros, chalanes y 
cosarios, sin que faltase en aquella parroquia la pepona del biribís y el 
tuerto de la chirlata. A la redonda de una mesa, la cuerda de señoritos 
madrileños alborotaban con castizo jaleo de guitarra y palmas. El Barón de 
Bonifaz, vestido a la cortijera, botines andaluces, calañés y alamares, 
punteaba con muy buen estilo las carceleras que sacó de mozo, huésped 
de la trena, el Señor Juan Caballero.—Un hombre, con la cabeza gris de 
plata y el perfil de medalla romana, comentó en la mesa donde comía con 
otros chalanes:

—¡De chipén, el niño!

Ladeóse el calañés aquel mozo aguileño que se sentaba frente por frente 
al encanecido feriante:

—¡Señor Juan! ¿No se le bailan a usted los dátiles? ¿Quiere usted 
echarse una canilla al aire, maestro?

—Rosalvino, déjalo para luego.

Insistieron, haciendo coro, los otros compadres, dos chalanes y un 
labrador con muchas olivas en los términos de Estepa. El Señor Juan batía 
el yesquero, apuntando una lenta y grave sonrisa de filósofo senequista:

—Caballeros, cada cosa a su tiempo. Ya se han pasado para mí los años 
del cantar y el majear y el revolucionar por el mundo. No es mi avío 
quitarle la vez a la gente nueva.

Rosalvino recaló el calañés sobre la oreja, donde lucía un arete:

—Señor Juan, deje usted la jonjana. ¿Quiere verse su merced con cuánta 
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política le solicito la tiorba a ese pollo merengue?

Cobró un empaque de dignidad labradora la figura del viejo:

—Rosalvino, hay que no faltar y tener miramiento. Esos caballeros se 
divierten sin hacemos ninguna molestia, y nos cumple corresponder. Para 
andar por el mundo, la cortesía es la mejor moneda.

Confirmó el ricacho de las olivas, con gesto reposado y sentencioso:

—Así es la verdad. Más puede sombrero que dinero.

Y los chalanes, cabeceando, también estuvieron en ello. El Señor Juan, 
como hubiera encendido la tagarnina, se puso en pie. Los compadres le 
imitaron, y en cabildo se salían todos afuera, a tiempo que entraban, con 
los capotes al brazo y en pareja, los dos novilleros. La cuerda de señoritos 
chulos empezaba a romper vasos y botellas, castizamente.
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VIII

Los dos chavales toreros alzáronse las monteras, saludando a los 
feriantes que salían. Entre unos y otros se trenzaron marchosos apretones 
de manos. El Señor Juan tenía una sonrisa de César:

—¡Tanto güeno!

El Niño de Gloria, con el capote al brazo, hizo un quiebro postinero:

—Lo bueno es la vista de su merced y la compañía.

Zaino y bronco, alardeó de gramático Curro el Chato:

—Lo bueno y lo óptimo.

Don Lope Calderete engalló la cabeza y sacó la panza, en grotesco 
pugilato:

—Lo bueno, lo óptimo y lo supérfulo.

Rebatió el Curro:

—Cállese usted, Don Calderete. Lo supérfulo ya es adorno, y no necesita 
adornarse el Señor Juan Caballero. ¿Hablo bien, maestro?

El Señor Juan entristeció los ojos, con la mirada de los viejos, que miran 
remotas sus glorias y vecina la muerte:

—No sé qué cosa te diga… Pero los buenos caballos se lucen en pelo, y 
con muchas borlas, los borricos amatados. En fin, sea lo que fuere, 
vosotros, niños, a cumplir en la plaza y a dejar bien puesto el pabellón. 
Para la mejor faena tengo yo una pelucona.

Curro el Chato, que se había puesto a la vera del marchoso viejo, le tocó 
respetuoso con la monterilla en el hombro:
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—Señor Juan, semos unos morrales para lo que su merced tiene visto por 
esas plazas de Dios. Y el ganado no es como para lucimiento.

Presumió, entornando los ojos, el Niño de Gloria:

—¡Se hará lo que se pueda, maestro! Tanta largueza bien vale una 
cornada.

Rosalvino ceceó con jaque dictamen:

—Al torero lo hace el ganado y el tendido.

El labrador de las olivas le miró con sorna:

—De tu propia opinión era mi compadre el Buñolero. Esa misma sentencia 
le oí la última vez en Estepa.

De repente, gran estrépito de barros y cristales. Don Lope Calderete 
rompe y atropella por el corro, aplastándose la chistera. La cuerda de 
señoritos madrileños había volcado la mesa.
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IX

Don Lope, con la chistera hecha un fuelle, abría los brazos ante la cachiza, 
tan expresivo, que el levitín se le subía al cogote con un aleteo de faldetas: 
Era la caracterización del fantoche desolado. Un chaval cañí, que venía 
con la cuerda de señoritos, lloriqueaba, negro y aceitoso, sentado a la 
punta bailona de un taburete. Se abrazaba con la rota guitarra. En la boca 
tenía una mueca cobarde y un resabio traidor en el rodar endrino de los 
ojos, con azulinos blancos. Cacareó Don Lope, sacando el gallo de la voz 
entre el aspa de los brazos:

—Este desavío supongo que me será abonado. No querrán ustedes, que 
representan lo mejor de la juventud y de la nobleza, mejor no cabe, 
arruinar a un pobre industrial, siempre deferente con el público y el 
progreso. Recomiendo a ustedes que sean benévolos con las faltas. Si 
tienen alguna queja, les agradeceré que me la manifiesten para ponerle 
correctivo. Este desavío ya se incluirá en la cuenta. Ustedes, caballeros, 
no pierdan la formalidad, que están ocupadas todas las camas.

Don Lope Calderete remató la faena del trasteo, saludando a lo payaso 
con el acordeón de la chistera, entre la algazara y la burla de los perdis 
madrileños. Gonzalón Torre-Mellada, enternecido y baboso, con rosetas 
de fiebre, le abrazó y besó la calva.

—¡Calderete, tú eres mi padre!

Y, con filial respeto, le dio en el cráneo una palmada. Creció la gresca. El 
Barón de Bonifaz cogió al gitano por la oreja y, cautivo, lo arrodilló ante 
Don Lope.

—Ínclito Señor Calderete, este mal ángel tiene la culpa. Se negó a subir 
sobre la mesa y bailarse la danza del vientre, como era su obligación.

Sacó las uñas Don Lope:

—¡Charrán, voy a comerte los higadillos! ¿Por qué esa desobediencia, 
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mala sangre?

El gitano, con la greña sobre la frente, metía la cabeza en el pecho:

—¡Ni que me azoten! ¡Pero adonde se halle ese bailón renegado!… ¡Así le 
vea yo con las tripas arrastrás y picoteándolas todos los grajos de Estepa! 
¡Bailar! ¡Cantar! ¡Donde se halle ese bailón renegado, ni siquiera respirar 
el aire!

El gitano, erguido sobre las dos rodillas, levantaba los brazos, retadores, 
como los fusilados del Dos de Mayo. Don Lope Calderete tuvo intenciones 
de aplastarle: Se sostenía sobre un pie, con el otro levantado, bélico 
arcángel de un inverosímil cielo de fantoches:

—¡Los higadillos he de comerte!

Fulminó el gitano:

—Ese bailón renegado mató a mi güelo, mató a mi güela. ¡Así lo pasen 
con garfios! ¡Mató a los tres hermanos mayores de mi padre! ¡Y a los 
chavales de mi tío Antonio el Tuerto! ¡Bailón renegado! A todos quemó 
vivos dentro de una cueva que llenó de jara.

—Y no hizo con todo ello sino una muy buena obra el Señor Juan 
Caballero.

El Curro formuló este epitafio con una mano en la cadera y un gran desdén 
en el labio de púrpura morisca. Se amainó el gitano:

—Señor Curro, cállese usted la sinrazón. Que si mi padre no acabó 
achicharrado en aquella hora tan negra, lo dimanó la suerte de hallarse en 
estas ferias de Solana. Hoy se cumplen treinta y dos años. ¡Maldito el 
tiempo, que corre como un galgo y se lleva la vida y el coraje, sin dar 
ocasión para cumplir con los muertos!

El Chirolé salióse a gatas del corro. Negro y arrugado, pegóse a un rincón 
y se limpió los ojos con el puño. Los señoritos y los toreros, pisando en la 
cachiza, se estrechaban las manos.
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X

Doña Quica, la cirujana, una bruja con moño de castañuela, atisbona tras 
la cruz de su ventano, ceceó a los toreros cuando salían del parador en el 
corro de señoritos. Rezongó el Niño de Gloria:

—Ya tenemos aquí a la bruja Marizápalos.

Secreteó Don Lope:

—No hay otras manos para bizmas y emplastos. Y, si se pone, receta en 
latín. El protomedicato le tiene ojeriza.

Llegaba la bruja, lagartijera y corretona, el rebozo de merinillo revolante 
sobre el moflete: Una castaña pilonga con alas de mosca.

—¡Currillo!… ¡Tú, Gloria Patri!

El Curro hizo los cuernos con la zurda:

—¡Lagarto! ¡Lagarto!

—No me antepongas así, mal cristiano. Ante todo, que no vos ocurra 
desavío ninguno. ¡Eso por delante! La horilla que os pido para mí la quiero, 
y porque nada malo vos acontezca tengo puesto una candelilla a Santiago 
el Verde. Pero cuanti menos se piensa, los santos, santicos de las alturas, 
no miran abajo, y el diablo sopla en un pestañeo. Primero son los santos, 
pero cuando entra el cuerno es muy pertinente una mano experimentada. 
Ya sabéis vosotros que la medicina no vale para los huesos quebrados, 
que el saber de los libros no es competente.

El Curro escupió por la mella:

—¡Señá madre! ¿Tiene usted el bálsamo de Fierabrás?

Picardeó la vieja:
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—Mejor cosa tengo, y aun cuando el torete se vaya con tu cabeza a los 
corrales, yo te la encuelo, hijo del alma. Tú, Gloria Patri, si el público te 
pone en cuartos no te desconsueles, que yo te restauro.

—Lo que usted restaura yo me lo sé.

—Calla, desvergonzado. No seáis roñas, rascaros una blanca. Y ustedes, 
señores condeses y duqueses. Señor Marquesito, ya veo que usted me 
saca de penas.

Gonzalón le dio un duro. La bruja, zalamera, llena de requiebros, la boca 
sin dientes, quiso besarle la mano.

—¡Viva la flor de la nobleza española!
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XI

—¡Hagan sus mercedes el bien de caridad a un pobre sin ventura que no 
puede ganarlo!

Era la prosa de un tullido que, aculado en una tabla, sesgaba la rinconada 
entre nubes de polvo. Por el otro cabo venía trotando la pareja de ciego y 
lazarillo. Salía de los porches, aireando el talle, la verde gitana que ciñe el 
pandero al zagalejo y alarga pedigüeña la mano. Voceaba de lejos el 
Manco de los Romances. Al rezago acudían dos viejas haldudas y una 
moza enseñando el cirro que le come los pechos, y el evangelista que 
vende rosarios, y el viejo que pide para San Blas. Dejó su siesta, en los 
granciones de una era, aquel soldado inválido que lleva al cuello el canuto 
de la licencia y teclea el acordeón con una sola mano. El Duque de 
Támara, que había soñado ser teniente de húsares, interrogó al soldado:

—¿Dónde has perdido el brazo?

—El brazo, propiamente, me lo cortaron en el hospital, pero la bala la 
recibí en los campos de África.

—¿En qué acción?

—En la Batalla de los Castillejos. ¡Creo que es bien nombrada!

—¿Tú has estado allí?

—Y en otras muchas partes. El General Don Juan Prim, creo que es bien 
nombrado, cuando visitó el hospital me dio un cigarro puro, me estrechó la 
mano y me prometió una cruz en nombre de la Reina. Aún estoy 
esperando.

Musitó el pardo santero:

—¿Quieres más cruz que la que llevas encima? Honores en la miseria 
para nada valen.
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Y apostilló el ciego tunante:

—¿Sabes la historia del amén que dijo una vieja en la misa? Pues al 
sacristán, que era un gran borracho, le sobrevino un parálisis de la lengua, 
y tomando su vez, saltó mi vieja con el amén, metiendo el zancajo. Y sobre 
el punto saltó el padre cura con esta sentencia: Amén de putil y de 
alcahueta, vale menos que una carajeta. Eso te digo.

Pepe Támara puso una limosna en la mano del soldado, y se la estrechó:

—¿Cómo te llamas?

—Francisco Segoviano.

—¿En qué regimiento servías?

—Segundo batallón de Ciudad Rodrigo.

—¿Recuerdas quién era tu capitán?

—El Señor Conde de Valderas.

—Justamente.

—¿Le conoce usía?

Cortó el aristócrata con un gesto imperioso:

—Preséntate mañana en Los Carvajales. ¿Sabes dónde cae el coto?

—Y tanto que lo sé. El que tiene por su desgracia que andar caminos sale 
veredero.

—Hasta mañana.

—¿Y la gracia de usía?

—Pregunta por el criado del Duque de Támara.

—¿Es usía el Señor Duque?

—Acaso. Tú pregunta por el criado.

223



Pordioseaba en torno la pelambre de pícaros con lacras y velidas. 
Llegaban rezando sus prosas el accidentado, el que va sobre ruedas en un 
camastrillo, el que pide para rehacer su casa quemada. Con este coro, 
entre manos pedigüeñas, señoritos y toreros llegaron al Compás de los 
Verdes.
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XII

El Zurdo Montoya —Bernal Montoya—, gitano alcalaíno y notorio cuatrero, 
desde la puerta de unas cuadras, aseñó a la madre curandera, que aún 
venía enlabiando a condeses y duqueses. Llegó la vieja corretona, y a 
poco, del adentro, un galán cortijero. El Montoya alzó los hombros y 
escupió, una mano en la puya y otra en la faja:

—Vamos a ver si esta bendita madre nos remedia.

Se avizoró la vieja:

—Entremos, hijos.

—No es secreto, y puede hablarse en la puerta.

—Estoy muy vigilada. Todo el protomedicato revoluciona en contra de mí. 
Veamos en qué puedo servir a este niño cortijero, que, si no me engaño, 
es andaluz de la sierra, y si no, será sevillano.

—Sevillano de Estepa.

—¡Ole! La tierra de los buenos mozos. De allí salió Juanillo Caballero. ¡Un 
momento hace que le vi! ¡Cuerpo de San Blas! ¡El garbo que conserva ese 
hombre! Pues cumple mis años. También debe haber reunido buen caudal 
con el trato de caballerías que ahora trae. ¡Porque es entendido!

El galán cortijero, alto, verdino, silencioso, triste, fumaba reclinado en la 
puerta. El Zurdo Montoya, al otro canto, estiraba el flamenco compás y 
metía el ojo sobre el ganado que pasaba. Murmuró el cortijero, con 
galbana:

—Montoya, tú que eres el doctor, explica el caso.

El cañí, arrimado a la garrocha, se ladeó el catite. La figura de perfil, el 
brazo y la mano, tenían una reminiscencia de figura faraónica.
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—Este amigo, aquí presente, trae a la feria un caballo que ha salido un 
barrabás. Si se le quiere montar, muerde y cocea. No hay modo de 
poderlo tener sujeto, y un caballo ansí que no se deja desaminar, no lo 
puede vender ni el Santo Padre. Yo sé cómo ello se remedia, y hablé del 
caso con este amigo, y tras eso andamos, porque nos es muy precisa una 
melecina.

Saltó la vieja:

—Puedo no tenerla. ¿Qué melecina es la que dices?

—Ungüento negro de adormideras. Suministrándole esa melecina en una 
sopa de vino, el caballo irá a la feria como una oveja.

—El ungüento negro de adormideras es una melecina muy buscada que 
viene de Oriente.—La tierra de tus antepasados, Benaldillo.—Es melecina 
muy pagada por las mujeres cuando se interesan porque no se despierten 
sus maridos. El adarme, no más, vale una onza, y por veces, si hay 
equinocios y están borrascosos los mares, aún supera, porque entonces 
los navíos naufragan y otros recelan aventurarse en esas rutas. Pero si el 
caballo es rebelde, con echarle una copa de aguardiente en la oreja, lo 
amansas.

—Está la gente caída en esa industria, y el que compra un caballo, si no 
es un lilailo, lo primero le huele la oreja. El aguardiente es muy 
denunciador. Si tienes el ungüento de adormideras, sácalo del escondrijo.

—Vale un doblón.

—Ya te contentarás con una peseta columnaria.

—¡Ay, qué enemigo! Voy a darte una maceración de torvisco, que cumple 
igualmente. La maceración de torvisco tú bien la conoces, Benaldillo.

—Ese caballo está pidiendo el ungüento de adormideras.

—Creo no pase de un dedalillo lo que me resta. Vendrás a mi covacha y lo 
veremos.

Jonjaneó el cañí:
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—Señorito, le veo a usted con el ojo en las entradas del Compás. Usted 
tiene prisa por se najar a la capea; váyase usted muy conforme, que 
menda arreglará lo que se pueda con esta comadreja.

El verdino galán aprobó sonriendo, aburrido y nostálgico:

—Arréglalo y aluego nos veremos.

Con estas palabras se fue, y cambiaron un guiño a su espalda el gitano y 
la vieja. Zongueó el cañí:

—Bata, ajorremos conversación.

—Tú dirás, hijo.

—No se hable más del ungüento de adormideras. La melecina que a esta 
horilla preciso se la has procurado en pasadas ferias a mi compadre, 
Antonio Guzmán.

—¿Antonio Guzmán?

—Justamente.

—Del Antonio Guzmán creo recordar. De la melecina, ni idea. ¿Sabes, 
negro, si vale mucha guita?

—La melecina poco vale, pero el compromiso, si se acontece, o el reparo, 
o el secreto, en sini fin, lo que pueda terciarse, se paga. Por lo más, la 
grasa de lobo y los polvos de guindilla no valen en por sí un jeme.

La bruja cruzó los garfios de las manos sobre el merinillo del manto, 
espetada y doctora:

—Se edicionan polvos de Pica-Pica. Conozco la receta. Yo nunca la he 
suministrado. Ése que te lo ha dicho es un ruin levantador de calumnias. 
Conozco la receta porque viene en los formularios. ¡Pero tú, escarriadote, 
considera en qué pasos tan malos andas! ¡Hasta muertes ocasionó un 
espanto en las ferias de Mérida!

—¿Bata, hacemos o no hacemos changa?

—¿Y si ventean alguna cosa los Civiles? Vosotros prontamente os 
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trasponéis a otra parte, pero yo tengo aquí mi covacha.

—A todos nos conviene cautela.

—¡Eres propio un diablo tentador!

La vieja, azorrándose, entró en la cuadra. Siguióla el gitano. Cuchicheando 
en un rincón oscuro se convinieron, y la vieja recibió como señal del trato 
una peseta columnaria.
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XIII

Al resguardo del carro toldero sesteaba el rancho de faraones. Hervía el 
aceite en las negras sartenes. Apestaba el humazo. El cadillo de chavales 
pelones jugaba en el polvo. Acezaba el can pitañoso, cautivo de una 
cadena a la galga del carro. En la vera de unas bardas, el caballo y el 
pollino, sueltos los jaeces sobre los cuadriles, cruzaban las soñolientas 
cabezas con un vaivén de pesadumbre, al mismo tiempo que se espantan 
las moscas con el rabo. El tío Ronquete conversa entre dos mozuelas. 
Atareados en el mismo quehacer, aparejan cadenas, sartales y rosarios 
con un veloz triqui-triqui de alicates. El Zurdo Montoya, terciado sobre la 
ceja el ruedo del catite, venía rozando el hombro con la barda. Dio un 
varazo y el rocín y el asno se apartaron con trote camastrón. Saltó 
avispada una de las mozuelas:

—Benaldio, ¿te han dicho por un senigual alguna mala gachapla esos dos?

—¡Undevel, que sí me lo han dicho!

—Me extraña, porque no hay dos más callados en todo el charnín.

¡Triqui-triqui! ¡Triqui-triqui! Mordían el alambrillo los alicates.

El viejo advirtió, disimulado:

—Ostelinda, deja el rebridaque, que el planoró se trae su bulipen.

Saltó la otra mozuela:

—¡Aromali! Ése tiene más letra que el jabicote de la Misa.

El caballejo y el pollino, con los jaeces bailones, tornaban a la angosta 
sombra del tapiado. Remataba un sartal la otra mozuela, y, preso en dos 
dedos, lo bailó al sol:

—¡Benaldillo, míralo qué majo! ¿No tienes tú una chaví para quien me lo 
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mercar, resalao? ¿Tú, tan presumido de ligero, cómo no te alcuentras en 
la capea?

—Estoy bizmado.

Cercioró el viejo:

—A las ferias se viene a ganar un chulí, no a dejarlo.

—Ésa es la chachipé.

Con nuevo varazo espantó el cuatrero la pareja de rocín y jumento. 
Recalcó el vejete con sorna:

—Anda a modo, que si se espantan, a la sangre que tienen, arman una 
revolución en el charní.

—Tío Ronquete, cállese usted esa palabra condenada, que es peor que 
mentar la filimicha. Un espanto apareja muchas ruinas.

—Pues no sería raro, que hay siempre muchos chories con el ojo en eso.

—¿Del Errate?

—Caloré y busné.

—Jabilla usté más de la cuenta, Tío Ronquete.

—Yo nada jabillo, que siempre camino por el drunji.

El catite sobre la oreja, hombro con la tapia, silbando y jugando la vara, 
iniciaba su camino el cañí:

—Tío Ronquete, tié usted toda la recamara de un juntuno.

—Chavoró, el mal que te deseo es verte con mucho sonacai… Curela tú 
no caer en las uñas del balicho.

—Tío Ronquete, sepa usted que a ninguno meten en el estaribel por 
ganarse honradamente el manró manejando las cachas.

Murmuró el viejo socarrón:
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—¡Dosta!

—¡Dosta! ¿Quiere usted beberse conmigo una copa de repañí?

—Déjame telerar estos rosarios y vete por alante, que luego me ajunto 
contigo en el cachimaní.

—¡No retardarse, planoró!

Alzóse el viejo y, atando el manojo de rosarios, murmuró a las mozuelas:

—Sonsoniche, y a ver cómo en el revoluco socalichás a pastesas.

Llegaba la algazara de la capea. Por ventanas, cadalsillos y carromatos se 
veían jetas encendidas, pañuelos luminosos, picudos sombreros. Los 
tinglados de talabarte hacían vistosa perspectiva al final de la calle, sobre 
la pared de un convento. A la puerta de un tabernucho, dos borrachos 
enzarzados mentaban el Santoral: Prim, Cristo, Cristina. ¡El Copón!
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XIV

El Compás de los Verdes, donde se celebraban de antiguo lidias y capeas, 
era una rinconada con saledizos balcones y chatos soportales, que se 
cerraban con carros y talanqueras. Por ventanos, terradillos y aramboles 
promovían vistosa algazara cromática, frazadas, jalmas y sobrecamas. En 
la casa del cura, al flanco de la iglesia, los damascos parroquiales 
decoraban el carcomido balaustre de la solana, y un cadalso, con 
percalinas nacionales, cerraba el Arquillo de los Caballeros. El alcalde, 
viejo zamarro, con alforjas y bota de vino, manta, vara y catite, presidía la 
fiesta. A una y otra mano, terciados los capotes de luces, los dos novilleros 
asistían con seriedad postinera. Era el coso un clamoreo trenzado de pitos 
y palmas. El gentío se enracimaba por canciles, cadalsos y ventanas. Un 
chusco de mala sangre arrojaba botellas al ruedo. Jaques y rufos, con 
baladro vinoso, promovían corros de pendencias, intuidos con la ruda 
emoción de los romances que narran majezas de bandoleros en Sierra 
Morena. Una gitana, sacando el luminoso busto, saludaba con donosas 
bernardinas a los condeses y marqueses que llenaban la solana 
parroquial. Alargaba la mano centrina y pedigüeña por entre los flecos de 
su pañoleta de Oriente. Tenía el sol en las sartas y corales del pecho. En 
el ruedo bramaba suelta una vaquilla zaina, y entre los gritos de una mujer 
enrojecida, baja a torearla el castizo borracho que se pisa la faja. En 
algarero ramo aplaudían desde la solana parroquial unas madamas con 
peinetas de tejón, claveles y madroñera. El Marqués de Torre-Mellada, 
muy refilotero, recomendábales juicio. Acudían aduladores celebrando los 
raídos donaires, el tonsurado, la sobrina y la hermana provecta. 
Cacareaba el Marqués:

—¡No las autoricen ustedes! ¡Acabarán por bajar al ruedo! ¡Son unas locas!

El clérigo, la hermana y la sobrina extremaban el agasajo. Andaba el 
bonete con la pretensión de alcanzar un beneficio, y las dos mujeres le 
ayudaban a conquerir la voluntad del cotorrón personaje.

—Señor Marqués, estas rosquillas son obra de mi hermana. No las 
encarezco, pero debe probarlas. Es una receta de las Madres Calatravas.
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—No, hermano, de las Benitas. A cada uno, su palma.

Adolfito Bonifaz hacía guiños a la sobrina, moza de prietas carnes, que 
bajaba los ojos con malicia mojigata. Arrimándose murmuró con la sorna 
gachona de toreros y majos:

—¿Y usted qué amasa, niña?

La mozuela hizo un remilgo:

—Ayudo a mi madre. ¡Ay, qué gracia!

—Me gustaría verla a usted amasar.

—¡Ay, qué gracia! Pues tiene mucho que ver.

—¿No se arremanga usted los brazos?

Encendióse la mojigata, aplastándose el vuelo de la basquina, desazonada 
por la vecindad del perdis, y esquiva quedose mirando al ruedo. Las 
elegantes tarascas —peinetas, claveles, lazos, fulares—, en vistoso y 
algarero ramo, se agolpaban al arambol de la solana. En la andanada 
arreciaba el tumulto.

Los Guzmanes, gitanos cordobeses, enzarzados con unos chalanes, 
enarbolaban las picas lanzándose insultos y desafíos. La Guardia Civil, 
fiera de sol en charoles y fusiles, acudía poniendo paz a culatazos. Una 
madama aplaudió regocijada:

—¡Aquel sargento se parece al difunto Narváez!

El Marqués la amenazó con los guantes. Replicó la tarasca:

—¡Pues claro que se le parece! En el físico y en los procedimientos.

Terció el Vicario:

—Los únicos con esa gente cerril. ¡Créame!

Se dolió el palaciego:

—Desgraciadamente aún nos falta mucho camino para tener derecho a 
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ser libres. ¡Nos falta cultura!

Suspiró la hermana del clérigo con rancio vinagre:

—Pues esta relajación nos viene de extranjís. Antes, en mi tiempo, no se 
bailaba como ahora el agarrao y había más decencia en las costumbres.
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XV

Una añeja chirimía, con flacas falsetas y gallos bélicos, anunció el primer 
novillo de muerte. Los matadores, envueltos en las capas de luces, con 
jaleo de brazo y cadera, recorrían el coso al filo de las tablas, tras de haber 
saludado en los medios. El torete, careto y retinto, salió de un corcovo e 
inclinó el testuz mirando por la punta de las astas. Curro el Chato le alegró 
con el capote, corriéndole de rabo a cabeza, con miedo y mala gracia. No 
paró hasta el burladero:

—¡Morral! ¡Sinvergüenza! ¡Jindama!

Antonio Guzmán, gitano cordobés, le tiró la navaja:

—¡Ladrón! ¡Sevillano habías de ser!

Rosalvino el de Estepa saltó al ruedo, amanotó la cachicuerna y escupió, 
guardándola en la cintura:

—Si algún cabra se siente con derecho a esta herramienta, que se la pida 
a un sevillano de Estepa.

Tras esta majeza, volvióse al tendido y se juntó con la tropa de chalanes. 
El Señor Juan Caballero, que estaba en ella, le clavó los ojos: Tenían una 
tristeza desolada y cuerda, la melancolía de los viejos sin facultades 
cuando siguen amando la fuerza y sus juegos valientes. La flaca chirimía 
daba sus gallos. El Curro, abierto de zancas, en una mano el estoque y el 
calañés en la otra, brindaba la muerte del novillo al Señor Juan Caballero:

—¡Dios te dé buena ventura!

Con resabio garboso le tiró una onza de oro.

La gitanilla del busto luminoso y moreno gritó, aspando las prietas manos 
llenas de anillos:
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—¡Chato, no quieras parné de bailón, que te traerá la negra!

—¡Así te nazcan alacranes en la lengua!

El Curro empezó el trasteo dejando la muleta en la cuerna del novillo. El 
populacho acompasaba la vaya con un ritmo ternario de tambor marroquí:

—¡Ma-le-ta! ¡Ma-le-ta!

Una pellejuda desinflada rebotó en las costillas del chulo. La tropa de 
gitanos cordobeses, varas en alto, rompía con apasionados denuestos la 
cantilena del tendido:

—¡Falso!

—¡Cabra!

—¡Iscariote!

El Curro, al resguardo de una columna, aguantaba la chacota, jurando por 
bajo, torcido el ojo al torete, que con las pezuñas desgarraba la muleta, 
colgante de un cuerno. Mugía la res frente al tendido en gresca. El Curro, 
temerón y rosmero, con nueva muleta y mal garbo, reanudó la faena. El 
Niño de Gloria, tras el achaque de darle ayudas, la pintaba revolando el 
capote:

—¡Curro, déjalo ciego!

—Niño, me ha hecho mal ojo la chavi.

—¡Déjalo ciego!

El Curro, tardo y desabrido, se fue al zaino, que en los canciles del toril 
mugía y corneaba: Lo trasteó sin arte, y al revuelo del trapo le pinchó los 
ojos. Arreciaron los gritos, y en el arrecio, con una estocada fullera a paso 
de banderillas, remató el chulo la faena. Pitos, cencerros, insultos, brazos 
y varas en alto. La flaca chirimía del alguacil hacía su escala de gallos 
bélicos. El Compás de los Verdes tenía el sol en los guardillones y en el 
ruedo la sombra morada de la tarde. El populacho balandrón enronquecía. 
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Mozos y chavales, en racimo, se descolgaban de carromatos y rejas. Se 
doblaban y vencían talanqueras y canciles. Las mujeres sujetaban a los 
jaques de la villa: Amoratadas y despóticas, interponíanse dando alaridos. 
La Pareja de Civiles abría las zancas corriendo por la cima del 
aborrascado tendido. Daba la ilusión de pisar sobre las cabezas. Gitanos y 
chalanes se revolvían con furia de voces, picas, tijerones y navajas.
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XVI

En un cerco, con la garrocha, se defendía el Señor Juan 
Caballero.—Aquel encanecido feriante de honrada palabra y honrado en 
su tierra, que había sido en los años mozos segundo de Joselito María, 
Rey de Sierra Morena.—Retrocediendo, vino a quedar bajo el arambol 
donde las damas perejiles, en revuelo de rizos, espantaban los ojos 
crispando las bocas pintadas. El clérigo, con un bramido, salióse del 
balcón. Gritóle la hermana:

—¿Adónde vas? ¡Mira por el respeto de tu corona!

—¡No miro más que soy de Estepa!

La sobrina sacó el busto, ansiada y ahogada:

—¡Ánimo, Señor Juan! ¡Ya acude mi tío!

Adolfito Bonifaz le tocó la mano:

—¿Está usted por el viejo?

—¡Por él estoy!

—¡Pues allá vamos!

—¡Pues ande usted!

—¡A su salud, niña!

Se doblaba sobre el arambol, con claro intento de saltar al coso, y le asió 
del brazo la mozuela:

—No se rompa una pierna. Baje por la escalera.

—¿Adónde cae?

238



—¡Venga!

Salieron afuera. En la penumbra de la sala el perdis tomó la mozuela por 
la cintura, besándola en la boca:

—¡Cedo a la tentación!

—¡Qué terrible!

Severa y rebelde, apagaba la voz la muchacha. Reía el perdis:

—¡Así se me doblan los ánimos!

—¡Ande! ¡Corra!

—¡Otro beso!

—¡No se retarde!

—¡Otro beso!

—¡Tómele y váyase!

Dudó Adolfito:

—¡Guárdemelo usted para luego!

—¡Luego, sí! ¡Corra! Váyase.

Salió el señorito, y la sobrina del cura, santiguándose, atravesó por la 
penumbra y entró en el balcón con apresurado rumor de enaguas: 
Sobresaltándose miró al coso: En sus pupilas azoradas había más fuego 
que espanto. Vio en un relámpago que el señorito madrileño tiraba tajos 
con una cachicuerna, y le vio caer con el rostro cubierto de sangre: Ahogó 
un grito. Las madamas perejilas, asustadas, se acogían bajo el cacareo 
llorón del repintado Marqués de Torre-Mellada.—Salían en tropel 
Gonzalón, Pepe Támara, Alfonsito Oropesa, Pepín Río-Hermoso, Don 
Segis, el sacristán y un monago.—El Marqués de Bradomín esbozó una 
sonrisa de premeditada impertinencia:

—Yo me quedo para enterrar los muertos.
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El Marqués de Torre-Mellada abría los brazos, cacareante:

—¡La Guardia Civil! ¿Qué hace la Guardia Civil?

Saltó, entre asustada y burlona, Teresita Ozores:

—¿Qué quieres que haga? ¿Que dispare y te alcance una china?

—Tienes razón. Aquí estamos mal. Vámonos, niñas, a la sala.

Gritaba en el tendido una arpía gitana:

—¡Ahora las pagas todas, Juanillo Caballero!

—¡Déjamelo! ¡Déjamelo solo!

El viejo caballista paró un tajo. Tenía delante a un gitano negro y escueto 
que esgrimía una terrible faca:

—¡Con la vida no pagas, bailón renegado! ¡Degollador!

El Señor Juan se cubrió de asombro y espanto. Aquel gitano baladren, al 
cual acababa de saltarle un ojo con la garrocha, se convertía de repente 
en Antonio Guzmán, el Tuerto.
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XVII

Guzmanes de Córdoba, Maldonados de Extremadura, Montoyas de la 
Mancha, toda la grey faraona de esquiladores, cuatreros, jaques, 
ensalmistas y truhanes, arremetía contra el Señor Juan Caballero. Los de 
Estepa, en un haz, luchaban cercados en el revuelto golpe de gitanos. Las 
mujeres y los chavales, para cegarlos, les tiraban tierra a los ojos. El Señor 
Juan Caballero aún se defendía con la garrocha, pero en la mano 
izquierda, a prevención, empuñaba una pistola. El Vicario de los Verdes, 
confundido entre la gitana pelambre, repartía autoritarias bofetadas:

—¡Faraones! ¡Mala ralea!

Los gitanos se agachaban bajo la dura mano sacerdotal, y con las caras 
rojas se revolvían contra el antiguo bandolero, retirado a los tratos de 
honrada chalanería en la sevillana villa de Estepa. Bramaba el clérigo:

—Anda, Juanillo, que esta canalla es flato de viejas.

Las mujeres, con las uñas de fuera y la greña en araños, cercaban al 
bonete. Brujas de cordobán y endrinas mozuelas le acosaban con rabioso 
plañir:

—¡Padre Cura, no hable su merced tan de a ochavo!

—¡Padre Cura, quítese su merced la corona!

—Si el flato de viejas no mirase las órdenes de su reverencia…

—¡Cuerpo de tal! ¡Tenga su merced quietica la mano, que llevo huesos en 
la cintura!

Daban sangre algunos rostros. Picas y varas, con seco restallo, saltaban 
rotas. Relucían puñales y navajas. La cuerda de señoritos, con un impulso, 
se echaba sobre el gentío gitano. Una bruja clamaba, mesándose:
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—¡Pague ese ladrón renegado la deuda que arrastra!

La Guardia Civil repartía culatazos: La cabeza de un chavalillo manaba 
sangre. Una mujer obesa se desmayaba en un balcón. La Guardia Civil 
hundía el cachete de las culatas en las jetas endrinas de Montoyas, 
Maldonados y Guzmanes.
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XVIII

El Barón de Bonifaz, cubierto el rostro con un pañuelo, subía la escalera 
por su pie, entre Gonzalón y Pepe Támara. Las madamas, con lacrimoso 
veleide, se agolpaban al balaustral. En la alcoba del Cura, la sobrina, seria 
y reconcentrada, mudaba los lienzos. La Doña Virginia, ante el ropero, 
rasgaba un vendaje. El Marqués, lloricón, se despintaba sobre el hombro 
de Teresita Ozores:

—¡Creí que lo habían matado, Teresita!

—¡Yerba mala!

—¡Jesús!

—Toma mi pañuelo y suénate.

La sobrina asomó en la puerta de la alcoba:

—Pasen aquí al herido. Hagan el favor.

Seca y reprimida, le vio llegar, y se apartó. Pepe Támara y Gonzalón, a 
uno y otro lado, le amparaban. El Marqués, de puntillas, se vino detrás.

—¿Qué ha sido?

Repuso el perdis:

—Un chirlo. ¡Nada!

—¡Creí que te habían matado! Eso es para que tengas juicio. A todos nos 
has dado un susto que no lo vales. Las chicas están muertas, y a mí 
tendrán que sangrarme. En Madrid, al saberlo, se harán comentarios, y 
andaremos en lenguas. Yo, sobre todo, que por mi posición tengo tantos 
envidiosos.
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El Barón de Bonifaz recostóse dolorido en la cama: Recogió el pañuelo, 
que llevaba como un sudario sobre el rostro, y miró al fláccido palaciego:

—¡Jeromo, vete adonde se fue el Padre Padilla!

La sobrina del cura, iluminándose en tintes bermejos, sonrió al herido, que 
se arrancó el pañuelo y se incorporó a mirarla, recalcándole los ojos, 
intensamente pálido, con el pelo pegado a las sienes. Y quedaba en la 
almohada una huella de sangre, del breve instante que tuvo reclinada la 
cabeza. Adolfito apagó la voz:

—¿Niña, quiere usted darme un sorbo de agua?

—¿La tomará usted con vinagre?

—Como usted quiera dármela.

Salió la sobrina, y el perdis, rápidamente, murmuró:

—Me estáis jorobando. Saliros fuera.

—¡Qué tío!

—¡Con mil diablos, poneros fuera! Estoy camelando a la niña.

—¡Qué bárbaro!

—¡Está al caer!

—No eres tú nadie.

—¡Poneros fuera!

—Estás delirando.

Entraba la sobrina, y el gesto del perdis fue tan imperioso, que los otros, 
por no hacerle mal tercio, se pusieron fuera.
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XIX

La niña paleta miró a uno y otro lado viéndose sola. Severa y avizorada, 
acercóse al señorito madrileño, que dejaba caer la cabeza en la almohada 
y cerraba los ojos haciéndose el muerto. Murmuró con ceño la niña paleta:

—Beba, que le hará bien.

Adolfo mojó los labios y le pasó un brazo por la cintura:

—Después del vinagre, la miel.

—Diga la deuda.

—La miel.

—La deuda. Reclama usted como un judío Iscariote.

—¡Si estás deseando pagarme!

—¡Ave María!

—Tú eres una niña de mucha conciencia, y tendrás escrúpulos de no 
satisfacer tus deudas.

—Ahora descanse.

—Mira que devenga rédito.

La sobrina, abismada en una afanosa tortura y andando de espaldas, se 
alejó de la cama. Desde la puerta, trémula, sonajero el cristal que llevaba 
en las manos, pronunció en voz baja con sombría resolución:

—No soy ninguna fullera. Pagaré lo que adeudo.

—¿Con réditos?
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—Con lo que sea. Pero en la presencia de mi tío y de toda la gente que 
aquí está, ya que usted me pone en esa vergüenza.

Él perdis bromeó:

—Págame y avisa al notario.

—¿Es que no me cree?

—No te creo.

—Usted ha de verlo.

—Mira que es un secreto de los dos.

—Pues romperé el secreto. Oiga la oración: Señor tío, señores presentes, 
un hombre, por dar ayuda a otro en peligro de morir, me pidió un beso. Se 
lo prometí. El hombre reclama su deuda como un judío: Sean todos 
testigos de cómo le pago. Ésta es la oración. ¿Le agrada?

Adolfito, dramatizando, tiróse la venda que le ceñía la magullada frente, y 
lo hizo con tal arte que la sangre brotó, empañándole la cara con un 
reguero:

—¿Me cumples lo prometido?

—Póngase la venda.

—No quiero.

—Yo lo mando.

Llegóse ceñuda, recogió la venda sobre el alfombrín y, esquivando el 
cuerpo, la puso en la frente del señorito farsero. Después, humedecido en 
el vaso su pañolito, le lavó la sangre de la cara.

—¡Sácame del Purgatorio!

—¿Publicándolo?

—Las buenas obras deber ser secretas.
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—Uno, al menos, tendrá que saberlo.

—Nadie.

—¡El que tiene a la cabecera!

Adolfito, instintivamente, volvió los ojos: El Santo Cristo, con el bonete del 
vicario en el clavo de los pies, abría los brazos. El madero de la cruz 
resaltaba en el muro de áridas cales. La sobrina, al borde de las 
almohadas, hacía el intento de cubrir con su pañolito la faz del Crucificado. 
El Pollo Real la tomó por la cintura. La niña paleta se desprendió, 
azotándole las manos, y el mal seguro antifaz caía, resbalándose por la 
cruz. La sobrina del cura, afirmada en los cabeceros, tornó a cubrir con el 
pañolito la cabeza del Justo. El perdis, incorporado en las almohadas, 
abría los brazos, aupando a la devota mozuela. Llegaba el regocijado 
algareo de la capea. Picardeó Adolfito:

—¡Nos aplauden!

—Aplauden la faena del Niño de la Gloria.

—Aquí se ven milagros.

—Milagros del diablo.

Y la sobrina se clavó las uñas en la cara.
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XX

El Director de la Banda subió a la Rectoral con el Guardia Roldán: El 
Señor Cabo de los Civiles era un arrugadillo de pellejos autoritarios, 
marcial y jaquete, bigote de moco, ojos colgantes estriados de bilis y de 
sangre, peluquín heredado del General Narváez, la barbilla con mosca 
agarrotada entre las cifras reales. El Cabo Roldán tuvo un aparte con el 
Vicario de los Verdes:

—El jefe de la fuerza desea tomar declaración al herido y ponerse a las 
órdenes del Señor Marqués.

Se atufó el bonete:

—¡El herido! ¿Acaso hay algún herido? Tajos más aparatosos y con mayor 
hemorragia, me los doy todas las mañanas al descañonarme la barba. El 
Señor Barón de Bonifaz está descansando, y no es cosa de que le moleste 
con babionadas de expediente. ¡Ya comprendo, Cabo! Ustedes tienen un 
formulario y se atienen a esa letra. Yo también tengo mi formulario, y es 
pasar todos los pleitos a juez de mayor competencia. Ahí tiene usted al 
Señor Marqués. Formule usted su deseo al Señor Marqués.

El Cabo Roldán penetró en la sala con paso gallero. Por el cotarro 
elegante de damas y galanes, con líquida risa propalóse que entraba el 
General Narváez:

—¡Es el mismo, Jeromo! ¡En el otro mundo le han rebajado y puesto a 
mondar patatas!

—¡Criatura, respeta siquiera a los muertos!

—¡No te pongas lúgubre!

Teresita Ozores volvió los ojos sobre el Cabo Roldán. Aquella arbitraria 
semejanza, sin apagarle del todo la vena risueña, de pronto le infundía un 
sentimiento de asombrado misterio. El Niño de Benamejí, en los medios de 
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la sala, dibujaba una revolera, toreando al espectro del Espadón:

—¡Mi enhorabuena, Cabo! ¡Usted querrá saludar al héroe de este Dos de 
Mayo! ¿Ha visto usted un tío más terne repartiendo leña? Pues para todo 
el mismo corazonazo. Dispuesto a dar el último duro y la vida por un 
amigo. ¿Querrá usted que le presente al Señor Marqués?

El Cabo Roldán, abierto de zancas, sacaba la mosca, revolvía el ojo 
abesugado, en el bolsón del párpado:

—Don Segis, usted conoce los trámites. La fórmula de tomar declaración 
al herido hay que cumplimentarla. El Gobierno de la Provincia, tratándose 
de personaje tan importante, ha de poner la fila para la depuración de los 
hechos y que no queden sin penalidad los autores de la agresión.

El Niño de Benamejí acudió con pomposo galleo:

—¡Cabo, que no trascienda la menor cosa! ¡Así complacerá usted al Señor 
Barón de Bonifaz! ¡Ni la menor cosa! Los periódicos le sacarían punta, 
promoviendo una campaña de escándalo para aumentar la tirada. A 
Córdoba me voy yo en el tren de esta noche, para evitar que hable la 
Prensa.

—¿Verá usted al Gobernador?

—¡Es posible!

—¡Dígale usted el día de luto que ha evitado la Benemérita!

—Le diré eso, y el valor y la prudencia que usted ha desplegado. ¡Muy 
bien, Cabo! ¡Muy bien! Veremos ahora al Señor Barón de Bonifaz. Al 
Señor Marqués le saludará usted luego.

El Niño de Benamejí, apoyado por un guiño del clérigo, se llevó al tricornio 
fuera de la sala. Teresita Ozores suscitó el comentario de damas y 
galanes:

—¿Habéis visto? ¡El falso Espadón!

El Marqués de Bradomín trasnochó su galaica humorada:
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—¡Resucita siempre que hace falta, en la capea!
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XXI

La Casa Rectoral se llenó de hacendados cortijeros y señorío de los 
villotes comarcanos, clérigos de la parroquia y avinados cofrades de los 
Verdes. Un viejo de cabeza blanca, vestido sin gala, con zajones de 
ganadero, y un joven de levitín y castora, quebrado de color, permanecían 
en la puerta con aire desorientado. El Niño de Benamejí se detuvo con 
ellos:

—¡Han visto ustedes qué Dos de Mayo! ¡Éstos sí que son toros de 
sangre!… ¡Y no hemos tenido un día de luto, por la oportuna intervención 
de la Benemérita!

El Marqués de Torre-Mellada, con la fisga sobre la puerta escuchaba el 
runrún que le metía por la oreja la hermana del clérigo:

—Don Luis Pineda con el hijo que tuvo en el secuestro. ¡Se ha portado!… 
En el careo con los presos, declaró que a ninguno reconocía… ¡Un alma 
de Dios! No así el padre. Por no aflojar una miseria de su caudal, ha 
puesto a toda esa gente en las manos del verdugo. ¡Y el hijo mucho que lo 
cuente!… ¡Al mozo que era, no es conocido! ¡Para mí que en los jamases 
vuelve!… ¡Consunto, Señor Marqués! ¡Consunto!

El palaciego, con un suspiro, espació los ojos buscando a Gonzalón: Le 
descubrió en el fondo de una ventana, de codos sobre el alféizar, 
sacudidos los hombros por un acceso de tos:

—¡Son funestos los resultados de la crápula!… ¡Y si fuesen ellos solos a 
pasarlo!…

La hermana del clérigo, sin parar mientes, soplaba el cismático rezo:

—¡El padre es un Alejandro! Como un toro está porque el hijo no ha 
declarado contra los presos, y no para de revolver Roma con Santiago. Se 
le han contrapuesto los parientes de Puente Genil y Don Manuel Reina… 
El Señor Ulloa, que tuvo un alto cargo, es yerno de Gálvez… El casado 
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con la Manolita. Pues como vengan los suyos ha prometido sacarles el 
indulto… ¡Por acá los anuncios son de marimorena!

El Marqués, denegando con el ovillejo de los guantes, torcía la boca sobre 
la oreja:

—¡Necedades! ¡El país está harto de pronunciamientos! Un Gobierno con 
Ulloa en Gracia y Justicia, no es imposible… Ulloa es persona servicial. En 
última instancia, yo cuento con interesar la clemencia de la Señora.

—¡Usted, Señor Marqués, de ésta gana el Cielo!

Gonzalón, sofocado, limpiándose la boca con el pañuelo, se apartaba del 
alféizar. El padre le llamó:

—No estás todavía para bromas. ¡Abrígate! ¡Abrígate! Debes irte y llevarte 
a esas locas. Tu madre estará con cuidado.

—Yo me quedo al baile del Casino. Llévate tú a ese ganado.

—¡Eres incorregible, criatura!

—¿Qué diversión puede haber para mí en un baile de pueblerinos?… ¿No 
lo comprendes?… Pero no han aparecido los que esperaba y me quedo 
por si se presentan.

—¡Deben andar de cabeza!… ¿No has leído El Baluarte, de Córdoba? 
Trae las cargas de policía frente a Los Tres Clavitos…

—¡Una gente de tan buena posición, metida en jaleos revolucionarios! ¡Es 
incomprensible!
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XXII

Una comadre beatona, picada de entremetimiento, se juntaba al disimulo 
con la hermana del cura:

—¡Ten ojo con la chavala!

Desvióse, sin ruido, tirándose la mantilla sobre la frente. La hermana del 
cura, inflado el ruedo de las faldas, se fue detrás con las manos en las 
caderas. Chifló el palaciego viéndola alejarse:

—¡Doña Virginia! ¡Doña Virginia! ¿Tiene su hermano El Baluarte, de 
Córdoba?

Volvió el morro la vieja:

—¡Aquí no entran esos papeles!

Don Luis Pineda llamó la atención del hijo que con los ojos bajos castigaba 
el erótico deseo de contemplar a las madamas forasteras:

—¿No tenías El Baluarte?

El consunto, con aire apagado, se palpó la faldeta. Sacó el pañuelo:

—Debe habérselo usted guardado.

Se registró el viejo la zamarra de negros alamares:

—¡Una vez has tenido razón! Señor Marqués, tenga usted el periódico.

—¡Oh! ¡Amigo Pineda! ¿Qué hacía usted tan retirado? ¿Es El Baluarte? 
¡Gracias! Un momento para echarle la vista…

—Puede usted quedárselo.
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—¿Usted lo ha leído?

—No tiene mucho que leer…

—¿Qué ha sido del Yerno de Gálvez? Usted estará mejor enterado.

—No mucho. A lo que parece, se fugó, cuando le llevaban al Gobierno 
Civil… Que se halle escondido donde se murmura, me parece una novela.

—Algunas veces he pensado lo mismo. En Madrid, sin embargo, se ha 
repetido ese caso, con el Coronel Lagunero.

—¿Que se ocultó en un convento?…

—Le hizo la capa una monja muy influyente. Doña Mariquita Alday.

—Ahora se lo cuelgan a Doña Juanita Albuerne.

—¡Lo verdaderamente escandaloso es que se haya fugado, cuando le 
conducían al Gobierno Civil!

—¡Le habrán dejado fugarse!

—¿Qué comentarios hace El Baluarte?

—¡Para hablarlo todo de una vez, no le he roto la faja!

El Marqués, desplegado el periódico y con los lentes en la punta de la 
nariz, salió a recoger el último rayo de sol en la balconada: Volvió agitado, 
guardándose los lentes en el pecho:

—¡Que gentes de posición se comprometan tan absurdamente! ¡Y parece 
que se lo ha tragado la tierra!

—¡A lo mejor le hace la capa el propio Gobierno!

—Pudiera suceder… Es una persona decente… Pero no lo creo… El 
Gobierno se ha decidido a tener mano dura.

—El cubano habrá cegado a los guindas con dinero.
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—¡La de siempre! El subordinado que se deja corromper. ¡Falta la 
conciencia del cargo!
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XXIII

El Barón de Bonifaz, con una venda sobre las cejas, sentado en el catre, 
templaba la guitarra vinculada a todas las fiestas castizas del tablado 
flamenco, y al trueno elegante. Don Segis entró con el Cabo Roldán:

—Un momento, Adolfo. El Cabo Roldán, Comandante del Puesto, desea 
recibir órdenes. Ya le puse en autos respecto al deseo tuyo de no dar un 
cuarto al pregonero.

Atajó el Pollo Real:

—¡Guardia, la mayor discreción! ¿Fumará usted un cigarro?

—¡Gracias! El Señor Barón me permitirá que le pregunte el dictamen 
emitido por los forenses.

—¡Ni hacen falta, ni han parecido por aquí esos señores!

—¿El Señor Barón reconocería al agresor, si le fuese presentado?

Adolfito se incorporó haciendo gemir la guitarra:

—¡Hombre, sí! Me agradaría poder romperle la cara a bofetadas.

Saludó el Cabo:

—¡Si es habido tendrá algo más que una solfa!

Recordó Adolfito:

—Alto y flaco. Media edad. Trazas de chalán con una brecha abierta, en la 
sien. ¡Era zurdo!

Agatilló el Cabo:
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—No diga más su Excelencia. ¡El Zurdo Montoya!

—¡Cabo, hay que echarle el guante!

—Déjelo Vuecencia de mi cargo.

El Barón de Bonifaz, bajo la albura del vendaje, enconaba el verde veneno 
de los ojos, cargados de perfidia valenciana:

—¡Cabo, excuse usted los trámites de papel sellado!

Saludó el Cabo:

—Se hará conforme a los deseos de Vuecencia. Si Vuecencia no tiene 
cosa que mandarme, con su venia me retiro.

Adolfito le tendió la mano:

—Cabo, envíeme usted una nota con su hoja militar para trabajarle una 
recompensa del Gobierno. Especifique usted en la nota los destinos que 
pudieran convenirle.

Al Cabo Roldán le temblaba la mosca:

—¡Gracias, Señor Barón! El pundonor militar nos tiene sujetos para 
muchas reclamaciones que son de justicia: Un servidor, lleva treinta años 
de servicio: Campaña de Joló, Campaña de Cuba, Campaña de Italia con 
el General Córdova. ¡Aquello no fue cosa! ¡Campaña de África! Tres años 
en el Fijo de Ceuta. En la Benemérita, doce… Diez de servicio en esta 
provincia, que no es la peor de las españolas, porque los malagueños se 
llevan la palma. Allí pasé los dos años de novato. Pues con tantos 
servicios, y teniendo interpuesta más de una instancia, no he sacado ni 
una pensionada. Si Vuecencia se interesa, como manifiesta, tendrá en mí 
un perro de Terranova.

Saludo militar, media vuelta, y sale más jaquete que un ocho de Iturzaeta. 
Adolfito se sacudía la mano despegando los dátiles. La guitarra se escurría 
arrastrando la colcha gaitera.
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XXIV

En la solana parroquial las perejilas madamas hacíanse risas y monadas 
conversándole al Señor Juan Caballero. Del susto chillón habían saltado a 
la zalamería vocinglera, y jugando de los ojos bajo las mantillas, cercaban 
con apasionada intriga al novelesco salteador, que, garboso y marchoso, 
sobrio de ademanes y gestos, las enlabiaba con andaluces 
requiebros.—Damas de la corte isabelina, intrigantes y zalameras, 
mezclaban al remilgo orgulloso las sales chulapas, gustando, castizas, la 
emoción guitarrona y cortijera que asonanta los romances de 
bandidos.—Cuentos de fraile, majezas de cuatreros, milagrerías de santos 
iconos, cuernos de maridos, engaños de amantes, cifraban el mundo 
novelero de aquellas condesas y marquesas, no más letradas que las 
azafatas, ujieres, lacayos y sacristanes de Palacio.—En la rueda de 
madamas, con cesárea melancolía, el antiguo bandido gustaba su leyenda 
de bandido generoso: Reverdecía la ilusión juvenil, tan remota, y aún 
fragante de cantares serranos. Con castizo requiebro pagaba el 
acogimiento, y se iba su recuerdo, lejano, lejano, a Joselillo María y la 
Duquesa de Alba. Recordaba de la cárcel y la reja y la voz que canta al 
son del guitarro:

¡Ya se murió mi madrina
la duquesita de Alba!
¡Si ella no se muriera,
a mí no me ajusticiaran!

En el Compás de los Verdes —caídos canciles, derrengados caballetes— 
penetró una cuadrilla de chalanes y cortijeros de Estepa. El antiguo 
caballista se alzó saludando a todos con la mano. Respondieron diferentes 
voces:

—¡Salud, Señor Juan y la compañía!

—¡Aún vivimos, maestro!

—¡Aquí estamos para darle a usted escolta hasta Estepa!
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—¡Hay que andar sobre aviso!

—Ya sabrá usted novedades: Que le entere a usted el Padre Vicario.

El tonsurado, requerido por una mirada del viejo caballista, le murmuró a la 
oreja:

—Hay un gitano muerto.

—Ése lo está hace treinta y dos años. Había resucitado esta tarde por el 
arte del mengue.

—No te alucines, Juanillo.

—Es la verdad de Dios. Me he visto peleando cara a cara con la sombra 
de Antonio Guzmán el Tuerto. ¿No es ése el difunto?

—Deja esa alucinación. Yo no más sé que el sacristán ha venido por las 
llaves de la iglesia para hacer señal.

El Señor Juan se inclinó sobre el arambol, interrogando a los jinetes de 
Estepa:

—¿Quién es el difunto, niños?

Respondió una voz:

—No ha sido identificado…

Lento, grave, el antiguo caballista sonrió al clérigo:

—Si no es fantasma del otro, éste sería su hijo, acaso su nieto…

El Vicario, con brusquedad amistosa, le abatió la mano en el hombro:

—¡Juanillo, fue muy gorda aquélla, y siempre retoña!…

Murmuró el garboso viejo, con desdeñosa sonrisa:

—Hoy pensé que se remataba ese pleito… ¡Nunca he visto tan cerca la 
muerte!
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La sobrina del cura salía a hurto de la alcoba. El vuelo esquinado de los 
vencejos flanqueaba el campanario de la iglesia, y picoteaba sobre el rojo 
poniente el gallo de la veleta. El Señor Juan percibió el leve andar de la 
mozuela en la sala:

—Siento, niña, no poder saludar a ese caballero buen mozo que me ayudó 
tan valiente.

Murmuró la sobrina del cura, abismada en la penumbra:

—No sé si descansa.

El antiguo caballista dio un paso, buscándola en la sombra:

—¿Quieres averiguarlo?

—Véalo su merced, que sólo tiene entornada la puerta.

—¿Qué te sucede, niña?

—Nada.

Se alejaba la sombra y la voz. El Señor Juan Caballero, con súbito 
presentimiento, empujó la puerta entornada. La alcoba era toda en 
anocheceres. Una luminaria de cohetes encendía los cristales de la 
ventana: Alcanzaron los resplandores al Santo Cristo. De la corona de 
espinas, cubriéndole la faz, colgaba el pañolico de la sobrina del clérigo, y 
en el clavo de los pies aguzaba la sombra de sus cuatro cuernos el bonete.
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XXV

Don Lope venía por el desierto tendido, saltando de banca en banca, con 
la chistera apabullada y un vaivén de fantoche: Bordeando de esta suerte 
pudo avecinarse a la solana parroquial: Traía estudiado un discurso y el 
papel de la cuenta: Saludó, quitándose la chistera:

—Excelentísimas condesas y duquesas, y otro tanto digo a los varones de 
mi sexo: Esta culta población celebra…

Aplaudían las tarascas de la solana, graznaban los caballeros. Don Lope 
sacaba del levitín el papel de su cuenta, y con una genuflexión se lo 
ofrecía al Marqués de Torre-Mellada:

—¡Dime lo que deseas, querido!

Volvió a saludar Don Lope:

—Cobrar esta cuentecita.

—¡Jesús! ¡Creí que era un memorial pidiendo alguna gracia de la Reina!

—Solamente cobrar.

—Eso es cosa de mi administrador.

—Excelentísimo Señor, es muy grande mi urgencia.

—¡Bueno, hijo! El Señor Vicario me hará el favor de pagarte esa 
pequeñez. Señor Vicario, vea usted lo que es eso.

Se avinagró la hermana del bonete:

—¡Calderilla, no seas imprudente!

—Doña Virginia, soy un modesto industrial.
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El Vicario, repasando el papel, se hacía cruces:

—¡Pero esta cuenta es un escándalo!

—Incluyo la cachiza.

—¡Es un robo!

—Señor Vicario, la traigo para rebaja.

Suspiró el Marqués:

—No se discuta, no vale la pena, querido. Mi costumbre es no discutir las 
cuentas. ¿Y tú cómo te llamas, badulaque?

—Lope Calderete, para servir a mi dueño el Señor Marqués.

—Ya recuerdo. Ahora te paga el Señor Vicario, Calderete. Tú tienes una 
hermana lega en el convento de las Descalzas Reales. Ya recuerdo. Me 
ha sido muy recomendada. Ya sé que tiene el deseo, muy meritorio, de 
pasar a una fundación de la Madre Patrocinio. ¡Pobrecita! Veremos de que 
pueda cumplírsele y rece por nosotros. Sólo así nos podemos hacer 
perdonar nuestros pecados. ¿Verdad, Señor Vicario?

Mudó la carátula, girando los ojos con alborozo refitolero. Un coche de 
campo tirado por mulillas cubiertas de borlones y cascabeles se metía al 
Compás de los Verdes. Las perejilas de la solana parroquial se agolparon 
sobre el arambol, agitando los abanicos.—Carolina Torre-Mellada, Eulalia 
Redín, Feliche Bonifaz, el Brigadier Valdemoro y Bubi, faldero inglés, 
ocupaban el coche.—Con buena escuela de picadero, trotaban a los 
estribos cuatro farolones de contrapuesta elegancia: Fajín y ros, por 
obtener acatamiento de chicos y grandes, el Teniente General Fernández 
de Córdova: Con terne atavío de cortijero, el Marqués de Alcañices: Jorge 
Ordax, de húsar colorado y cordones de ayudante: Con chistera gris perla 
y polainas inglesas, el Marqués de Bogaraya. Palmoteaba Teresita Ozores:

—¡La capea ha resultado un paso honroso!

Desabrióse el palaciego:

—¡Muy lamentable! A Feliche no le sueltes de sopetón el accidente de su 
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hermano.

—¡Buen cuidado le da a Feliche!

—¡Comprende que, al saberlo, tampoco puede quedarse como un palo!
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XXVI

El Brigadier Valdemoro, lastimado de una coz, renqueando, pero siempre 
galante sargento, se apeó de la bigotera para brindar su mano a las 
señoras. Las acompañó poniéndose al flanco: Renqueaba con marcial 
bizarría, apoyado en una garrota de pastor. En el zaguán de la Rectoral las 
abandonó a los encomios zalameros de la vieja halduda, hermana del 
Vicario. Se rezagó para juntarse con el General Fernández de Córdova: El 
General venía muy sulfurado, tirándose del bigote: Jorge Ordax, a su 
izquierda, le asistía al palo, conforme a Ordenanza:

—¡Jeromo Torre-Mellada es un botarate! Me aseguró que los decretos no 
llegarían a salir en La Gaceta. Va a oírme cuatro frescas.

—Probablemente ha obrado de buena fe.

—Empiezo a dudarlo… Pues va a enterarse de que conmigo no se juega. 
¿Quiere usted molestarse en subir y decirle que baje? Aquí en el zaguán 
podemos hablar sin testigos inoportunos.

Falso de sonrisa y con secreta alarma, acudió el palaciego:

—¡Me ha dicho Jorge!…

Cortó el General, azotándose las botas con el látigo:

—¡Te advierto que no soy una mona! Me has asegurado que los decretos 
no llegarían a publicarse, y has tomado el nombre de la Reina. Si estabas 
autorizado para hacerlo, la burla es todavía más sangrienta. Responde: 
¿Te hallabas autorizado, o simplemente has hecho el zascandil, como 
toda tu pajolera vida?

—¡No te dispares, Fernandito!

—Responde por derecho.
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—Probablemente yo estuve torpe y tú has dado una interpretación 
libérrima a mis palabras.

—Cuanto me has dicho puedo repetirlo ce por be.

—Pues yo, con mis preocupaciones, no tengo cabeza para recordar una 
conversación sin importancia.

—¡Eres la auténtica mata de habas del cinismo!

—Por ese camino no puedo seguirte. Tú estás obcecado. Me ha dado en 
la nariz que tus recelos vienen por el lado de Arjonilla. Jorge te ha traído 
algún mensaje de Serrano.

—Así es. No hago reservas. El Duque de la Torre me ha hecho saber la 
publicación de los decretos en La Gaceta.

—¡Tan pronto!

Levantó el gallo el General Córdova:

—¿Cómo tan pronto? ¿Tú los esperabas para más tarde? ¡Eres pintado 
para alcahuete!

Se atufó el Marqués:

—No abuses, Fernandito. Puedes ir tan lejos que hagas inevitable un 
lance, y en ese terreno yo voy a todas partes. Un lance contigo me sería 
doloroso, nos hemos criado juntos, somos como hermanos. ¡En un lance 
contigo, yo tiraría siempre al aire!

—¡Majadero!

—¡No me importaría serlo! ¡Y tú harías lo mismo, no te pongas tan bravo!

Al General Fernández de Córdova le acudió una risa de duros y agresivos 
gallos:

—¡Eres impagable!

Se compungió el palaciego:

—Deseo transigir diferencias: Las transijo y luego me dejan en las astas 
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del toro.

—¿Estabas plenamente autorizado para hablarme como lo hiciste el día 
que salimos de Madrid? Si lo estabas, y la burla viene de arriba, no 
dejarán de oírme en Palacio.

—Fernandito de mi alma, probablemente he retenido mal las indicaciones 
de la Señora. Tú procura no irte del seguro, que, pese a todas las 
apariencias, estás en el mejor predicamento con la Reina.

Bajaba el bonete por la escalera, anunciándose con afectadas toses. 
Venía con el cuidado de que subiese a refrescar el Señor General. Reiteró 
con escrúpulo de buena crianza:

—El Señor General y su ayudante.

Puso los puntos el sulfurino Marqués de Mendigorría:

—Ayudante del Duque de la Torre.

—¡Igual para el caso! Espero que no me desairen. Se ofrece lo que se 
tiene, todo ello, pobre don de una rica voluntad, como hace hablar el vate 
latino al pastor Marcelo.

A requilorio de tan clásicas humanidades, no quedaba otra que capitular, y 
se metieron escalera arriba. De pronto, interrogó el General Fernández de 
Córdova:

—¿A qué hora pasa el tren de Madrid por Los Pedrones?

Hizo cuentas el Vicario:

—Pues sobre la madrugada. Nos sacará de dudas mi hermana, que lleva 
en la cabeza las horas de todos los trenes.

Se alarmó Torre-Mellada:

—¿Vas a dejarnos?

—¡Naturalmente!

El Marqués se le pegó, hablándole a la oreja:
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—La Señora me afirmó textualmente, y para que llegase a tu 
conocimiento, que irás de Capitán General a Filipinas. Mi consejo es que 
no te muevas de Los Carvajales. Mañana se hace la primera montería. 
Quédate. Serrano ha sido siempre una pérfida sirena. Si persistes en irte, 
lo haremos juntos… Pero debes meditarlo.

—Tengo empeñada mi palabra.

—¿Cómo no has pensado en ponerte enfermo?

—No es mi escuela. Unidos diecinueve Oficiales Generales, impondremos 
la dimisión al Gobierno. Te lo digo para que lo lleves como respuesta mía 
a las alturas.

—¡Estás obcecado!
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XXVII

Al Compás de los Verdes llegaba un confuso ventalle de voces y bramas, 
encabritados relinchos, carreras, tropeles y zalagarda de cencerros. Las 
vacas de la capea, súbitamente embravecidas, se corneaban en los 
corrales. Se alborotaban los vecinos gallineros, y sobre los carros volcados 
ladraban los perros con las orejas tiesas. Llegaban clamores del gentío:

—¡Un espanto! ¡Un espanto en la feria!

Por las calles, el gentío, revuelto y clamoroso, no cesaba de gritar:

—¡Un espanto! ¡Un espanto!

Se echaban fuera de las tabernas chalanes y ganaderos, las varas en alto, 
sosteniéndose con una mano los castoreños. Corrían desalentados. A la 
puerta de los mesones, las monturas alforjeras rompían las riendas. 
Acudían los espoliques, rasgadas con zafios denuestos las bocas, tintorras 
del morapio. Un clérigo zancudo, con la sotana entre las piernas, abría y 
cerraba su paraguas bermejo, cercado por una piara de gruñidores cerdos. 
Ganaderos y feriantes buscaban burladeros, encaramados por rejas y 
bardas. Alguno, avezado en estos lances, hacía molinetes con la garrocha, 
y lograba remansar un espaciado círculo, en la ciega y bramadora fuga de 
hombres y bestias. Una vieja, con gayo refajo, arrodillada ante su cesto de 
huevos, abría los brazos. Las mulas y caballos encabritados, revueltos, 
con terrible rijo, la respetaban.—¡Milagros que se ven por algunas ferias, y 
son como antífonas del Circo Romano! —Enmudecía el charlatán sobre su 
calesín. El buhonero, atropellado, rota la hucha de sus lilailos, gritaba en 
un círculo de espejillos, jabones, peines y navajas. Los tinglados de 
pañeros y talabartes doblaban sus flacos compases con un guiño absurdo. 
Se arrugaban tenderetes y tabanques. Un espacio silencioso y vacío 
sobrevenía a la ciega carrera de hombres y bestias. A la rezaga, 
pelambres de viejas y pícaros, coimes y coimas, afanaban la dispersa 
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mercadería en la desnuda soledad, cercada de clamores y bramas 
alejándose. Con recio baladro de cencerros, los piños de cabras salían a 
las eras.
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XXVIII

—¡Hay un planoró muerto en la trena!

—¡Lo mató a culatazos el sargento!

—¡Dai de los Calés! ¡Debel del Otalpe!

¡Madre de los Gitanos! ¡Dios del Cielo! ¡El Errate, atristado y nocturno, 
sentía el drama del muerto y el melodrama de ignorar quién era! Vagaba 
en torno del chato y carcomido caserón de la cárcel. Dos Guardias Civiles, 
las carabinas en descanso, geometrizados bajo el triángulo de charol, y las 
charreteras y las cruces del correaje, guardaban la puerta. Hacían planto 
en la calle viejas y mozuelas. Algunos bultos se recogían por las esquinas:

—¿Quién es el defunto?

—Nenguna luz se diquela.

—Los vellerices nos satisfarán, si les sonsacamos.

—O nos zurrarán el drupo.

—No le penela chi.

—Esperemos a que lo embleje la identificación.

—¡Menda se naja denantes! ¡Que lo identifique el Grobelén!

—Puede que ni tal muerto haiga, y que todo, a la fin, resulte jonjana.

—Defunto lo hay, que aúnllan por demás los chureles.

—¿Y por qué había el difunto de ser caloré?

—Es caloré, porque siempre pagamos los del Errate. Cuenta, si no, 
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quiénes han ido al Estaribel.

Un gitano se jactaba entre otros, soterrando la voz:

—Ya le tenía partido el garlochín, cuando impensado salió por la puerta 
del padre cura el terremoto de chai madrilati, y eso le ha dado la bají.

Doblaba la campana de los Verdes. En el zaguán de la trena encendían un 
candilejo. Llegaba el tumulto verbenero. Los cohetes, al estallar, 
desconcertaban con luminosos triángulos el caserón de la cárcel y las 
rígidas figuras de los dos Guardias Civiles.
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XXIX

Se encendían candilejas y pregones. Batía un tambor, tecleaba un 
organillo, se despepitaba un figle. Sobresalía la voz rajada de un 
valenciano:

—¡La cogida del Sevilla en la Plaza de Madrid! ¡Fusilamiento de Torrijos y 
sus compañeros! ¡María Griñón rezando en capilla! —Esta desgraciada 
mujer había llevado en sus entrañas al Tigre del Maestrazgo—. ¡El Cura 
Merino en el patíbulo!

Otra voz, al son de un organillo napolitano:

—¡Vista de Nápoles y erupción del Vesubio! ¡Las cenizas del célebre 
volcán llegan hasta los navíos fondeados en el puerto! ¡La gran batalla de 
Sebastopol! ¡El Rey Víctor Manuel pasando revista a las tropas 
garibaldinas, que le vitorean!

Salta en el organillo el himno del famoso guerrillero. Salmodia una voz:

—¡Para San Blas! ¡Para San Blas!

Otra voz de ruda prosodia tudesca:

—¡El triunfo de la Ciencia! Diploma de la Gran Academia de Berlín. El 
lente revelador del Universo-Microorgánico. Una pulga aumentada hasta 
tres mil diámetros. Pasen, señores. El último invento de Berlín. ¡La Ciencia 
reveladora! ¡El Fiat Lux! Bajo este lente, la pulga, aumentada hasta tres mil 
diámetros, nos produce el terror de una fiera.

Otra voz de extranjís:

—¡La Sílfide de las Tullerías! La Señorita Hortensia, de paso para el gran 
Teatro de Lisboa, ejecutará sus arriesgados ejercicios de barra y trapecio. 
En obsequio al ilustrado público de esta villa, trabajará sin red. ¡La Sílfide 
de las Tullerías! ¡Estrella de París! ¡Espectáculo preferido del gran mundo!
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La voz agarena de una vieja:

—¡Jigas de azabache para el mal ojo! ¡Espejillos, navajas y lendreras! ¡Al 
barato! ¡Al barato! ¡Papel de cartas, batidores y peines! ¡Jabón d’olor! 
¡Jabón d’olor! ¡Agua de esencia para las novias!

La voz huronera y ambulante que se acompaña con el regatón de una 
pértiga:

—¡Para San Blas! ¡Para San Blas! ¡Para San Blas: Abogado contra peste 
y rabia!
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XXX

El Curro y el Niño tomaban café con el Tuerto de la Chirlata. El Curro 
había convidado para cambiar la onza que recibiera del Señor Juan:

—Vamos, pues, a descambiar la baria.

El Tuerto le conquería para que entrase con aquel dinero a repartir 
ganancias en la chirlata. Un negocio de hacerse ricos en las ferias de 
Portugal. El oro y el moro:

—Nosotros dos, y mejorando si se nos arrima una chulana de buen trapío, 
como tengamos un tanto de cifra, alzamos un curelo, y abelamos 
jandoripen.

—¡O vamos con la quimbilia a la trena!

—Ese randiñó te puede caer donde menos lo diqueles.

—Jabillela sin fin de chichís ese burlo.

—Dunquendió que sicobamos para llenar la zayna.

El Niño de Gloria guiñaba el ojo truhán, a hurto del chirlatero:

—Curro, no cierres las mirlas, que el curelo pinta de mucho mampori.

—¡Curelo pesquibado! ¡Barbí! ¡Pirela bastaré!

El Curro fumaba cerrando los ojos.

—¡No me jonjabes duquendió! Esta llama es para socarrar un terno de 
luces que tengo en la peñaranda de Écija… ¡Por eso no descambio la 
baria y vas a ser tú el que apoquine los cafeses!

El Tuerto de la Chirlata saludó pinche, hundiéndose dos dedos en el 

274



bolsillo del chaleco:

—No tarifemos.

—Gachó, chanela que ha sido jonjona y bulipén. Aún me queda un chulí 
para abonar el gasto, sin descambiar la baria del Señor Juan.

—¡Dosta, compadre! ¿Y del curelo, cierras las mirlas?

—Chamullaremos callicaste. Horita me najo, que me espera la lacha de 
una chaví.

Despreció el Niño de Gloria:

—¿Aún queda de eso por este foro?

—Para menda, queda.

—¡Currillo, no tengas que recibir los sudores!
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XXXI

También Linarejo Sánchez, el taciturno y verdino galán cortijero, yacía 
sobre colchones en el parador de Don Lope Calderete. Doña Quica la 
Cirujana le ponía hilas con aceite en una brecha sobre la tetilla izquierda. 
Alumbraba Don Lope, a la zaga de la bruja, con una palmatoria, y hacían 
rueda en circunspecto silencio labradores hacendados del mismo término. 
Cubierta la herida se santiguaba la bruja:

—Le salvó el Agnus Dei que llevaba al cuello.

Preguntó un compadre:

—¿Es profunda la herida?

—Sí que es profunda, y está símilmente sobre el corazón. Casi que se le 
ve latir debajo.

Con andaluza jactancia, sacó la voz y el cuerpo un viejo marchoso:

—¡Suerte has tenido, Linarejo!

—A cualquier cosa llamáis vosotros suerte. ¡Me dan una puñalada y me 
roban el Chorlito!

—¿El Chorlito te han robado? Pues también ha sido suerte, porque ese 
caballo tiene trastornado el meningito, y estabas a pique de que te 
estrellase.

La Madre Cirujana doblaba con mucho primor el trapo de las hilas y lo 
guardaba en el escriño, junto al dedal, alfiletero y tijeras. El herido cerraba 
los ojos. En la puerta apareció la figura de un hombre con zamarra y gorro 
de cuartel bordado de oro. Era Don Roque Sabariegos, general convenido 
de Vergara: Don Lope, con un paso flexible de bolanchera y la palmatoria 
en alto, le salió al encuentro. Quiso soplar un ladrón y apagó la vela. 
Murmuró el antiguo faccioso:
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—Calderete, siempre tan badulaque.

—Se apagó con el viento de la puerta.

—¿Es mi sobrino el herido?

—¿Sobrino de usted? Se lo preguntaremos.

—¿Y la herida?

—Muy aparente, y de mucha suerte.

Abrió los ojos el herido descubriendo tras el estrellín de la vela las negras 
siluetas del faccioso y del huésped.

—Tío, yo soy.

Se acercó el veterano:

—¿Cómo ha sido eso?

—Como son estas cosas, por patriotismo.

Se ariscó el faccioso:

—No profanes la palabra.

Pronunció perezoso el herido:

—Patriotismo es…

—Patriotismo de cabila. ¿Qué te debe, ni qué le debes tú a Juanillo 
Caballero? Los buenos días y las buenas noches.

Comentó una voz del corro:

—Bien se conoce que su merced no es de Estepa.

Gruñó el convenido de Vergara:

—Donde hasta la Virgen Santísima protege a los ladrones. ¿No dicen así 
por allá?
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Cercioró un viejo:

—Así dicen. Y eso dimana de un milagro, que le salvó la vida al propio 
Señor Juan Caballero. En aquellos entonces no más que le decían Juanillo 
el Cantaor. El Señor Juan, que sufría una persecución a muerte, estaba 
esperando que pasase la solanera, metido entre unos olivos, la jaca con 
más resuello que un galgo, cuando sintió encima la patrulla de miqueletes 
montados. De un salto se puso a caballo y salió espoleando. Aun cuando 
llevaba la jaca cansá de correr día y noche, escapando de aquella 
persecución tan encizañada, los miqueletes ni por soñación le competían, 
pero el teniente montaba un overo que había sido de un marquesito 
sevillano. Y como lo llevaba fresco, se veía en mucho compromiso el 
Señor Juan Caballero. Ya casi que se consideraba perdido. En todo el 
largo de la carrera, por darle alivio a la jaca, había ido soltando la canana, 
el trabuco, las alforjas, hasta la silla. La jaca se había quedado en pelo, 
pero no sacaba ventaja. Llegaron así, ganando terreno el teniente, hasta 
un barranco muy profundo. El Señor Juan metió las espuelas y pasó al 
otro lado con este grito: ¡Acórreme, Virgen de Linarejo! El caballo del 
teniente se reculó, sin atreverse al salto, y fue entonces, según cuentan, 
cuando dijo el teniente lo que su merced recordaba: ¡Hasta la Santísima 
Virgen protege en esta tierra a los ladrones!

—Llamar a eso milagro es una blasfemia.

—¿No le parece milagro a su merced ese vuelo de una jaca cansá, que 
ninguna bestia herrada ha podido dar ni antes ni después?

Atestiguó la bruja:

—Milagro y muy grande. Juanillo Caballero, en aquella ocasión, pasó 
sobre el manto que le tendió desde el Cielo la Santísima Virgen de 
Linarejo. Y otro milagro manifiesto que se halle con vida este galán tan 
guapo. El Agnus Dei que llevaba al cuello fue su coraza.

El viejo faccioso se abismó con ceño de inquisidor:

—Conviene no confundir las obras divinas con los juegos del Diablo.

Socarroneó el viejo:

—¿Viene su merced a significar que no se debe recibir moneda sin 
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haberla sonado?

Ceceó un galán:

—Lo que mi padre ha referido es verdad. Ese salto es un vuelo de pájaro, 
y no le da ninguna bestia herrada.

Alzó la cabeza el herido:

—Yo lo he dado en el Chorlito.

—¿Que tú lo has dado?

—Yo lo he dado.

Terció el viejo socarrón y marchoso:

—Ese salto se da, pero con una jaca rendida no se da.

Mostró su desdén el convenido de Vergara:

—El peligro presta alas, y el miedo también hace milagros.

Insistió Linarejo, con doloridos acentos:

—Ese salto yo lo he dado por el gusto de hacerle perder el color a una 
mujer.

Hubo un holgorio novelero de comentarios:

—¡Mucho tenía que valer la gachí, compadre!

—¿Y cuando ibas por el aire, no recordaste de ningún Santo del Cielo?

—Sólo me relampagueó volver los ojos para ver si tenía la cara pálida 
aquella mujer.

—¡Pues eres tú más que Don Juan Tenorio!

Formuló el faccioso, con dejo áspero de inquisidor:

—La juventud es muy loca.
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Y el viejo cortijero:

—Cada edad tiene su caudal, y conforme se gasta uno, se gana otro. Se 
gastan ilusiones y se recogen experiencias. Tú, Linarejo, más tarde o más 
temprano, recogerás alguna lección de esa gran locura que cuentas haber 
realizado con Chorlito. Nada se pierde. Las ilusiones que se pierden en el 
albur se ganan como experiencias en el gallo.

Linarejo doblaba la cabeza mareado. En nieblas de tabaco agrandaba sus 
picos sobre la pared la sombra de un gorro de cuartel y hacía cabriolas el 
borlanchín. Cabriolas muy expresivas y endiabladas. Le sobrevino un 
dolorido ardor en el pecho y entendió que la bruja le curaba con aceite 
hirviendo. Andaban todos en rueda a su redor, cerró los párpados y le 
traspasó el deleite del que vuela en sueños.
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XXXII

Don Lope Calderete repica el aldabón: El gallinero del cura cacarea 
alborotado, ladran remotos canes, abren los brazos por la copa de las 
higueras grotescos espantos y la luna carirredonda clarea el Compás de 
los Verdes. El Padre Vicario saca la punta del gorro por medio ventanillo:

—¡Basta de escándalo!

Sujetándose las jaretas salía de su alcoba con una palmatoria la hermana 
del Padre Vicario:

—¡Caso muy apremiado ha de ser para venir con esa bulla!

Don Lope, en la calle:

—El Santolio para un huésped. ¡Me ha caído la lotería!

La hermana del bonete posa la palmatoria y se ata los refajos: Las 
pulsaciones del reloj y los ojos del gato amueblan el corredor:

—Hermano, no queda otra que importunar al herido. En la alacena de su 
alcoba está el cofre del Santolio.

—Sueño de piedra había de tener para no haberse despertado.

—¿No será mal visto que yo entre tan a deshora en la alcoba de ese 
joven?

—Me pasaré yo. Voy a echarme la sotana.

Con súbito sobresalto fugóse la vieja, llevándose la palmatoria, 
agarrándose la frente con una mano: Volvió desolada.

—La Rosina no está en su cama.
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—¿Cómo que no está?

—Acabo de verlo.

—¡De baile se nos ha ido esa zarandaja! ¡Mañana la baldo!

—¡Ojalá fuera eso! Peor cosa me temo y no me aguardo más un instante 
para ponerlo en claro.

Corrió a llamar en la alcoba que por el accidente de la capea ocupaba el 
Pollo Real:

—Caballero, sírvase usted abrir la puerta. ¿Me oye usted, caballero? 
¡Mucha prudencia, hermano!

—¿A cuento de qué?

—¡Ahí dentro está la gran relajada!

Bramó el bonete:

—¡Todas unas sois las mujeres! ¿En que fundamentas tus palabras?

—¡Lo siento dentro de mí! ¿Me estás escuchando, disoluta? ¡He de 
arrastrarte de los pelos! Caballero sin vergüenza, abra usted la puerta.

El bonete apartó a la hermana, y a puras costaladas, jadeando, logró saltar 
los cierres. Del tantarantán que pegó metióse en la alcoba. Oyó gemir a la 
sobrina: Reparó la ventana abierta y fue sobre ella. El Pollo Real se 
descolgaba por una cuerda hecha con las sábanas desgarradas. Acudió el 
clérigo a descolgar su escopeta de cazador, y en dos zancadas se repuso 
en la ventana haciendo puntería. Sintióse, de pronto, sujeto en la 
crispadura de unos brazos. Le sofocó el aliento de la sobrina:

—¡Máteme a mí, si es tanta su saña!

Se interpuso la madre con las uñas de fuera:

—¡Para siempre te encierro en los Tres Clavitos de Córdoba!

—¡Llévatela de mi vista, que me vienen tentaciones de matarla!
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Hacía señal la campana. El bonete se rasco una cerilla en el zapato y en 
las tablas de una alacena buscó el cofre de los Santos Óleos.
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XXXIII

Faldeando por el Cerro del Castillo iba de retorno, con buen paso de 
andadura, la tropa de Estepa. Sobre el roto almenar, las cigüeñas velaban 
la noche de luceros. Traía el viento remotas voces de pastores y feriantes, 
en vaga ruta tras las reses descarriadas. Rosalvino, saliendo al raso la 
tropilla, metió el cuartago a emparejar con la mula bernarda que regía el 
Señor Juan Caballero.

—¡Ha sido esta feria un estropicio, Señor Juan!

—¡Por ti lo siento!

—A mí me hablaron Lechuga y el Maruxo.

—Buena gente. Pero si vale un consejo…

—Tras él vengo.

—Del sastre apártate cuanto puedas. Le acompaña a ese hombre un sino 
muy negro… Y sabe ser amigo, y tiene palabra… ¿Recuerdas cuando le 
vimos en la feria? Pues con solamente verle, me ha hecho mal de ojo. 
Esta zaragata del espanto y la otra de la plaza te lo confirman. Verle venir 
para mí y tener un santiamén de todo cuanto después ha pasado, fue una 
misma cosa. ¿Qué te han propuesto esos dos caballeros?

—Acuñar moneda.

—Poca estimación se tienen. Para esos sujetos ya no hay cortijos, ni 
diligencias, ni labradores con onzas, ni canónigos y marqueses en 
Córdoba y Sevilla. ¡En bien poco se precian! Tú, si te pones fuera de ley, 
hazlo noblemente. ¡Y qué otra voy a decirte, si la ley te pesa! Yo no valgo 
para predicador, y a más, tengo muchas culpas en la conciencia. Si te 
sales del camino legal, que sea noblemente: Has de tener el arranque de 
gritar: Rosalvino de Estepa no reconoce ni jueces ni varas. Él tiene sus 
leyes. Porque no hay oficio sin su código, y el que mejor lo cumple más 
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prospera. Eso nunca debes olvidarlo, Rosalvino.

—El Maruxo trabaja en todo, ya sabe su merced.

—El Maruxo es buen compañero, fuera de esa aberración de la moneda 
falsa. Rosalvino, los ímpetus que tú tienes piden mejor empleo. A mí me 
avergonzaría la celebridad de Luis Candelas. Tú puedes ser Rey de Sierra 
Morena.

—Usted se chanea, Señor Juan.

—Como yo pude serlo, de no habérseme metido la grima de la sangre con 
aquellas muertes. Hoy la he sentido. Cuando iba a disparar la pistola he 
visto resucitado a Antonio el Tuerto. Si no me vale esa ilusión milagrosa, 
cargo mi vida con otra muerte. ¡Y te hablaba enantes del sino negro de 
Lechuga! ¡Sino de carbón el de Juan Caballero!

—¿Señor Juan, no volvería usted a la Sierra?

—¡Jamás!

Recapacite usted, maestro, que esta feria ha sido nuestra ruina.

—¡Fuera solamente ruina! Para mí estas ferias han sido el entierro.

—Señor Juan, espante usted esas murrias.

—¡El fin de todo! Al reñir primero, y después en una casa que no nombro 
he sentido los años. Los gitanos me acorralaban y la casa guardaba para 
mí un desengaño todavía más cierto.

—¡Malas ferias!

—¡Renegadas!

—Maestro, tire usted de la cantimplora.

—Hoy ha sido mi entierro. ¡Ferias de Solana, qué mal me habéis tratado! 
¡Digo las ferias, y es la vida que no quiere nada con los viejos! ¡El Santo 
Cristo tenía la cara cubierta con un pañuelo! ¡Ay, que no supiera yo el 
misterio de ese pañolico alcahuete!
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Tropezó la mula, y el viejo caballista la contuvo, jurando recio. El grillo y el 
sapo cantaban alternos. Pastores y ganaderos, en vaga ruta por los 
campos, tras las huidas reses, se respondían con voces en la clara noche 
de estrellas. Cuatreros y caballistas, esquivándose a los caminos de 
cañada, iban arreando los piños garbeados en el espanto de la feria 
—cabras y recuas de mulas, rebaños de ovejas y gruñidores marranos—. 
Iban agudo, faldeando los oteros y por la sombra de los olivares para 
transponer el robo a los cobijadores cortijos de la Sierra. Azacaneaban en 
la noche. Iban por una desolación de lontananzas con estrellas, suscitando 
los ladridos de remotos perros.
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XXXIV

Por el camino carretero rodaba el carricoche del Tío Ronquete. Había 
renovado el tiro con una recua de tres mulillas, y el viejo gitano, en 
vanguardia, montaba la cruz de sus calzones en una yegua bien 
enjalmada, con alegre caballito al flanco.

—¡Salud, Señor Juan y la buena gente! Ya he tenido noticia del sinjuicio y 
mala conducta de algún caloré. A ésos llamo yo caballos sin solabarri.

A lo lejos, cruzaba la llanura el tren de Madrid. Para verlo pasar 
remontando las bardas manchegas asomaba la luna su chato rosicler de 
Aldonza Lorenzo:

—¡Mucho se oye el pito de la máquina!

—Tenemos el tiempo mudado.

—No podían ser de dura estas calores.
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XXXV

Hacía señal de muerto la campana de los Verdes. Por la carretera, en las 
ancas de un mulo, al cabo de una recua, canta el berebere:

—¡Solana, corral de cabras,
para no verte me voy!
¡Si la entrada tienes mala,
la salida es aún pior!
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Libro sexto. Barato de espadas
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I

¡Al alimón! ¡Al alimón!

Claras luces madrileñas.—Salón del Prado.—Niñas y ruedas de la tarde, 
coloquio de nodrizas y roses marciales. Calesines y simones bajan, en 
puja, a la Estación del Mediodía. Arrastra el viento las silbatadas de la 
locomotora por las frondas del paseo. El cesante reumático profetiza en un 
banco:

—¡Agua tenemos!
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II

En los amenes isabelinos ocurrieron notorios milagros, pero ninguno tan 
sobresaliente como la puntual llegada del tren andaluz, aquella clara tarde 
madrileña, cándida tarde de milagro, perfumada de lilas y canciones de 
Primavera. Al trote de los maravillados jamelgos retornaban simones y 
calesines cargados de viajeros, zancas abiertas, sobre el equipaje de 
valijas y sombrereras. El Marqués de Torre-Mellada, extremoso de mieles 
y obsequios, conducía en su carruaje al encapotado General Córdova. 
Brujuleaba por ganarle el aire:

—Te dejo en tu casa, y esperas hasta que conferencie con la Señora. 
Nada de hacerle el juego a Serrano. Si lo meditas, comprenderás que es 
un descabello esa cacareada manifestación de fajines. ¿Fernandito, qué le 
dejáis a las cigarreras? Figúrate que el exprés hubiera traído el retraso de 
costumbre… Por un momento hazte esa cuenta. No hubieras estado a 
tiempo oportuno. ¡Es indudable!

En el Salón del Prado la nodriza y el sorche, alternativamente, empujan la 
rueda del barquillero. Marte enciende una tagarnina de a cuarto. Convida 
Ceres Pasiega. La tagarnina arde. ¡Hora plena de milagros!
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III

El General Fernández de Córdova, sin tomarse descanso, metiendo prisa 
al asistente, revistióse los arreos militares y engomadas las guías del 
bigote, ilustrado el pecho con todo el cuelgue de medallas, cruces y 
veneras, echóse a la calle: Muy farolón, puesto en medio de sus 
ayudantes, bajó al Prado. Entre los Generales de la conjura mediaba el 
acuerdo de acudir en cotarro marcial a tomar el sol en aquellas frondas. 
Como era tarde de milagros, no faltó ninguno de los juramentados 
Martes.—Vistosas luces de plumeros y bandas engalanaron el barcino 
arenal, entre las fuentes de Cibeles y Neptuno. En un banco, tibio de sol, 
el terceto de cesantes, emulándose, canta los nombres:

—¡El Duque de la Torre!

—¡Don Domingo Dulce!

—¿Ha visto usted? No oculta la cara el General Serrano.

—Pierrat, Contreras, Caballero de Rodas, Nouvilas, Echagüe.

—Esto es la caída del Gobierno.

—Buceta, Izquierdo, Sánchez Bregua. Juntos hemos sido escribientes en 
Oficinas Militares. ¡Suerte de gallego!

—Suerte de gallego, y la buena letra.

—¡Eso sí! Un pendolista de primera. Siendo sargento, puso en un librillo 
de fumar el Reglamento de Carabineros.

—¡Ya es mérito!

—¡También le ha valido el ascenso a oficial!

—¡Pues es un caso de justicia raro en España!
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—Brigadier Letona, Zabala, Messina, Ustáriz, Baldrich, Alaminos, Miláns, 
Serrano Bedoya.

—¿Los ha contado usted?

—¡Dieciocho!

—¡Si esto no es la revolución, puede ser la mecha! ¡Son muchos 
charrascos!

—Consecuencia lógica de los nombramientos para las dos vacantes de 
Capitanes Generales. Crisis de Ultratumba provocada por los Duques de 
Tetuán y de Valencia.

—¡Tómelo usted a chacota!

—Ahora llega Córdova. Si no he contado mal, son diecinueve.

Ante las luces de charrascos y pompones, un súbito desbarate de las 
ruedas infantiles prolongaba la arenosa avenida en el rosa y malva del 
crepúsculo. El cisma de toses y bandas, fajines y ojos de gallo, subió por 
la esquina de Villa Hermosa. Pregones y tonadillas reverdecieron bajo las 
arboledas. La pasiega y el sorche tornaron a cambiar promesas, 
empujando la ruleta pitagórica del barquillero.
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IV

El Palacio de Oriente se hizo todo cruces al soplo de que habían salido a 
pintarla con terno de gala, salivillas y toses, diecinueve jaques del 
Generalato. Entre apuros y sustos fueron alumbradas todas las santas 
imágenes de las Cámaras Reales. El Marqués de Torre-Mellada coincidió 
al pie de la gran escalera con el Marqués de Alcañicea:

—¿Pepe, tú reprobarás la conducta de los Generales Unionistas? Los 
Grandes no podemos aplaudir esos aires matones. Yo confío que todo 
pasará como una nube de verano.

Adolfito Bonifaz se les juntó:

—Vengo de tu casa, Pepe. La Señora me ordenó que te buscase.

—Ya ves que me adelanto a los deseos de la Señora.

—Afrontando una silba he dado orden al cochero de meterse por el Prado. 
Quería cerciorarme por mis ojos para enterar a la Señora… Yo conté hasta 
catorce espadones.

El Marqués de Alcañices dejóse caer con pausa y reserva:

—Yo he contado diecinueve.

Se apuró a subir la escalera el Marqués de Torre-Mellada:

—El Gobierno, si dispone de la guarnición, debe prenderlos. En el caso 
contrario, dimitir y dejar libre la elección de la Corona.

Bajaban la Duquesa de Santa Fe de Tierra Firme y la Condesa de Olite, 
presidenta y secretaria de las Señoras Josefinas. Llegaban 
resplandecientes, con las regias promesas de un donativo para la tómbola 
de los parvulines bautizados en Cochinchina: Se detuvieron, coquetas y 
pedigüeñas. Sonaban las cornetas de San Gil. En el zaguán formaba la 
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guardia de alabarderos: Las madamas se miraron:

—¿Hay revuelta?

Esclareció el Barón de Bonifaz:

—Son precauciones.

La Condesa de Olite se hacía toda misterio:

—Debe haber algo. El Confesor y la Santa han subido por la escalera 
secreta.

Se asombró la de Santa Fe:

—¿Cómo lo has guipado?

—Pestaña que una tiene.

Insistió la de Santa Fe:

—¿Pero hay pronunciamiento?

Cacareó un tramo de escalera arriba el Marqués de Torre-Mellada:

—¡Una pantomima! ¡Nada! Pepe le ha puesto un nombre muy propio. La 
Parranda de Marte. Hay que divulgarlo, cubrirlos de ridículo, disolver la 
manifestación con las mangas de riego.

Le engatusó la de Olite:

—¡Propónselo a González Bravo!
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V

El Conde de Cheste, Comandante General de Alabarderos, capa blanca, 
sombrero con plumas, haciendo piernas barateras, acudió a recibir 
órdenes de la Augusta Señora. Su Majestad, con magnánima entereza, 
refrenó los hipos y apuntó donaires:

—Si esos murguistas pretenden llegar hasta mí, quiero que sean 
inmediatamente arrestados y puestos a pelar patatas. Todos me deben 
cuanto son. Sin mí, el que más, sería hoy teniente del resguardo. No 
tuerzas la cara, que tus méritos y los de otros no los olvido en ningún 
momento. ¿Qué pretende esa Parranda de Marte? ¡Imponerse al Trono! 
¿Es así como pretenden esos díscolos llegar a la Regia Cámara?

Aseguró el Conde de Cheste:

—La fórmula estará, sin duda, llena de respeto. Solicitarán presentar un 
memorial de agravios a Vuestra Majestad. Si Vuestra Majestad no se 
digna recibirlos, se limitarán a dejarlo para el Despacho en Secretaría.

—¿Y quieres decirme qué boca de ángel te puso tan al corriente?

—Señora, son conjeturas que cualquiera puede hacerse.

—¿Sólo conjeturas?

—¡Absolutamente!

—¿Y si te equivocases?

—Lamentaría que llegase ese caso…

—Vas a darme un consejo de amigo, que pospone la opinión política a los 
intereses del Trono: ¿Qué hago yo con el supuesto papelito? ¿Qué 
respuesta le doy? ¿Lo dejo sin respuesta?
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—Vuestra Majestad habrá cumplido con someterlo a la iniciativa del 
Gobierno.

—¿Que resuelva el Gobierno? Tienes razón. Es lo constitucional, y esos 
templados no tendrían derecho a reprocharme nada… ¡Con todo, una 
dedalita de miel para amansarlos! ¿Tú, cómo lo ves? El paso de hoy 
marca un cambio de frente en los Espadones Unionistas: Si pactan con los 
del progreso, hay que desbaratarles el pacto… La revolución, si estallase, 
sería para algo más que para un cambio de Gobierno. ¡No me hago 
ilusiones! Sería para imponerme la abdicación y arrancarme de las sienes 
la Corona.

Tomó tablas con la mano en el pecho el Conde de Cheste:

—¡Eso querría ser! Dios hará que no se cumpla ese fementido deseo.

Desentonó la Señora:

—Dios y un poco de prudencia en sus criaturas.
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VI

Se movió discretamente una cortina, y salió muy entonado el Rey 
Consorte: —Cabeza de peluquero, levitín de fuelles, bombachos color 
canela, botitas de rusell con tacón alto.—Pisándole la sombra, salió, 
desfigurada en beata de merinillo, la Monja de Jesús:

—¡Ave María!

La Augusta Señora abrazó con lagotero compunge a la Seráfica Iluminada:

—¡Patrocinio, interpón tu valimiento con el Altísimo! La cuadrilla de 
matachines se ha echado al ruedo, y, probablemente, intentará llegar 
hasta mi presencia.

—Vuestra Majestad cuenta con leales defensores y una heroica espada.

La monja derivaba un significativo golpe de ojos sobre el Conde de 
Cheste. El General se arrodilló esperando la gracia de besar el cabillo de 
correa que, por el borde del manto, le coleaba a la Seráfica Madre:

—¡Qué tiempos de prueba, Señor Conde!

El Señor Conde se tocó la espada con garbo de comediante:

—Si los conjurados llegasen en su desmán a pretender hollar la Regia 
Cámara…

Se apenó la Augusta Señora:

—No extremes las cosas. Si la Guardia hubiese de hacer fuego sobre esos 
locos, que sea después de agotadas todas las razones. ¡Esa promesa la 
exijo de ti! Con ella me dejas menos preocupada… Si se ponen pelmas y 
lo echan por la tremenda, no estará mal un escabeche con todos ellos. 
¡Pero había de ser con todos!
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Inflóse, fantasmón, el Señor Conde de Cheste:

—Haremos una nueva representación de la Campana de Huesca.

El Rey Don Francisco, que se sonaba en el fondo de un balcón, vino a los 
medios, doblando con primor el pañuelo, el pasitrote currutaco:

—¿No estará ganada la Guarnición?

Se engalló el Capitán General:

—La Guarnición permanecerá fiel a la Reina.

Apuntó la Señora:

—¿No te cegará la confianza?

—Respondo con mi cabeza.

—¡Dime antes qué hago yo con tu cabeza! ¿Tienes seguridad en todos los 
Jefes de Cuerpo?

—¡Absoluta!

—¡Como ha visto una tantas ingratitudes!

El Rey Consorte acompañaba con su chirimía:

—¡Tantas! ¡Tantas!… Yo creo que debían ponerse baterías en los ángulos 
de Palacio. Isabelita, en puridad está indefenso Palacio. Las Guardias, aun 
cuando hayan sido redobladas, son cuatro gatos… Sin duda harían una 
brillante defensa, basta para infundirles heroísmo el ilustre soldado que los 
manda. Pero mi duda está en que puedan los conjurados sacar tropas de 
los cuarteles y sitiarnos por hambre.

Se quitaba y se ponía los anillos la Reina Nuestra Señora:

—¡Cuando niña, me vi en ese trance!

Refrendó la monja:

—Aquel ayuno os libró de la regencia jacobina y os reintegró a los brazos 
de Vuestra Augusta Madre.
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—¡Así fue! Dos días a galletas y chocolate…

Confirmó el Rey:

—¡En aquellos aciagos días las logias masónicas tuvieron secuestrada a 
la Corona!

Le salió el pavo a la Reina:

—¡Ese recuerdo me impedirá siempre ceder ante las imposiciones y las 
intrigas de los interesados en perturbar con otra regencia la paz de 
España! Ante todo, la tranquilidad de mi conciencia.

El Rey Don Francisco apuntó un discreto comentario:

—Estoy de acuerdo, y, precisamente, ante el alarde de esos díscolos, 
lógicamente temo que hayan trabajado los cuarteles. Sin duda, no 
intentarán tomar la escalera y repetir la locura que una vez ha dado tan 
funestos resultados. ¡Evidentemente! ¿Pero puede asegurarse que, si 
cuentan con las tropas, no intentarán poner cerco a Palacio? Recogerán 
las lecciones de la Historia. El asalto a la escalera ha sido un lamentable 
fracaso; pero, poco después, aquellos mismos hombres alcanzaron el 
logro de sus ideales poniendo cerco a Palacio. Isabelita ha recordado muy 
oportunamente la gazuza de aquellos tres días a régimen de galletas y 
chocolate.

Sacó la Reina el cabillo de sus recuerdos infantiles:

—Al General Prim, desde los balcones, le veíamos caracolear en torno a 
Palacio… La cara verde de bilis, lleno de salpicaduras de lodo el pantalón 
colorado. La de Mina le llamaba el Caballo de Espadas. ¡Qué vueltas da el 
mundo!

Concluyó apenujado el Rey Consorte:

—¡Dios sobre todo!

Con sonrisa de pastaflora, solicitaba el asentimiento de la Madre 
Patrocinio. La Seráfica aprobó, musical y balsámica:

—¡Procuremos desagraviar con nuestras acciones al Santísimo!
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La música afligida de aquella exhortación insinuaba una queja secreta 
recibida en celestiales confidencias. La Reina Nuestra Señora, puesta en 
sobresalto, traspasada de recelos, temerosa de verse sometida a un 
sacrificio insuperable, intentó disimular con chungada borbónica las 
zozobras de su Real Ánimo:

—La primera falta de esos parrandistas es que se hacen esperar 
demasiado. Pezuela, confío que tu espada leal sabrá defenderme.

Gatusona y mandona, le despidió dándole a besar su Real Mano.
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VII

La Antecámara tenía un aire de velorio; los palaciegos, apagando las 
voces, se reunían por los rincones, con alcahuetes soplillos. El Marqués de 
Redín, en servicio de Gentilhombre, recibía las timoratas confidencias de 
su cuñado Torre-Mellada:

—El Gobierno está reunido, y supongo que de ahí salga la crisis, para dar 
paso a una situación unionista bajo la presidencia del General Serrano.

El Marqués de Redín, se incrustaba el monóculo, con engalle de británica 
elegancia:

—Eso sería lo más cuerdo. Hay batallas que no deben darse. Sin 
embargo, sospecho que la prudencia no sea el numen que en estas 
circunstancias inspire al Gobierno.

—¡Sobre el Gobierno está la confianza de la Corona!

—El Conde Girgenti, Príncipe de la Casa Real de Nápoles, llega esta 
noche a Madrid… ¿Crees que puede darle la bienvenida el partido que 
tiene en su historia el reconocimiento del Reino de Italia? La Familia 
Napolitana lo tomaría como un agravio, y no olvides que cuenta con el 
apoyo del Vaticano. Como ves, empieza a dar sus frutos la absurda 
política de casar a la Infanta con Girgenti.

Torre-Mellada se compungía con asustados pianillos:

—¡Ese absurdo permite al carlismo una actuación contraria a las doctrinas 
de la Santa Sede! ¡El caos! ¡El caos! ¡Bueno está el partido de las 
sacrosantas tradiciones! ¡El caos! ¡El caos!

Tenía la voz una celeridad confitada. El Marqués de Redín, con el reflejo 
del monóculo, temblante en el arco de la ceja, adoptaba un docto y 
almidonado empaque académico:
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—¡Explícate, querido!

—Confirmado, plenamente confirmado la inteligencia del carlismo con los 
radicales. Mediador, un tal Cascajares. En Suiza está, y celebra 
conferencias diarias con el Niño Terso. La noticia viene por nuestra 
Embajada de París. ¡Qué apostasía, Fernandito! ¡Qué apostasía por 
ambas partes! ¡Qué ausencia de ideales!… La Señora, no sé qué 
resolución adoptará.

Insinuó con embozada zumba el diplomático:

—La Señora debe escribírselo al Papa.

—¡Todos somos del mismo parecer, en la intimidad de la Señora! El 
carlismo, hay que reconocerlo, nunca se hubiese lanzado a pactar con las 
demagogias sin la mediación de la diplomacia pontificia para la boda de 
Girgenti.

Sentenció Redín con sorna petulante:

—El Vaticano cambiará de política, aun cuando sólo sea al piadoso intento 
de contener en el camino de perdición al Duque de Madrid. No vaya a 
tomar ese joven el mal rumbo del autor de sus días, y a parodiar la frase 
de su abuelo: Madrid bien vale una Constitución.

—¡Sería el colmo!

—¡Os dejaba pintados!

—¿A quiénes?

—A los camarilleros que trabajáis la abdicación en la rama legitimista.

—¡Qué absurdo! ¡Nosotros colaborando con Prim! ¡Un enviado de Palacio, 
Cascajares!

Sonaba con hoja de moneda fullera el remilgado cacareo del palatino. 
Redín le miraba incrédulo, con remotos dejos de lástima:

—El carlismo, en esta ocasión actúa con una audacia maquiavélica, que 
no está en sus tradiciones. Simultáneamente parlamenta con los 
revolucionarios y con los círculos de Palacio.
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Chifló con ladina quejumbre el palaciego:

—¡Fernandito, a mí no me compliques!… ¡Yo soy leal al Gobierno! La 
Señora no ha pensado en abdicar, y sin ese requisito no hay coyuntura 
para conversaciones con el Pretendiente.

—¡Sin duda! Pero en el vago supuesto de la abdicación, los camarilleros 
volvéis los ojos a Don Carlos.

—¡Antes que otra Regencia Progresista!… La abdicación impuesta por los 
revolucionarios no puede admitirse. ¡El Príncipe, cautivo de las logias! ¿Tú 
entregarías la educación de un hijo a los redactores de La Nueva Iberia?

El diplomático, burlón y risueño, se ajustaba el monóculo:

—¡Es un grave caso de conciencia!

—¡Me alegro que lo veas así! La Señora no abdicará; pero si abdicase, es 
indudable que lo haría renunciando a sus derechos y los de sus hijos en la 
rama desterrada. Otra Regencia Progresista, con allanamiento de 
conventos y expulsión de monjas y frailes, renovaría la guerra civil en 
España.

—La Reina es madre, y querrá legar el Trono al Príncipe.

—Es madre; pero también es muy buena cristiana, y se da cuenta de los 
males que acarrearía una Regencia. La Señora pone sobre sus 
sentimientos maternales la salvación de las conciencias españolas en el 
Seno de la Iglesia.

Admiróse Redín con irónica sorna:

—Tú escuchas entre cortinas los sermonetes del Padre Claret.

Adoptaba un aire de fatua suficiencia el Marqués de Torre-Mellada:

—Eres corrosivo. En modo alguno me obceco, y tal como ruedan las 
bolas, creo que debiera parlamentarse con Serrano. La Señora me parece 
que está en ello. No lo divulgues. He recibido indicaciones para la busca y 
captura de cierto mensajero. No puedo decirte más.
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Redín le clavó los ojos con aguda malicia:

—Jorge Ordax ha sido llamado a la Cámara de la Reina.

—¡Pues ya lo sabes todo!

—¡Aberrante!
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VIII

El duque de Ordax, casaca y llave de gentilhombre, espadín y media de 
seda, estaba de servicio en la Cámara del Príncipe Alfonso. Con un 
susurro, le saca por la galería el Marqués de Torre-Mellada. Le introduce 
en la Cámara Real. Jorge Ordax, ante una benévola indicación, besa la 
achorizada mano de Su Majestad Católica:

—Mira, vas a quitarte esas preseas para cumplimentar una misión de 
suma importancia… ¡Muy discretamente! Necesito en estos momentos que 
me sirvas con la lealtad que es proverbial en vuestra casa. Vamos a 
cuentas. ¿Sigues entendiéndote con la sirena ultramarina? Antonia todo lo 
puede con su marido, es la que más intriga para que se pronuncie contra 
el Gobierno. Tú la ves, y, plenamente autorizado, le aseguras mi propósito 
de entregar el poder al Duque de la Torre. ¡Un compás de espera! ¡No me 
mires atónito! Estoy disgustada por haber cedido a la presión del 
Gobierno. ¡Verás la jarana que arman los dichosos nombramientos de 
Capitanes Generales! Avístate con esa belleza y no le ocultes que vas de 
mi parte. Ella que brujulee para apaciguar la bilis de los descontentos. 
Lúcete, que te reservo una embajada.

El Duquesito de Ordax escuchaba con acentuada ceremonia de palaciego:

—¡La Señora me honra en extremo! Mi deber, como militar, es la 
obediencia… Pero la diplomacia nunca ha sido mi fuerte… Vuestra 
Majestad ha sido mal informada y me supone un predicamento, de que no 
disfruto, con la Duquesa de la Torre.

Empavesó el busto la Católica Majestad:

—Pues eran otras mis noticias.

—Repito que está mal informada la Señora. Media el honor de una dama, 
y como caballero, estoy en el deber de disipar las suspicacias de Vuestra 
Majestad.
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Se acachazó con un mohín zalamero la Augusta Persona:

—Deja la caballerosidad a un lado y sirve lealmente a tu Reina.

—No es otro mi deseo.

—¡Pues no lo parece!

—¡Al rey, la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma sólo es de Dios!

—¡No me vengas con coplas progresistas!

—Don Pedro Calderón no creo que tuviese noticias de Don Baldomero 
Espartero.

—¡Muy antiguo haces tú ese texto! ¡Parece de Gil! ¡Y es el caso que me 
suena! ¿De dónde me suena? ¡Del teatro! ¡Justo! ¡La comedia que 
representan en la Cruz Julián y Valero! Ya recuerdo, es un cantable de 
Valero. Los monterillas en el teatro hablan siempre para la cazuela. ¡Está 
bien! ¡Un Grande de España que rehúsa servirme y aduce coplas de un 
rustico que tuvo la vara de alcalde en Zalamea! ¡Está bien! ¡Un Grande 
que se zafa del real servicio con un cantable de teatro! ¡Un Grande que 
toma ejemplo de un monterilla rural, posponiendo las obligaciones de su 
sangre y el primordial deber de su clase, que es el Servicio de las Reales 
Personas! ¡Lo tendré presente!

La nieta de cien reyes, empopada y augusta, señalaba la puerta.

Jorge Ordax se retiró con el despecho abierto a la perspectiva de 
sublevarse y obtener un grado de la Revolución: Recapacitaba bajando la 
gran escalera:

—El duque de Montpensier tiene algo de Rey de Oros… Prefiero al 
Príncipe… ¿Pero quién regenta? ¡No hay más que aguantarse con lo que 
tenemos!… La República acabará haciéndose fatal en España… El 
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Príncipe es un candil sin aceite…
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IX

—¡Los Generales de la Unión, en la calle! ¡Muy grave! ¡Muy grave!

—El Gobierno ha provocado el conflicto con los ascensos de Concha y 
Novaliches.

—¡González Bravo es un impulsivo, y le creo capaz de liarse la manta a la 
cabeza!

—¿Qué puede hacer? ¿Meter en prisiones a todos los Generales? Sería 
de hecho la revolución, y nosotros, en todo caso, habríamos de 
regocijarnos.

La Tertulia Progresista sacaba sus oradores por el fondo verde de los 
Billares:

—¡Soplan aires de fronda! ¡Anuncios de auroras! ¡El fantasma de la 
tiranía!…

Un cesante con cara de resucitado:

—¡Veo en el poder a la Unión!

Un camelista:

—¡El seis doble!

Un escarmentado:

—La Isabelona hará el paripé. ¡Se pinta para ello!

—¡Cesante de Pósitos, me repondrían!

—Esta baza la ganan los Príncipes de la Milicia.
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—La Tiara tiene puesto el veto al morrión del progreso. España continúa 
siendo un feudo de Roma. Acuérdese usted de O’Donnell. Yo le he visto 
solicitar de rodillas con una vela verde la bendición de la Monja Milagrera.

—A estas horas ya se ha ido por los calzones Paquita.

—¡Qué peste!

—El Padre Claret tendrá que menearse, sahumando con la chufleta.

—Pediría para Ultramar.

—¡También anda mal aquello!

—Al Páter, cuarenta palos en las plantas de los pies, por primera 
providencia. A la Monja, cambiarla de celda y ponerla el catre en casa de 
la Malagueña.

—¡Viva España con honra!

—¡Y sin Marfori!

—¡Fuera Marfori!

—Y el Pollo Real.

—¡Somos frígilis! El Pollo que se quede para remedio casero.

—El pueblo, el honrado pueblo, no ha escatimado la expresión de su 
entusiasmo al paso invicto de los héroes más destacados de nuestras 
modernas epopeyas. ¡El Prado de San Fermín aún resuena con los vítores 
y aplausos! Oficiales Generales de todas las armas, de todos los partidos, 
de todas las procedencias, se dirigen en este momento a la Cámara 
Regia. Allí, como los ricoshombres de otro tiempo, harán resonar la voz de 
la lealtad castellana. Les oiréis decir: «¡Una España con honra queremos!»

El amargado camelista interrumpe, sardónico:

—¡Eso, con música!

Otras voces:

—¡Música! ¡Música!
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El camelista sin tabaco:

—¡Eso se canta!

Compases del Himno de Riego. Trémolos de un hortera romántico, víctima 
de las injusticias sociales:

—¡Por sus prendas al hombre estimamos,
no tan sólo por conde o marqués!

La bulla deriva en ramplón entusiasmo:

—¡Otro Tamberlick!

El fácil poeta de las gacetillas brinda una letra. Improvisados coros la dan 
al viento:

—¡Una España con honra queremos,
y que invictos decoren su sien
los laureles de Otumba y Pavía,
de Sagunto y Numancia también!

La música sale por los balcones y recorre las aceras, saltando sobre los 
mecheros del gas que alumbraban de repente.
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X

La Parranda de Marte, esparciendo una brisa alcanforada —preservativo 
de la polilla en los uniformes—, recorrió algunas calles con escolta de 
babiones y acabó la bélica jornada encendiendo los vegueros en el 
rimbombante despacho de Don Augusto Ulloa: —Portieres de brocatel con 
blasones de linaje: Cerdos de Andrade: Dos gallos picando en un salero: 
Una constelación de sabrosas truchas del Ulloa: El pomposo farolón, con 
sorna de tresillistas que tiene una puesta en el plato, ofrendaba odres de 
optimismo al rejalgar con que venía la Parranda de Marte:

—Creo, señores, que aún no es ocasión de liarse la manta a la cabeza… 
Confío que esta aldabada produzca saludables efectos en Palacio. 
¡Calma! ¡Calma! ¡Calma!

Estalló el General Nouvilas:

—¡Esa Señora es imposible! ¡Se está buscando una patada en el tafanario!

Terció con su clásico navajeo el Señor Duque de la Torre:

—Cambia en una loseta y malogra sus más loables cualidades.

El General Sánchez Bregua destacó su minúscula prosopopeya de cabo 
con buena letra:

—¡De acuerdo!

Se mantuvo un momento con el pulgar y el índice en rosquilla, pronto a 
volcarse en elocuentes considerandos. Don Augusto Ulloa, ganándole la 
vez, dilataba sus fuelles de buey galaico.

—La Reina se hallaba muy bien dispuesta para llamar al Marqués de 
Miraflores: El Marqués de Miraflores, ilustre prócer —ilustre por su sangre 
y por su elevado espíritu de cultura—, propugna una loable política de 
conciliación, y a ese fin hallábase en inteligencia con la Unión Liberal. El 
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Señor Duque de la Torre, el egregio soldado aquí presente, pronto a 
sacrificarse por los altos intereses nacionales, no le rehusaba el apoyo de 
su espada. ¿Qué clandestina influencia pudo mudar el ánimo de la 
Corona? ¡Ah! ¿Qué pensar? La Corona sigue un camino equivocado, un 
camino que conduce fatalmente al destierro: Pavorosa tormenta cierra la 
noche de la Historia. ¿Cuál es nuestro deber? Sin duda en el corazón de 
todos palpita la misma respuesta: Sostener el Trono. Ganar las últimas 
trincheras del carlismo en la Cámara Regia. ¿Qué veis en lontananza? 
¿Vosotros, ilustres tantas veces en los campos de batalla, no descubrís 
ahora las líneas del enemigo? ¿Sobre qué terreno acampa? ¡Ah! ¡Os es 
desconocido, ilustres veteranos! ¡No es el terreno donde habéis 
cosechado tantos laureles! Esa vasta lontananza, poblada de sombras, es 
el campo de las Camarillas Ultramontanas. La Guerra Civil que habéis 
ganado con tanto denuedo renace en la Regia Cámara. ¿Ilustres 
Generales, puede consentirlo vuestro deber de españoles e hijos de 
Marte? Un hombre civil cree que no. Perdonad mi franqueza, ya que la 
franqueza es una de vuestras virtudes. Un hombre civil cree llegada la 
hora de las resoluciones heroicas. El Ejército, en una lucha sangrienta, se 
ha ceñido los laureles de la victoria, que son de un liberalismo templado. El 
Ejército no es, no puede ser, una demagogia contagiada de las utopías 
modernas. El Ejército es la encarnación del Orden. Elementos de los 
partidos populares conspiran contra la forma monárquica, y otros partidos, 
más afines con nuestros ideales, conspiran contra la Reina. ¡En nuestro 
seno combaten opuestas tendencias! ¡Ah! Señores, cualquiera decisión en 
estos momentos me parece temeraria. ¡Ah! Yo os diría, recordando al 
llorado Duque de Tetuán: Consultad con la almohada.

Sobrevino un tumulto de voces:

—¡Basta de tolerar sofiones!

—¡Mesalina en el Trono de San Fernando!

—¡Antes que los avances ultramontanos, la República!

—El Ejército no puede ponerse el gorro frigio. El Ejército es el Orden. 
Retirado en Logroño, el glorioso anciano, invicto adalid de los principios 
constitucionales, ha consagrado una frase que es todo un programa: 
Cúmplase la voluntad nacional.

El General Nouvilas interrumpe:
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—¿Y si la voluntad nacional fuese la República?

Responde del otro cabo el Marqués de Mendigorría:

—No sería la voluntad nacional, sería la locura nacional, y a los orates se 
les pone camisa de fuerza.

—¿El General Fernández de Córdova no rehusaría el cargo de loquero?

—El General Fernández de Córdova, en el cumplimiento de su deber, no 
rehusaría fusilar al más querido de sus hermanos de armas.

—El General Ramón Nouvilas haría lo mismo.

Terció con humor el Duque de la Torre:

—¡Caballeros, que aquí todos somos unas malvas!

Don Augusto Ulloa cubría todas las voces con su orneo de buey galaico:

—Orden y Progreso, encuadrados en un liberalismo templado, es el 
programa que nos legó el glorioso cuanto prudente Caudillo de África. La 
Unión Liberal no puede lanzarse a una política de aventuras. ¿Y qué es 
una política de aventuras? ¿Qué significa? Una política de aventuras es lo 
contrario de nuestros ideales, lo contrario de nuestra historia, la negación 
de nuestros compromisos con el País. ¡Desgraciadamente, hay quien 
tremola esa bandera, quien alienta implacables agravios contra la Corona! 
¡No desconocéis las tentativas revolucionarias de un ilustre soldado que 
vive en la emigración!

El Señor Duque de la Torre inició un aplauso. Con gentil compás de pies, 
salió a los medios y abrazó al pomposo Don Augusto:

—Esta misma noche debe usted presentarle nuestro ultimátum al Señor 
González Bravo. El Gobierno sabe dónde estamos… Conviene por ahora 
no ir más lejos y esperar las decisiones de la Corona.

Con unánime aliento se aliviaron aquellos pechos marciales. Don Augusto 
Ulloa reiteró el brindis de puros habaneros a los héroes de la conjura, y, 
alardoso en el obsequio, se los prendía por fajines y bandas. Su voz de 
labriego en el atrio, pujando la yunta, dominaba todas las voces. La vena 
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gacetillera ha dejado en la métrica de ocho versos la moraleja de Don 
Augusto Ulloa:

Sin más letras que el Catón,
este gallego Lucense
pasa por otro Brocense
en el seno de la Unión.

Con pieles en el gabán,
mucha voz y mucha panza,
en la Villa y Corte alcanza
fama cualquier charlatán.
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XI

Don Juan Prim, con el ros ladeado, desde un marco de oralina, preside la 
Redacción de Gil Blas. Allí Enrique Selgas, Luis Rivera, Roberto Roberts 
se reparten café y dan coba al mozo que pide la mosca. El Coronel 
Lagunero entra de golpe, vestido de paisano, garrote y zamarra:

—¡Qué vergüenza! ¡No hay ideales! La manifestación de espadas se ha 
quedado en manifestación de vainas. Se les arrugó la bragueta antes de ir 
a Palacio. Conviene recordarles que en caso análogo ha estado hecho un 
bravo el General Salazar.

Manolo Palacio recordó campanudo aquel soneto atribuido a Villergas:

—¡Pueblo imbécil, no culpes a Espartero,
Que no pudo hacer más por agradarte!
¡Culpa fue tuya! ¡Culpa de pararte
y no andar el camino todo entero!

¿No has visto en Zaragoza, al marrullero,
Siete días mortales esperarte?
¿Y luego no le vistes enviarte
Al loco Salazar, por mensajero?

¿No entró éste en palacio dando voces?
¡Llamó a Paco cabrón! ¡A Isabel, zorra!
¡A poco más el trono viene abajo!

¿Y aún la intención del Duque no conoces?
¡Si es esto no entender, vete a la porra!
¡Si es esto no querer, vete al carajo!

—¡Bravo! ¡Bravo!

Ante la batiente mampara de gutapercha se aflojaba el tapabocas un 
hombre pequeño, aceituno, con los bolsillos llenos de papeles, la mirada 
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en constante acto de furibundo revuelo: Era Federico Balart, poeta 
disimulado y cojo de bastón: Sacó tabaco y se puso a liar un cigarro, con 
ahínco de moro que pleitea:

—Si la generalada de esta tarde origina la crisis, tendremos Gobierno 
Serrano-Miraflores.

Bullanga de voces:

—¡Y el suicidio de Montpensier!

—¡Nos queda Don Juan!

—¡El Duque de la Torre tiene compromisos muy serios con el Conde de 
Reus!

Balart tiraba la bufanda, encendidos los ojos africanos:

—Compromisos que olvidaría de muy buena gana, con tal de poder 
anularle. Palacio es quien mueve los hilos de este complot, y eso explica 
que se haya eludido la visita a la Regia Cámara. Barrunto una maniobra 
para desbaratar los avances revolucionarios de las Juntas Populares. ¡Ha 
visto uno tanto! No me sorprendería que en la sombra se ocultase una 
intriga de la Unión Liberal. Se repite siempre la Historia de España.

Paseábase haciendo piernas el Coronel Lagunero:

—Yo hubiera ido directamente a las alturas. ¡Era lo derecho!… Con cuatro 
tacos, imponerse a la tertulia de monjas y frailes.

Fulminó Balart:

—¡Las espadas se vuelven cachicuernas!

Apuntó Luis Rivera:

—Ahí tienes motivo para unas coplas.

El Coronel se estiraba los bigotes:

—Novaliches es un héroe de rigodón, y el otro, de habanera. ¡Dos 
trotacámaras! Han sido pospuestos gloriosos veteranos con superiores 
méritos de años y de campañas. ¡Yo sé cómo respiran algunos, y 
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esperaba que intentasen algo más!

Sobrevino otra bullanga de voces tarambanas:

—¿Una procesión de cofradía te parece poco, Milciades?

—¡Y con la bendición del Padre Claret!

—¡Con indulgencias del Papa!

—¡El recuelo del café se os ha subido a la gavia!

El General Prim, con el ros ladeado, más chulo que un ocho, sofrena su 
corcel de baraja. Cogotes rapados y brazos con alfanjes espatarran su 
rabiosa impotencia de perros infieles, bajo el potro de naipe, que otras 
veces montaba el Patrón Mata-Moros.
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XII

El Palacio de Oriente era todo cruces y luces mochuelas, todo un 
aspaviento, ante las benditas imágenes alumbradas por alcobas, 
camaranchos y retretes: Se alivió de penas con las noticias del 
conciliábulo reunido en el rimbombante despacho de Don Augusto Ulloa. 
Nunca se supo por dónde llegó el soplo a las Camarillas de Palacio: 
Duendes, sin duda, anduvieron a la escucha tras los portieres: —Entre los 
gallos, los cerdos y las truchas de la armería galaica, duerme el 
secreto.—En las palaciegas antecámaras fue de mucho consuelo saber 
que desistía de presentarse sonando espuelas la temerosa Parranda de 
Marte:

—¡El Gobierno nos ha tenido indefensos!

—El Gobierno ha dado una muestra de sensatez no concediéndole 
importancia a la comparsa de espatadanzarys.

—¡Nos hemos evitado una página de sangre!

—¡Sangre de españoles!

—La Guardia tenía orden de hacer fuego.

—¿Qué es el liberalismo? La masonería. ¿Y qué es la masonería? ¡Un 
pacto con Satanás!

—¿Pero qué pretenden esos jaques? ¿Que abdique la Señora y que sea 
al gusto de las logias? ¿Prim Regente del Reino? La abdicación puede 
ocurrir para aunar a todos los que profesan los sanos principios de Nuestra 
Santa Madre la Iglesia.

—No pueden olvidarse los derechos del Príncipe.

—¡Flor de un día!
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—El Conde de Girgenti es un joven de excelente natural, y en ningún caso 
haría mal papel como Rey Consorte.

—Te recomiendo los Ecos de Asmodeo. ¡Interesantísimos, con la lista de 
los regalos que ha recibido la Infanta! ¡Te divertirás! Una reseña del 
trousseau, con todos los modistos equivocados.

—¿De veras? ¡Lo que voy a pudrirle la sangre a ese trasto!

—¡Te las traes con Asmodeo!

—No me las traigo; pero es un estómago desagradecido. Se atraca de 
pastas finas como de alubias, y no se entera que son de Lhardy. Te gastas 
los ochavos por divertir a cuatro monos, das fiestas, y apenas si lo señala 
con alguna cursilería. Intolerable la ligereza de ese bohemio. Nos ha 
sucedido con el baile de trajes que hemos dado en casa estos carnavales. 
Uno de mis chicos quería mandarle los padrinos.

—La gente joven es muy acalorada.

—Yo he visto los regalos. ¡Son magníficos!

—Todo se queda en los regalos.

—¿No te convence el Conde de Girgenti?

—Esta batalla la ganó Roma.

—Desengáñate, Fernandito, pudo ocurrir una hecatombe.

—No emplees el griego a tontas y a locas.

—¡No sabía que fuese griego!

—Hecatombe es matanza de cien bueyes.

—Pues no me retracto. Supóntelos con más arranque y que hubieran 
pretendido hollar la Cámara Regia. ¡Una página de sangre!

El Marqués de Redín bajó el tono:

—La señora, de pechos en el balcón, les daría la bienvenida. Era lo 
procedente. La Cuerda de Generales, adivinándole el pensamiento, se 
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adelantaba a recibir sus Reales Órdenes.

—¿Y el Gobierno?

—¡Dimitiría!

—¿Tú lo juzgas un cadáver galvanizado?

—La crisis es fatal.

Se espabiló, batiendo un zancajo, la Duquesa de Fitero, Dama de la Reina.

—¡No recuerdo más pulgas en Palacio!

La Leonera, rejas sobre la galería, era como el tinelo de la Alta 
Servidumbre. El susurro de murmuraciones, trisagios y vaticinios no había 
cesado en toda la tarde. Sobre una consola con perifollos monjiles, mataba 
moros, entre cirillos verdes, el Patrón de España.
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XIII

En la Cámara del Rey acogíase la intriga apostólica, años atrás fracasada 
en San Carlos de la Rápita. El Padre Claret entró orquestando con crasas 
vocales payesas el frailuno latinajo:

—¡Saluten pluriman!

Hábitos rojos, gran solideo, la jeta embridada de la oreja al mentón por el 
chirlo que le había pintado un moreno de Tierra Caliente. El Rey Don 
Francisco, dando ejemplo, puso las dos rodillas en tierra para besarle la 
pastoral amatista. Solfeó con evangélica simplicidad la frailuna Eminencia:

—La Real Majestad, elevando su alma, no considera en mi persona al 
humilde sacerdote, hijo de padres obreros, sin otro bien que su honradez y 
su acrisolada fe religiosa.

Cobraba una expresión santurrona la jeta ilustrada con el chirlo de los 
mártires. El Rey se incorporó, apoyándose en un barbilindo de la llave 
dorada, muy mimado del Augusto Consorte. La Seráfica Madre saca por 
entre el misterio de sus velos un papel plegado y sellado con obleas:

—Es un borrador… Otro igual tiene la Señora. Yo confío obtener el real 
autógrafo.

Maduró la frailuna Eminencia:

—El escrúpulo está muy justificado. ¡Es madre!

Suspiró musical la velada:

—Comprendo la lucha de conciencia que agita en estos momentos el 
corazón de la Reina.

El Padre Claret abrió el tonel de su prosodia payesa:
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—La Barca de San Pedro no puede naufragar; pero esta seguridad no 
excluye las persecuciones y la posibilidad de una era con nuevos y 
gloriosos mártires de la fe. Su Santidad, me consta, observa con ánimo 
acongojado los avances del liberalismo y el auge de las malas ideas en los 
cenáculos políticos de Europa. Muy especialmente, mira por esta heroica 
Nación.

Interrumpió con un majestuoso quiquiriquí el Rey Consorte:

—¡La hija predilecta del papado!… Desde los tiempos de mi ilustre abuelo 
el Rey Recaredo. ¡Ahí es nada! Una tradición que data de los tiempos más 
remotos, cuando regía la Sede Hispaliense la Lumbrera Isidoriana.

La Seráfica tornaba el misterio de sus velos hacia el Conde Blanc.

—¡Es uno de los monarcas más ilustrados de Europa!

El Rey, con pulida monada, devolvió la palabra al Reverendo. El Padre 
Claret alzóse el rojo solideo:

—La Santa Sede anhela en todo momento el triunfo de aquellas 
instituciones que mejor combaten los errores modernos contrarios a las 
Sagradas Enseñanzas de la Iglesia. En España desea fervientemente 
cuanto pueda contribuir a una más estrecha alianza de todos los católicos 
con el Trono. La Diplomacia y las alianzas de familia no pueden ser 
obstáculo para la realización de tan altos fines.

Se dolió con celestiales músicas la Madre Patrocinio:

—Esa alianza, desgraciadamente, está rota, y corre por medio el río de 
sangre de nuestras discordias civiles.

Inflóse con fatuos pianillos la Real Persona:

—Yo estoy dispuesto a salvar mi conciencia… Si la sublevación de fajines 
trae la revolución, todo antes que pactar con las logias. Frente a la 
insubordinación, los juicios sumarísimos, y resistir hasta el último baluarte.

Asornó el Mitrado de Trajanópolis:

—Como quiera que la demagogia revolucionaria trae en mientes una 
regencia con el Augusto Niño. ¡Carpetazo! ¡Una y no más! ¡Ni Prim, ni 
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Espartero! ¡Carpetazo!

Su Majestad le señaló asiento a su real diestra. Susurró de secreto:

—¿Isabelita se resuelve?

—¡Es madre!

Sulfurados tiples:

—¡Y Reina! ¡Primero, Reina!

—Ahí está el camino de la amargura. Y Reina, que tiene un plazo muy 
perentorio para comparecer con gravísimas responsabilidades ante el 
Justo Juez.

—¿Y se obstina?

—¡Es madre!

—No lo comprendo. Por muy grande que sea la ceguera por su hijo, la 
salvación del alma es lo primero.

—¡Ciertamente! Y ésas son las lágrimas de Su Majestad.

—Yo salvaré mi conciencia, sea cual sea la decisión de Isabelita. ¡Es el 
caso de los Reyes Católicos y la Beltraneja!… ¡Un heredero que, a bien 
decir, no es de tálamo! ¡Pues es el mismo caso!

Aplacó el Confesor de la Reina:

—Vuestras Majestades procederán en todo de acuerdo, dando ejemplo de 
la mejor avenencia, como debe ser entre esposos que tanto se quieren.

—Padre, es mi mayor deseo. ¡Si en todas las ocasiones he dado pruebas 
de ser un espíritu conciliador y tolerante!

—¡Muy loable! ¡Muy loable!

Sobre el hombro del valido lucían las reales tumbagas. Con arrumacos de 
bailarín, bombón y pulido, se puso en pie el Augusto Consorte. Mueve sus 
velos la beata por el fondo de un espejo. Ha vuelto a sacar el doblado 
pliego, y lo pone en las reales manos. El Augusto Consorte, en el fondo del 
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espejo, se ha parado a leerlo. A escondidas, volviendo la cara, sorbe un 
polvo de rapé la Reverencia de Fray Fulgencio. El Rey se desvanecía por 
el fondo del espejo, con el papel en la mano. El Conde Blanc, famoso en 
las ruletas cosmopolitas, se inclinó ante los velos de la Seráfica.

—¡Qué rectitud de conciencia la del Tío Paco!
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XIV

La Reina Nuestra Señora, aquejada de parecidos escrúpulos, se mira los 
dedos, manchados de tinta, y se rasca con el cabo de la pluma bajo una 
coca del peinado. Cuando escribe, amontona las uñas como los niños que 
andan en palotes. ¡Un borrón! Acude a la lengua, y lo enjuga según lo 
practicaba el Dómine Candela. Requiere la arenilla, vierte el tintero, se 
mira las manos, con dediles de luto:

—¡Buena la hice!

Considera con gran sobresalto la tinta en el pliego, en las manos, en el 
regazo. Hace sonar la campanilla. Acude, rompiendo cortinas, la rancia 
azafata.

—Limpia esa tinta. Tú, que todo lo sabes, sácame de dudas. ¿Qué 
significación tiene volcar el tintero?

—¡Eso son brujerías!

—Aun cuando lo sean.

—Lo que supone el vulgar es que la tinta vertida trae tormenta de celos.

—Pues no vas descaminada. Mira la hora, y sin aparecer todavía el 
palomo.

—Le habrán retenido otras obligaciones.

—¡La obligación primera es conmigo, no tiene otra!… ¿Qué va a ser esto?

La azafata enjuga la tinta empapando su pañolito, con pulcritud de momia 
repispoleta:

—¡Todo se ha puesto perdido!
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La Católica Majestad, arqueando el rubio ceño, paraba los ojos sobre las 
manchas del regazo. Repentina le acudió la visión del anterior 
despropósito: Un concierto desconcertado: El papel con deltas de tinta, los 
dedos negros, la tinta en el regazo. La Reina se acercó al bufete:

—¡Ha sido una inundación!

—¡Si casi parece que cuanto más se limpia más crece!

—¡Ay, Pepita, no sé qué me da! La Madre Patrocinio me había entregado 
este papel para que lo copiase de mi mano. ¡Mírale! ¡Salvó sin una 
mancha!

—¡Viniendo de quien viene, casi parece natural ese milagro!

Meditó un momento la Católica Majestad:

—Probablemente, estarás equivocada, y la mancha de tinta significa otra 
cosa muy diferente de lo que has dicho. Patillas, toda la noche ha estado 
dándome al codo para que no pudiese escribir. Viendo que nada lograba, 
a lo último me hizo el cubileteo de la salvadera.

—¡Esas mañas son mucho del tiñoso!

—¡Y ni una salpicadura en el escrito de Patrocinio!

—¡La Madre Patrocinio pone espanto al Infierno! Y bien sabe tirarle de las 
orejas a Patillas.

—¡Patrocinio tiene luces sobrenaturales!

—¡Para eso es santa!

—¡Ella sin duda sabe lo que debo hacer!

—¡Si ella no lo sabe, no lo sabe nadie!

—Anda, a ver si ha venido el palomo. ¡Qué aberración! Patrocinio rezando 
por mí, y yo pecando como una mujer liviana.

—¡Las recompensas de amor, en la fuerza de la sangre están dispensadas!
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—¡No lo están, Pepita!… ¡Pero somos frígilis!… Anda y entérate, que 
estoy inquieta.
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XV

La rancia azafata no introdujo aquella noche el pecado en la Cámara de la 
Reina: La Seráfica Madre Patrocinio, usando de poderes sobrenaturales, 
había tomado su lugar. Allí, en la puerta, se levantó los velos: 
Resplandeció traslúcido de blancura el bulto de la cara. Su Majestad 
Católica la llamó con blando bucheo:

—¡Patrocinio, qué vía crucis es el gobierno de los españoles!

La Seráfica sacó el papel, sentándose en el sofá a par de la Señora:

—¡La Reina Católica tiene una deuda pendiente!

Doña Isabel levantaba como reliquias las manos de la Seráfica Madre:

—¡Se me pide algo que destroza mi corazón! ¡No puedo resolverme al 
despojo de un hijo adorado!

—¡Un hijo que representa la profanación de un Sacramento!

—¡Sí, ya lo sé!… ¡Las cosas son así!… ¡Me casaron una niña, sin 
experiencia, y así salió ello! Yo, en todo caso, soy la menos culpable de 
mis faltas. Patrocinio, eso tú bien lo sabes, porque nunca ha tenido 
secretos para su monjita la Reina de España.

Suavemente retiró la monja las manos y tomó la cruz de su rosario:

—¡La monjita, sin duda, es una ingrata que no sabe corresponder con las 
regias deferencias!

—¡Nunca he respirado por ahí! ¡Eso me lo cuelgas tú ahora!

—¡Líbreme el Señor! Es un reproche para mí, que no sé recordarme de 
tantos favores como recibo de la Señora.
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—Eres muy lista, Patrocinio. Sueltas una de las tuyas y ya tienes pensado 
cómo arreglarla.

—¡Una intrigante muy peligrosa! ¿No dicen eso los enemigos de la Iglesia?

—¡No me aumentes la jaqueca! ¡Vamos a ver! ¿Has pensado en lo que se 
pretende de mí? El Príncipe ha nacido con derechos que yo no puedo 
quitarle… Paco se mueve por la mala voluntad que siempre le tuvo.

—El Rey ha consultado el caso de conciencia con eclesiásticos muy 
doctos. Su Majestad Don Francisco no se sale fuera del consejo que 
aquéllos le han dado tras de maduras reflexiones, como cumple a 
personas prudentísimas… En mi ignorancia, juzgo muy recto y muy 
cristiano el escrúpulo de vuestro Augusto Esposo.

—¡Patrocinio, cómo os engaña! ¡Si todo le sale por una friolera!

—¡La justicia no es siempre la virtud de los Reyes!

—Patrocinio, no te rehusó mi firma, pero déjame que lo piense. La 
comparsa de fajines no es tanto como la pintan. En los primeros 
momentos, cuando se dijo que venían a decirme cuatro frescas y provocar 
la crisis ministerial, me reí. ¡Ya ves si los conozco! ¡Cuatro frescas! Es lo 
más probable que las hubieran oído con las orejas gachas. ¡Me lo deben 
todo! ¿Qué hubieran sido sin mí? Soldados oscuros. ¡Ya sabía yo que no 
osarían llegar a su Reina!

La Señora se encendía con despechado desgaire y buches de paloma 
real. Clavaba su alfiler la monja con musicales mieles:

—¡Faltó otro General Salazar!

Repuso aprontada la Reina:

—¡Aquél era un loco, y éstos son muy cuerdos! ¡No tuviera yo otro toro en 
la plaza! Patrocinio, eres muy lista, lo penetras todo, tienes luces 
celestiales, pero no eres madre. ¡La Virgen María se hará cargo que si 
obro ciega es por amor al fruto de mis entrañas! ¡Patrocinio, no te enojes, 
pero es una lástima que no hayas parido! ¡Ya veríamos lo que tú eras 
puesta en mi caso!

Besó la Seráfica la cruz de su camándula:
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—¡Jamás he quebrantado mis votos! ¡Jamás he abjurado de mis 
promesas! Casada en el mundo, hubiera implorado la divina ayuda para 
guardarle fidelidad al tálamo. ¡Esposo mío celestial, tú sabes cómo tu 
sierva te ama!… ¡Sin duda, puede mucho el Maligno! ¡Pueden mucho sus 
tentaciones! ¡Las concupiscencias y los malos ejemplos pueden mucho! 
¿Pero qué estado se ve libre de asechanzas y ocasiones de pecar? ¡El ser 
monja profesa no excusa las tentaciones, y el más santo, más tentado! ¡El 
Redentor del mundo soportó el pérfido aliento encima del monte! ¡El Ángel 
Lucifer, siempre humillado, llevó su intento de seducción hasta el Rey de 
Cielos y Tierra!

—¡Patrocinio, toda tú resplandeces cuando hablas con ese fuego! ¡Tu 
escrito se ha salvado milagrosamente del diluvio de tinta!

—La Divina Voluntad ha querido reservarlo para que lo copie Vuestra 
Majestad.

—Patillas no ha dejado gota en el tintero. Tendrá que ser mañana.

La Seráfica tomó entre sus guantes negros las rollizas manos reales, y 
puso en ellas el papel, oprimiéndolas con fuerte nervio, extraño de 
blancura el rostro, musical y apasionada:

—¡Rehusaría Isabel ayudar con los mayores sacrificios al reinado del 
Espíritu Santo!

—¡Si no ha de llegar el caso!

—¡Reconozco esa respuesta! Son las dilaciones que pone a toda obra 
buena el Ángel Luzbel. ¡Camina a nuestro lado, nunca nos deja, va con 
nosotros hasta la muerte!

—¡No me asustes! ¡La muerte repentina y en pecado mortal es la cosa que 
más temo!

La Seráfica puso la cruz sobre la boca de la Reina:

—¡Juremos, juntas, servir los altos designios de Nuestra Santa Madre la 
Iglesia! En asunto tan grave, todo el escrito debe ser autógrafo de la regia 
mano. El Sumo Pontífice desea ardientemente la reconciliación de todos 
los católicos españoles.
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—¡Naturalmente! ¡Qué más quisiéramos todos!

Sor Patrocinio se acercó al bufete:

—Escriba Vuestra Majestad. Yo haré el dictado.

—¡No queda gota en el tintero, Patrocinio!

—¡Véalo Vuestra Majestad, rebosante!

—¿Pepita, tú lo has llenado?

—¡Ave María!

Atónita ante el prodigio, cayó de rodillas Nuestra Augusta Señora. Sor 
Patrocinio extasiaba los ojos con musicales quejas, rendida a los dones 
del Espíritu Santo. La envolvía el aliento de aquellos celestes mensajes. 
Exudaba una suave fragancia de rosas y nardos, un divino bálsamo, que 
hacía traslucido el rostro de la Seráfica.
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XVI

Firma la Reina entre lágrimas. Sor Patrocinio retira el papel: En silencio le 
hace cuatro dobleces y se lo guarda en el pecho, bajo los siete puñales de 
un corazón de plata. Se aleja entre los sollozos de la Señora. Por el 
postigo del Moro voló, alechuzada, a meterse en un coche con tiro de 
mulas que tenía apagados los faroles. Rodó el coche: Una mano 
presurosa, saliendo entre lutos, bajó las cortinillas. La Seráfica Madre, al 
trote de las mulas bernardas, huía por las callejuelas del viejo Madrid. 
Penetró el coche en un zaguán palaceño, y detrás, con lento sigilo, fueron 
entornadas las hojas del portón. La Seráfica, sin ruido, toda velada, 
desaparece por una galería con los cuadros del Vía Crucis. De trecho en 
trecho, un brasero de cobre. El fámulo de sotanilla y vericu corre el 
sahumerio, inflados los carrillos sobre la chufleta. Al final de la galería, los 
espejos de un estrado multiplican las luces. La Seráfica iba por el fondo 
con levitación de marioneta. El vejete, pulcro, mesocrático, manguitos 
verdes, que escribe puesto el tintero de asta en una mesilla de naipes, se 
alela con profunda reverencia, los anteojos en la frente, la pluma de ave 
sobre la oreja. Una mampara de velludo, guarnecida con galones de oro, 
apaga la polémica de voces eclesiásticas: Se abre de pronto, con 
apasionante impulso. El Señor Patriarca de las Indias, revestido de sotana 
morada, apretado en un cortejo de miriñaques y manteos, uniformes 
militares y laicos levitones, se inclina ante la Seráfica:

—¡Mucha falta nos estaban haciendo las luces y los consejos de la 
Reverenda Madre!

—¿Ha venido Su Majestad el Rey?

—Le esperamos todavía, Reverenda Madre.

Sale por una punta del portier el fámulo de la chufleta, y lo mantiene en 
alto. El Rey Don Francisco entra acompañado del Conde Blanc: —Se 
disimulan con capas andaluzas y sombreros gachos.—Sor Patrocinio saca 
el pliego que guarda en el pecho y lo aprieta sobre el corazón de plata:
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—La Reina, en este autógrafo, somete el caso de conciencia a las 
decisiones del Santo Padre.

Susurró el Conde Blanc:

—Tío Paco, esta batalla hay que ganarla en Roma.

—Tú serás el portador de nuestras cartas al Santo Padre. Tomas el primer 
tren para Francia.
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XVII

El Consejo de Ministros, con la mosca en la oreja, deliberaba reunido en la 
antigua Casa de Correos. Era empeñado el debate, disconformes los 
pareceres.—Las Madres de los Tres Clavitos, aquella noche, estuvieron en 
los ápices de ocasionar una crisis política y mudar de raíz el Gobierno de 
España.— De menos cuidado fue para la vida ministerial el Barato de 
Martes.—La Reina mostrábase muy sentida con el escándalo de 
chuscadas, a cuenta de aquellas monjitas, y no había recatado un pique 
de enojo contra el Gobierno. El Consejo se prolongaba y no se ponían de 
acuerdo los Consejeros. Al Señor Coronado, Ministro de Gracia y Justicia, 
se le saltaba la dentadura. El Señor Catalina, Ministro de Fomento, era un 
coco arrugando la jeta. El Señor Roncali, Ministro de Estado, se 
santiguaba. Se pulía las uñas sobre el marroquín de su cartera el Señor 
González Bravo. Tragaban alternativamente saliva los otros Consejeros. El 
Presidente agitó la campanilla, entregó al ujier algunos telegramas para la 
cifra y tomó un sorbo de agua:

—¡Si a esas benditas se les descubre el contrabando, para qué más! La 
situación, en términos precisos, viene a ser ésta: No autorizar en ningún 
caso el registro de la clausura. He dado órdenes terminantes para retirar 
las rondas de policías, pero a estas horas siguen los corrillos y el 
escándalo y la chufla de los hijos y nietos de Abderramán. Tengo aquí un 
recorte de El Baluarte.

—No puede hacerse caso de los diarios liberales.

—Vamos con todo el pecho. La Reina desea que se suspendan las 
órdenes libradas para prender al cuñado de Ulloa. Que se le permita 
lucirse en la Corte. Sin duda es el modo de acallar maledicencias. El 
Baluarte será multado con cuatrocientos reales.

Este acto de saludable energía obtuvo la unánime aprobación del Consejo. 
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El Presidente miró la hora y convidó a chocolate con buñuelos: El vaso de 
agua con boladillo, remedio de biliosos, produjo la ejemplar avenencia que 
siempre debe reinar entre los Conductores de Pueblos.—En un salón 
vecino esperaba Don Augusto Ulloa.—El Presidente del Congreso, con 
expresiones de amistad, sigilosamente, habíale prometido el 
salvoconducto para Fernández Vallín.—Dos auditores de la Rota 
acompañaban al pomposo camastrón galaico. Sobre la mesa de su 
despacho, bajo los iris de un enorme ojo de cristal, quedaba puesto a 
dormir el recado de los Espadones Unionistas.
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XVIII

—¡La Nueva Iberia!

—¡El de la suerte!

El Señor Presidente del Consejo se retira con amargos de bilis. Noche de 
Madrid. Clara arquitectura de estrellas. El Circo del Príncipe Alfonso apaga 
sus luces y asaltan la acera todos los árboles de Recoletos. El tumulto de 
pregones, esparcido en rebatiña, rueda por la Plaza de Cibeles. El Carro 
de la Diosa, retenido en su cláusula de cristal, galopa sobre el cielo 
invertido de la noche.

—¡El de la suerte!

—¡La Nueva Iberia!
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Libro séptimo. El Vicario de los Verdes
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I

El Gobernador Civil de Córdoba, bajo la presión de los telegramas 
oficiales, hizo comparecer en su despacho al Director de El Baluarte del 
Betis. Le amonestó puesto en pie con las dos manos apoyadas en la mesa:

—El Presidente del Consejo me comunica haber sido detenido, al cruzar la 
frontera, el Señor Fernández Vallín. El hecho ha ocurrido cerca de Irún: En 
Dancharinea. Tome usted nota. El diario que usted tan dignamente dirige 
publicará la noticia y una rectificación por haber acogido en sus columnas 
rumores absurdos, ayudando a extraviar la opinión y los trabajos de la 
policía. ¡Eso es intolerable, y he decidido multar al periódico con 
cuatrocientos reales! Para la rectificación, aténgase usted a esas cuartillas. 
Me deja usted mandado.

El Director de El Baluarte, maestro de periodistas, saludó contoneándose:

—¿Se conserva el estilo?

—Son simples notas.

—¡Perfectamente! Yo mismo les daré forma periodística.

El Gobernador le tendió la mano:

—¡Es una lástima que no podamos entendernos!…

El maestro de periodistas protestó enfático:

—¡Nos entenderemos siempre para todo lo que signifique el bien de la 
Patria!

Se miraban a los ojos con nuevo estrechamiento de manos. El maestro de 
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periodistas doblaba la cabeza sobre el hombro, con degüello de mártir 
mulato en cuatrocientos reales.
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II

El Baluarte del Betis —Diario Liberal de Córdoba— tenía su redacción 
sobre la imprenta, en un piso oscuro. Resmas de papel escalonaban el 
zócalo de las alcobas, y por los altos de la escalera, al pie del pasamanos, 
nunca faltaba el servicio de café con colillas apagadas. A toda la longura 
del pasillo iba un jirón de estera, sucio de lodo, con boquetes y tropezones 
de rómpete el alma. La cocina acentuaba una expresión de cales áridas, 
los fríos vasares desiertos, el ventanillo con geranios, el fogón apagado, 
las telarañas en el hollín de la chimenea. Un zángano pitañoso sube y baja 
las pruebas. La bruja, con ramito verde en el moño, pasa la escoba por la 
escalera. En la mesa de redacción, los tinteros con plumas multicolores 
brindan su adorno de caciques africanos al inspirado vate encargado de 
redactar los Ecos del Planeta: —Don Olegario Botella, que los ingeniosos 
de la redacción llamaban, alternativamente, Don Ole Botellín, Don Botellín 
y Don Ole—. Se asoma al pasillo. La vieja de la escoba, el zángano 
pitañoso y dos compadres suben en volandas al madejón de un espectro 
con ojos de fiebre: El Zurdo Montoya, que levantaba la mano de cera al 
entrarle en la sala de redacción y dejarle arrimado a la mesa:

—¡Acallaivos todos y dejaime que hable!

Se dobló, escupiendo sangre. Don Ole, con aire gilí, le ofreció un vaso de 
agua. Oficiosa, se lo tomó de las manos la madre de la escoba, moviendo 
los verdes del moñete:

—¡Bebe, hijo! Tú dirás si te la quiebro con unas gotas de vinagre.

Bebió el Zurdo: Se limpió con el cerillo de los artejos y, doblando con 
quebradura de huesos, abrió el cisma de proposiciones heréticas.

—¡La España, para los pobres que llevamos un trato por las ferias, se está 
poniendo al tino de una mazmorra de Orán!

Actuaron los compadres:
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—¡Así sucede!

—¡Una mazmorra de Orán!

Declamó el Zurdo:

—¡Las Autoridades no son tales Autoridades! Por ahorrarse mandamientos 
de papel sellado todo lo atropellan, con malos tratos y sinrazones… En un 
olivar me han hallado estos dos apóstoles repartido en cuartos. ¡Menuda 
faena han tenido antes de ajuntarlos! Dicen cuando los tienen ajuntados: 
—«¡Vamos, compadre, una copa de rapañí para acabar de encolarse! Con 
este remedio se libra usted de una cama en el hospital.»— ¿Qué vos dije 
cuando se mentó el hospital? Primero me lleváis a los que hacen los 
papeles para que publiquen el atropello. ¿Es ley a un hombre maniatado 
llevarlo por fuera de camino y dejarlo en medio de un olivar lisiado para 
toda la vida?

Don Ole Botellín, rascándose un fósforo en la nalga, se ponía el pitillo en 
los labios.

—¡Jui! ¡Jui! ¡Jui!… ¡No es nada el lío que ustedes me traen! Las 
Autoridades, reducidas a los trámites legales, carecen de medios para 
mantener el orden y tener fila sobre la delincuencia. No soy el Director. 
Eso, lo primero. La Dirección resuelve en estas cuestiones… Pero, dada la 
sensatez del periódico, no puede acoger en sus páginas una denuncia tan 
grave. En ese respecto, nuestra doctrina es no crear dificultades a los 
Órganos del Poder. No sé si ustedes me habrán comprendido. ¡Es 
indiferente! El Director viene sobre las cuatro. Para verle antes, en el Café 
de la Perla. Tiene allí su reunión, a la mano del mostrador, entrando. 
Ustedes le presentan su queja, estudian la manera de llegarle al corazón. 
Es posible que le conmuevan. ¡Vayan con Dios! ¡Desalojen! ¡Tengo a mi 
cargo la confección del periódico! El Director está a las cuatro. Antes, en la 
Perla. Salgo con ustedes. Unos minutos que le robo, con gusto, al trabajo 
embrutecedor del periódico. Tomaremos un refresco. Yo convido.

Por detrás de los compadres, la vieja, con la escoba, decía que no. Vio a 
Don Ole que venía para ella, y sacó las uñas:

—¡Veremos quién paga!

—¡Doña Quica, hágame usted restitución de una melopea!
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—¡Que conviden ellos!…

—¡No es decente!

—¡Viva el rumbo a costa ajena!

—¡Doña Quica, que le pico la nuez con el cortapapeles!

—¿Qué sería de usted si una servidora no se compadeciese? ¡Ni siquiera 
llevaría cuello planchado! ¡Hoy cena gazpacho!

—¡Lo que a usted le plazca, Doña Quica! Afloje la mosca.

—¡Gilí!

—¡Blanca Flor de Chimenea!

—La cuenta es ahora once pesetas, que le guardo.

Doña Quica se alzó la falda y, sujetándosela en los dientes, sacó de la 
faltriquera el rosario y un diente de ajo, un alfiletero y medio peine. Entre 
migas de pan pudo contar treinta y dos cuartos con un ochavo.

—¡Doña Quica, rásquese usted una pieza de plata!

—¡No, que la única que tengo es columnaria! Resígnese y tómela en 
cuartos.

—Doblo la noble cerviz a sus horcas caudinas.

—¿De qué le sirve tanto estudiar?

—¡De poca cosa!

—¡Para volverse loco y no tener camisa!
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III

El inspirado vate y los prójimos del bronce se metieron a una tienda de 
techo bajo, con olores de amontillado. El coime del mostrador lavoteaba 
los vasos en una tinajilla pintada de verde. Venía la luz de costado a los 
cristales y a las aguas:

—¿Qué gustan de tomar, caballeros?

Don Ole pasó el índice, lleno de tinta, rozando las fajas de los tres 
compadres.

—Estos amigos dirán.

Respondieron en terna:

—Usted es el primero.

Saludos por ambas partes.

—¡Un culito de ginebra, Nicandro!

El Zurdo Montoya, con los ojos encendidos de fiebre, se recostaba en el 
mostrador:

—A menda, una sangría de limonada y vino de la tierra.

Se dobló para caer. El coime, con las manos mojadas, le agarró por el 
cuello:

—¡Este hombre está privado! ¡Pronto, a sacármelo para fuera! ¡Aquí están 
por demás las visitas del Juzgado!

Don Ole achicó de un trago el vasete de ginebra, y lo asentó con fuerza en 
el mostrador:
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—¡Haré constar tu conducta en el periódico!

—¿Para usted la buena conducta sería consentir que se viniese cualquier 
ruina sobre el establecimiento? ¡Pues usted tiene luces para hacerse el 
cargo!

Llenando la puerta se salían a la acera los dos compadres, con el madejón 
del terne, que doblaba la cabeza de cera, los ojos vidriados, la sien sucia 
de sangre. Le dieron aire con los catites. Vino por la esquina un polizonte 
azul, sable de músico y bastón de autoridad:

—¡No están permitidos estos espectáculos en las calles céntricas! ¿Qué 
tiene ese hombre?

Se miraron los zainos, alternando la misma tocata:

—¡Pues no sabemos lo que tiene!

—Cuando sea reconocido por un cirujano habrá dictamen. ¿Nosotros 
cómo vamos a saber lo que tiene este roble? ¡Que lo era, y de los 
fuertes!… No podemos saberlo. Le descubrimos al paso por unas olivas, y 
nos pidió que le acompañásemos hasta Córdoba.

El polizonte tocó el hombro del espectro con el puño dorado del bastón:

—¡Te buscaba! ¡Hay orden de ponerte un rato a la sombra! Con que saca 
fuerzas, y echa p’alante.

Los dos compadres sacaban contra el zurrado una sorna lagartona, 
adulando el aire del polizonte:

—¡Vamos, Currillo! ¡No es tanta la pena, que a un paso está la posada!

Gimió el Zurdo:

—¡No tiréis de mí, que tengo quebrantadas todas las costillas de ese 
rumbo!

Le habló, familiar, el guinda:

—¿En qué mala faena te cazaron, Currete?

—Eso, maestro, lo diré en estrados. Llevaime con tiento. ¡Meteime un 
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pañuelo sobre la cara, que la luz me ciega!

—¡Fecha los ojos!

—¡No puedo!

—¡A este hombre se le acaba la vida!

Se volvió el polizonte con el bastón en alto:

—¡Vamos con él! ¿Sois tan flojos que no podéis tomarlo en suspenso?

—¡Son muchos huesos!

Gimió el terne:

—Y los quebrados se cuentan por dobles. Guarda, saque usted la cédula 
de autoridad y reclame la ayuda de dos vecinos.

El polizonte paseó los ojos por la calle, y a fin de cuentas levantó con el 
bastón el cortinillo de la taberna.

—¡Nicandrito, procúrame dos puntos que ayuden a llevar un pelma al 
Cuartelete!

El Zurdo agitó una mano, volviendo los ojos, la lengua atravesada entre los 
dientes:

—Dejaime arrimado a la pared. ¡Avisai el santolio!

Le recostaron en la pared. El escarrio de comadres pilongas, galopines, 
maritornes y vagos de acera, se corrió al atisbo de aquel romance 
carcelero. Sacó una silla la jamona del estanco: Casabé, mitones, pelerina 
de estambre, el gato sobre el ovillo de la calceta:

—¿Qué le ha dado?

—¡Alferecía parece!…
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Salían a la puerta del colmado los doctores del chato y del julepe. El azul 
polizonte levantaba el bastón, y metido al medio de la rueda, embestía con 
el pecherín de botones dorados, abriendo plaza. Los dos compadres, 
movidos de la misma recelosa experiencia, se daban de ojo y salían de 
naja, para no verse en autos de Justicia.
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IV

Un ómnibus destartalado, con viajeros del ferrocarril, se detuvo ante el 
Parador de la Estrella. Con voces y ternos salió la escalera, que un galopín 
arrimó a la baca. Se apearon los viajeros, agachándose bajo la amenaza 
de los fardos que el mayoral arrojaba de las alturas. El Vicario de los 
Verdes descendió con un maletín de alfombra, y esperó a la sobrina, 
rezagada en el estribo: Ojos bajos, rizos deshechos, un mantoncillo negro 
por la cabeza:

—¡Aviva, mala pécora!

La mozuela se limpió los ojos. Ponía sobre el uno la punta del moquero, y 
atisbaba con el otro las sombras del Parador. El clérigo la hizo caminar 
delante. Al pisar el umbral, la metió dentro con un empujón, y, clavándole 
las tenazas en el codo, se la llevó escaleras arriba: La mozuela apenas 
fisgó un montón de equipajes, sombras de quepis y bufandas, lumbre de 
cigarros. La escalera, ocupada por el bamboleo del curda que subía las 
cajas de un viajante catalán, aumentó la quema del bonete:

—¡Vamos a estar aquí toda la mañana!

—¡No llevo una pluma!

Llegaron al piso. El curdela se arrimó a dejarles paso, y penetraron en una 
antesala con banquetas de hule. Salió un mozo en mangas de camisa, con 
zorros y mandilete: Por un pasillo lleno de puertas los guió hasta un 
alcobín claro, con cama de hierro:

—Por la explicación de su carta sacamos que sería esto lo que usted 
pedía.

La sobrina pasó la puerta mirando las losetas. Sobre el pecho ahogado de 
sollozos cruzaba el mantoncillo, y en un nudo sostenía las cuatro puntas 
del toallón con la teja del clérigo: Arrinconada al pie del catre, escondía la 
cara en el pañuelo. El clérigo pulsaba la doblez de la reja y medía el 
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resguardo sobre la altura y circunstancias de la calle:

—¿No hay un cuarto sin ventana?

—Lo hay, pero cae propio encima de la escalera.

—¡Está bien! ¿Tiene llave la puerta?

—¡Téngala usted! Es de dos vueltas… Para mayor seguridad, tiene cerrojo 
por dentro. Para usted se le ha reservado una alcoba de la sala. Es buena 
habitación. Puede usted verla.

—Ya la conozco. ¿No hay otra más cerca?

—La tiene tomada Don Segismundo Olmedilla.

—Es amigo y hablándole se hará cargo. ¿A ver su puerta? ¿Ésa? ¡Pues 
llama! ¡Espera!… Si está, dile que desea comunicarle una palabra urgente 
el Señor Vicario de los Verdes. ¿Contesta?

—Para mí que está fuera. Tiene una cuadrilla reparando las cales en el 
Palacio de Torre-Mellada. Se anuncia que viene a ser madrina de una 
misa nueva la Infanta de San Telmo.

—¡El Palacio está hecho un cascajo! ¡Veremos que las ratas se comen a 
la Señora Infanta!

—¡Traerá perrillos ratoneros!

—Perrillos ratoneros nunca faltan en el séquito de las Personas Reales. 
Muchacha, métete adentro, si no quieres que te meta de una vez para 
siempre.

La mozuela, que sacaba la corujilla, escapó para dentro. El clérigo vino 
detrás. Cerró las maderas de la reja, puso los tranquilos, rascó un fósforo, 
encendió una vela:

—Dame el canal. Esas maderas, como si estuvieran clavadas. ¡Ni llamar, 
ni moverse!
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Tiró sobre sí la puerta, y cerró con dos vueltas de llave. Bajó a la plazoleta. 
Le sorprendió ver la gente en grupos, estacionada ante La Flor Andaluza. 
Vinos y licores.
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V

Un retablillo de viejas y mozuelas, con acentos populares y dramáticos, se 
encandilló al ruedo del clérigo:

—¡Venga, señor capellán!

—¡Padre cura, que se va por la posta!

—¡Venga su merced, padre curita! ¡Una bendición con su latinillo para 
encaminarle a la Divina Presencia!

El cura se sacudió los andularios:

—¡Basta de algazara! ¡Hable uno solo! ¿Qué casa está ardiendo? ¡Uno 
solo! ¡Que yo me entere!

Le tomó por los andularios la pilonga del ramito en el moñete:

—Señor capellancito de mi vida, venga por esta mano. Otri poco. ¡Hala, 
dejai paso al señor capellán!

El Cabo de Polizontes levantaba el bastón con los borlines de su cargo, y 
abría plaza sacando el pecherín de botones dorados. Se clareó la fila de 
curiosos, y enhebróse la pilonga tirando del manteo. El Zurdo Montoya, 
caído en la silla, desmadejado de zancas, volvió las pupilas vidriosas 
sobre la estampa del clérigo:

—¡Padre cura, es la de vámonos!

Abrevió el clérigo:

—¿Estás en disposición de confesarte?

—¡De cabo a rabo toda mi vida tengo a la vista!
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La jamona del estanquillo le ofreció un sorbo de agua. Recomendó una 
ceceosa verdina:

—¡No te canses hablando, Sinforoso!

Otra comadre entremetíase con un jarrico de Andújar:

—¡Aguardiente para fricciones!

Acudió la pilonga de carrerilla, aprontando el pergamino de las palmas:

—¡Vierta usted unas gotas, Doña Rosita! Le refrescaré a este infeliz los 
pulsos y las sienes.

El clérigo, malhumorado, se quitó la teja e hizo la señal de la cruz. Don Ole 
Botellín asaltó al clérigo con un guiño misterioso:

—¡Se hace el cadáver!

Giró sobre los tacones torcidos, aleteando las manos en la sisa del 
chaleco. El Zurdo Montoya, todo un gemido, estiraba las cuerdas del 
gañote:

—¡A ese niño, mal ángel, que me sirva una copa de aguardiente para dar 
calor a las entrañas!

El Vicario de los Verdes confundíase en la oscuridad de una sospecha. 
Aquel tuno estaba complicado en la trifulca de Solana. Le recordó en el 
tumulto de imágenes, con una brecha en la sien, tirando de faca, 
viniéndose ciego para cortarle la jeta al odioso Don Adolfito. ¡En qué nada 
había tenido la muerte aquel pollo crápula! El Zurdo apuró la copa de 
aguardiente, y tiró la cortina a los ojos de Nicandro:

—¡Toma, negra sangre! Para que te ricuerdes del moribundo a quien has 
negado un refresco de limonada. ¡Vamos, padre cura, que el alma tengo 
retenida en la nuez hasta soltar el último pecado! ¡Lo que más prisa me 
corre es el santolio!

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Conmigo no pintes la comedia! ¿Qué mal es el tuyo?

—¡Todos los huesos quebrantados!
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—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Un San Benito de Palermo que te han arrimado!… 
Poca cosa para irse de este mundo. ¡Que te bizmen en el Hospital!

Se ajustaba la teja. El Zurdo le asió del manteo resbalándose de la silla:

—Padre cura, meta usted su empeño para que no me chimpen en el 
Cuartelete. ¡Sáqueme usted para el Hospital!

El clérigo mudó de ánimo ante aquella lástima, con un sentimiento estoico 
y sombrío:

—Los auxilios espirituales te los prestaré cuando te halles en una cama 
del Provincial. ¡Cuatro hombres aquí! ¡Guardia, abra usted plaza!

El mayoral curda, con gorra de pellejos, se levantaba en el pescante:

—¡Venga! ¡De balde lo llevo!

El Cabo de Polizontes abrió filas.

—¡En marcha!
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VI

El Zurdo Montoya quedó asilado en una cama del Hospital: Con paños de 
vinagre sobre la frente, recostado en las almohadas, percibía la blancura 
de la sala, el vuelo ratonil de las tocas, la lumbre del cigarro y la uña 
desmesurada con que el practicante, a los pies de la cama, ponía 
ungüento en una hila: Para ver mejor, se levantó sobre la ceja un pico del 
paño vinagril:

—Padre cura, no se naje su merced sin tomarme la cuenta de los pecados.

—¡Estoy con el chocolate!

—¡Despachamos en un bostezo!

Intervino el practicante:

—No la diñas por lo de ahora…

El clérigo reparó que por entre las sábanas salía la mano del pecador, con 
un desvergonzado garabatillo de tres dedos. Barulló, echando sobre la 
cama su sombra negra:

—¡No te permito que me desacates la corona con ese relajo malvado!

El clérigo trituraba la mano del pecador, rechinando los dientes. El Zurdo 
se volvió de costado:

—¡Afloje usted el dátil! ¡Una cherinoliya no es para condenarse!

Se acercaron unas tocas:

—¡Pobrecito, qué ejemplo para las otras camas!… ¡Así debían hacer todos 
al entrar en este santo establecimiento! ¡Confesarse y arreglar sus cuentas 
con el Divino Tribunal!
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El Zurdo Montoya se ajustó el compresil a las sienes:

—¡Un cigarrillo para entonarme, y vamos con el Yo Pecador!

Atropello el clérigo, esparciendo los manteos al borde de la cama:

—¡Despacha o tomo soleta!

Comenzó a santiguarse, con la teja sobre el pecho. La monja y el 
practicante se alejaron dándose achares. Rumió el clérigo el rezo de 
latines y sacó el último amén sobre un bostezo:

—¡Vamos a levantar esa sobremanta de malas obras y malos 
pensamientos! ¡Por el primero! ¡La de siempre! El Nombre de Dios, muy 
respetado entre ajos y barajos. Por delante todas las concupiscencias, y 
atrás, arreando palo de ciego, la Justicia Divina. ¡Chúpate ahora ésta! Ibas 
muy gallo y te dieron en la cresta. Para mí no ha sido mayor novedad. 
Estabas empupilado desde la feria de Solana. Mírate la conciencia, 
revuelve en ella, y hallarás el viaje que le tiraste al señorito madrileño, en 
el zaragatón de la capea. ¿Sabes toda la gracia de aquel pollete? ¡Llevar 
el desohonor a los hogares! ¡Silbar de serpiente!… ¿Por qué no le dejaste 
allí seco? ¡Tente, lengua! ¡Es una mala ejemplaridad la que te doy! ¡No la 
recibas! ¡Los santos, en el altar! ¡Que mis disparates no vayan a 
confirmarte en propósitos de venganza! Tenías la sentencia desde que le 
rozaste el viaje. ¡No hay castigo para los crímenes y desafueros de ese 
pollo!

—¡Muy al cabo lo cuenta usted, padre de almas! ¿Y si no hubiera venido la 
tormenta por ese lomazo? Menda rastrea otros vientos. Todo hay que 
decirlo, contando con que se recibe en confesión para no publicarlo. 
¿Conoce usted, padre cura, las familias de Puente Genil? De Gálvez el 
Viejo algo tendrá oído, y del yerno, que es muy personajote en la 
provincia. Esta noche era la convenida para esperarle con el carro fuera de 
puertas. De faltar, es mucho el compromiso que se apareja. Se restituye 
dinero y se restituye palabra. Usted, padre cura, no se complica en la 
menos. No más que poner en los autos a don Segis Olmedilla. Dónde 
hallarle, se lo pueden decir en el Parador de la Estrella.

—¿Qué tratos eran los tuyos?

—Esperar esta noche, a hora fija, con un carro de mulas, fuera de 
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puertas…

—¿Nada más?

—Ninguna otra cosa.

Los vuelos del manteo cubrieron el catre, el borde de la caja rozó el paño 
vinagril del pecador:

—¿Dónde está escondido el Yerno de Gálvez?

El Zurdo Montoya sacó una voz de ultratumba:

—¿Va usted a denunciarle?

—¡Si una palabra de mi boca hubiese de conjurar el trueno gordo, no la 
pronunciaría! ¡Primero arrancarme la lengua de cuajo! Venga lo que 
viniere, nunca será la pestilencia de lo presente. ¡Ojalá tuviese en su mano 
la mecha para volarlo todo el Yerno de Gálvez! Pero no quiero ir a ciegas, 
y si hay gato, deseo saberlo. ¿Te han buscado para sacar al Yerno de 
Gálvez de Córdoba?

—Me habló el Niño de Benamejí.

—Está bien. Veré lo que hago… Volveré para que confieses debidamente. 
Repasa el pozo negro de tu conciencia. Haz examen, con el más firme 
propósito de enmendar tu vida y servir mejor a Dios…

Atropellaba una bendición. El Zurdo Montoya, incorporándose con 
quebranto de huesos, le besó la mano.
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VII

El Vicario de los Verdes tenía una hermana monja profesa, en la Cuesta 
de los Tres Clavitos —Madres Calzadas—. A la santa portería, en 
penumbra de cales, llevó sus negros andularios: Pulsa en el torno:

—¡Ave María!

—¡Gracia plena! ¿Qué desea, hermano?

—¿Ya me desconoces, Sor Pánfila?

—¡No se extrañe! La voz, al pronto, me hizo novedad. Tiene usted encima 
un pecado muy grande con el cacao que nos ha servido…

Interrumpió el clérigo:

—¡Cayó de un asno para subir a un camello! ¡Soy el Vicario de los Verdes! 
Mi deseo es saludar a Sor María de la Divina Inmaculada.

—¡Y quería que le reconociese! ¡Tanto tiempo sin acordarse de estas 
monjitas! Sor María se alegrará de saber que aún le vive el hermano. 
¡Alabado sea el Señor!

—Llévele aviso.

—¡Volando!

El clérigo comenzó a pasear la portería. Vino un monago a ponérsele 
delante y a besarle la mano:

—Sor María le hablará por el coro bajo. Puede pasar por la sacristía… No 
hay alma en la iglesia… Acabadas las misas, se cierra…

Y enseñaba dos enormes llaves encadenadas. Salió por delante y sobre 
unas escalerillas se detuvo. Puerta verde, esquilón en el alero. Dejó paso y 
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entró, cerrando la puerta. El Vicario sesgó la sacristía: Era ancha y oscura, 
con brillos de tallas, cornucopias y salvillas. En las cales del fondo, tres 
bultos que conversaban volvieron la cabeza, cortando el tema. El clérigo, 
puesto el canal sobre el pecho, desplegado el manteo, pasó a la iglesia, y 
con una genuflexión en los límites del presbiterio saludó el altar. Atravesó 
la nave desierta, las claras luces de la cúpula, la arquería del coro alto. 
Tras la reja con pinchos de carlanca, las tocas de una monja. Un suspiro:

—Tengo recibida la carta que me puso. ¡Vaya sobresalto! Comuniqué el 
caso con la Madre Superiora. El depósito de la dote no puede dispensarse, 
porque se hace ante el notario eclesiástico. Solamente que persona de 
solvencia se aviniera a suscribir un compromiso, sujetándose con parte 
suficiente de sus bienes… La Madre Superiora no puede resolver… ¿Qué 
arrepentimiento muestra ese árbol torcido?

—La cabeza baja.

—¡Menos mal!

—¡Sumisión ciega!

—¿No dará guerra?

—¡Se le encalaboza, hermana!

—¡Hermano, ése no es arreglo!

—¡El mejor!

—¡El que una vez haya sido expediente con otra menos culpada no lo 
considere!

—¡No amolemos con aguas pasadas!

—¡Ni a ese arbusto torcido ni al mayor criminal le doy yo mi pasado!

Se fue la monja algo lejos, descomulgándose en el aire del hábito: Volvió 
más encismada:

—¡Guardada estaba la niña! ¿De dónde sacó esos ejemplos?

—¡Un crápula, que la levantó la cabeza!
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—¡Antes se había desviado de la recta conducta! Usted propio me lo ha 
venido a declarar.

—Es muy pajaritera. Si no se la mete bajo rejas no acaba en el escándalo 
de ahora.

—Su orgullo, hermano, se ve ahora bien castigado.

—¡En ninguna familia honesta debían nacer mujeres!

La monja se echó el velo y gangueó, haciendo papeles:

—¡Hermano, para todos los trámites, en la Secretaría del Obispado! Hoy 
cayeron así las pesas, hermano. Mañana, otro día, puede encontrar más 
expedito el camino de sus deseos. ¡Sofismas del mundo, hermano! ¡Nos 
basta con el duende del fayado! ¡Ave María, esperanza nuestra!

El clérigo advertía que a los añejos resquemores llevaba, aquella vez, su 
hermana el deliberado propósito de entorpecer la reclusión de la sobrina: 
No penetraba la causa del malvado capricho ni discernía todas las 
alusiones. Y las encubiertas palabras con que la monja se fue de la reja le 
complicaban el enigma. El Vicario de los Verdes atravesó la nave clara y 
pulcra, con los altares de rizados manteles llenos de velillas y floreros. En 
la sacristía, los tres bultos del coloquio reservado, con el mismo ritmo de la 
vez pasada, cortaron la plática y volvieron la cabeza. El clérigo, largo y 
zancudo, el canal sobre el pecho, sesgó hacia la puerta. Al abrirla, 
quedaron en la ráfaga de luz los tres del misterio. El Vicario de los Verdes 
se detuvo dudando si era ocasión de cumplimentar el ruego del Zurdo 
Montoya. Tenía ante los ojos al Niño de Benamejí: Tampoco le eran 
desconocidos los otros: Don Pedro Gálvez, de Puente Genil, y el sota-
sacristán de las Madres.
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VIII

Volvió desde la puerta el Vicario de los Verdes:

—¡Don Pedro Gálvez, de Puente Genil!

Salióse del trío un señorón buen mozo, caña, paletó y chistera: Empaque 
de mayor contribuyente, farolón de pueblo, juez de paz unas veces, otras 
alcalde, cacique con votos y olivas:

—¡A sus órdenes! Usted, si no me engaño, es el Vicario de los Verdes.

—¡Ya veo que no me desmiente, al cabo de tantos años! Tengo una 
comisión para usted, Señor Don Pedro… Lamento hacer de domingo siete 
cortando la reunión. ¡Una palabra, y despacho! ¿Le parece que pasemos a 
la iglesia, Señor Don Pedro? Estaremos más a gusto.

Pasaron a la iglesia. La puerta de la sacristía, franca sobre la callejuela, 
enunciaba una tapia con enredadera de pasionarias, cimada y corrida por 
un verde de limoneros. El sota-sacristán sacó un gran aspaviento inflado 
de preguntas:

—¿Usted podría explicarme, Don Segismundo? ¡Yo no lo entiendo! ¿Qué 
papel juega el Vicario de los Verdes? ¿Le buscó usted? ¡No alcanzo qué 
ayuda nos traiga!

Don Segis asumía un gesto perplejo:

—¡Estoy en albis!… ¡Lo que sea sonará! ¡Algún pleito en el Supremo! 
Tiene la pinta. Al Vicario de Solana —a mí me da eso— le trae alguna 
recomendación para Ulloa.

El sacristán de las monjas extraviábase por otro laberinto de suspicacias:

—Doña Juanita ha ido de secreto al Palacio Episcopal: Su Ilustrísima 
trabaja un salvoconducto para que salga de España Don Benjamín. ¡Dios 
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que lo entienda! El Señor Obispo aún está con la mosca de que lo 
tengamos en la clausura… ¡Algo extraño sucede! De guindas, ni uno 
queda por estos contornos.

—Me pone usted en cuidado. La policía, sin duda, ha tenido algún soplo y 
rastrea el nuevo escondite.

—¡Ha sido levantada en absoluto la vigilancia! ¡La Coronela, Don Segis!…

—¿Unte?

—Las mujeres todo lo charlan.

—Hay que prevenir a Vallín.

—¿Unte, ha dicho usted? ¡No pondría mi mano en el fuego por esa veleta!

—¡Que la policía ha tenido algún soplo, parece indudable! En fin, esta 
noche saldremos de dudas. No alarmemos a Don Pedro.

El Vicario de los Verdes y Don Pedro Gálvez tornaban a repasar la puerta 
del presbiterio y se despedían alternando protestas corteses:

—¡Señor Don Pedro, excuse las gracias!

—¡Le agradezco la molestia, y me obligo a una recíproca! ¡Me manda 
usted, Señor Vicario! ¡Me manda usted!

Levantaba la voz con aparatosa solfa. El Niño y el sacristán se allegaron 
con saludos al Vicario de los Verdes. El Niño le observaba:

—¡Qué novedad verle a usted en Córdoba, Padre Verdín!

—La novedad usted la hace, Don Segismundo. A este lugar me trajo la 
indispensable visita a una hermana carnal, que es aquí monja.

El sacristán sacó un gesto perplejo, de curioso olvidadizo:

—La Madre Adelina de la Cruz de Mayo…

Por el borde del manteo salió una mano de cordobán diciendo nones.

—Sor María de la Divina Inmaculada.
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—¡Cabal! ¡Cabal! ¿Cómo encontró a la Madre?

—¡Una gata histérica!

—¡Qué buen humor gasta!

—Si me doy a morder, contagio la rabia. Don Segismundo, de verme con 
usted ya tenía pensamiento. Podemos ahora quedar citados. ¿Después de 
comer, usted no toma café? ¿Le parece que nos citemos en La Perla?

Don Segis asintió:

—¡Corriente, Padre Verdín! De dos a tres, en La Perla.

—Supongo que no estará mal visto. La Perla no es un café de cante…

—Todas las tardes está lleno de clérigos.

Explicó el sacristán de las monjas:

—Sacerdotes de los pueblos que vienen por sus asuntos a la capital. Los 
residentes no frecuentan esos lugares…

El Vicario de los Verdes torció el hilo de sus cavilaciones:

—¡Estoy aquí con la sobrina! Al cabo, hubo que reducirse a cumplir el 
gusto de que sea monja. Tanta vocación y tanto ruego era por demás. El 
propósito que allá hicimos era ponerla en la regla de estas seráficas. Y el 
camino que yo me pensaba tan ancho lo encuentro cerrado. De todo 
hablaremos, Don Segismundo. No molesto más.

Se fue, y los tres del secreto volvieron a juntarse bajo las dobles miradas 
del monaguillo y del gato que acaricia en la nota encendida del ropón.

362



IX

El Vicario de los Verdes quedó un momento irresoluto, la negra silueta 
talar recortándose sobre el verde postigo, en lo alto de las escalerillas: 
Descendió reflexivo, jugando con los borlados cordones del manteo, y 
remontó la Cuesta de los Tres Clavitos. Por Arco del Niño se metió en las 
luces y vocingles de un mercado: —Lozas andaluzas, frutas, gallinas, 
huevos, macetas, jaulas, romances de cordel, talabartes, clavos, 
herraduras: Sobre mesillas con mantelete, roscos y licores: Papeles 
picados, botillería fabulosa de ámbares, rosicleres y verdes.—Un San 
Roquito de gubia popular tutela los alfajores de tal tenderete: Una Santa 
Lucía, con los ojos en el plato, y manto celeste, que fue capote de paseo, 
da buen paladar a los refrescos y anisados de esta otra mesilla con lienzos 
caseros, pulcra y vistosa a la sombra de un gran paraguas rojo. El Vicario 
de los Verdes camina con encontrados pensamientos, que van desde la 
sobrina burlada al justo castigo que pudiera ser aquella tan anunciada 
revolución de las Logias. La cólera divina estaba de manifiesto. ¿No era un 
signo de la subversión de los tiempos la demagogia laborando por la honra 
de España? El Vicario se abismaba en una rencorosa desolación de 
eclesiástico. ¡El Trono caído en el fango!… ¡Todos salpicados! La España 
con honra de aquellos murguistas era el manifiesto de que vivía sin ella. 
¡Todos salpicados! ¡Una ola de fango! ¡Burladas las leyes! En la confusión 
de aquellos pensamientos se levantaban expresiones pulpitables, que 
trascendían al torvo rencor del clérigo, con ecos de texto moral en latines 
de seminario. Se acercó a un tabanque de clavos, herraduras, cerrojos y 
bocados de freno, en el resguardo de una lonilla:

—¡Seis clavos, maestro!

Un vejete fuguillas, con pañuelo de flores a la sien, se corrió a servirle 
desde el otro cabo:

—¿De qué marca?

—¡Ésos están buenos!
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Señaló el clérigo unos clavos negros de la fragua, con ancho remate. El 
fuguillas, jugando posturas, se los dio envueltos en la hoja rancia de un 
librote comprado a peso, en servicio de la parroquia:

—¿Alguna otra cosa?

—¡Un martillo!

—Vea usted el que le conviene.

—Un martillo con mango.

—¡Ésos son ingleses! Quiebran todos. No tiene aceptación ese género. El 
mango encarga usted que se lo pongan.

—¡Me urge emplearlo!

—¡No es nada el tiempo de aparejar un martillo!

—Aparéjalo y me lo llevo.

—¿Quiere su merced el martillo de que yo me valgo? Se lo lleva su 
merced y me da dos pesetas.

—Una, y está pagado.

—¿No representa nada el recuerdo, padre de almas? En las dos beatas 
van puestos los seis cuartos de los clavos.

El Vicario, con desabrida avenencia, pagó las dos pesetas, y por las sisas 
de la sotana manipuló el escamoteo de clavos y martillo: Se fue al sesgo 
del mercado. Mozuelas peripuestas acudían con alegres pinreles a besarle 
la mano. Una vieja curra, tras la mesilla de los alfajores, le saludaba 
levantando el San Roquito. La Santa Lucía del manto torero y la palma 
dorada, con el brindis de los ojos en el plato, le sugería, entre gulas 
ácimas, una sacrílega concordancia. Se santiguó para saludarse de 
aquella malvada ocurrencia y por el enredo de calles morunas encaminó 
las pisadas al Parador de la Estrella.
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X

La sobrina, que escuchaba tras de la puerta, al rechinar la llave, corrió sin 
zapatos al refugio de un rincón, y allí se pegó haciendo de mojigata: Con la 
cabeza entre las manos percibió la claridad de la puerta y el transponer de 
la llave. Otra vez las tinieblas. El ras de una cerilla:

—¿Dónde has puesto la palmatoria, mala pécora?

Lamentó la descarriada:

—Sobre la cómoda.

Se levantó sujetándose las faldas, sueltas de las jaretas. El clérigo 
alumbró la vela: Miró a la sobrina:

—¡Toma la luz y tenla levantada!

Tanteó las contras de la reja, arrimó una silla, y, subido en ella, sacó el 
martillo y los clavos por las sisas de la sotana: Se volvió. La sobrina, al pie 
de la cómoda, se sujetaba las enaguas: La luz de la vela le bailaba en la 
cara: Los rizos negros y la vislumbre roja en los planos de la mejilla 
suscitaron en el clérigo, con un tumulto de sangre, dramáticas estampas 
de anacoretas tentados por hembras lascivas esclavas del Maligno. El 
clérigo desvió los ojos, puso un clavo en la madera y redobló encima con 
golpes de martillo. La sobrina, mal sujetas las enaguas y el corpiño flojo, 
levantó la luz:

—¡No era preciso de clavos!… Estaba lo mismo cerrada con sólo su 
mandato.

El clérigo levantó el martillo sobre la sobrina:

—¡Relajada! ¡Intentos me vienen de aplastarte!

Tanto vuelo metió al brazo, que la sobrina se espantó con grito, dejando 
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caer la palmatoria:

—¡Madre de mi alma!

El Vicario saltó de la silla y en la oscuridad persiguió a la espavorida:

—¡Aplastarte! ¡Aplastarte!

Tropezó con el cuerpo, escondido al pie del catre, y lo levantó por la mata 
del pelo:

—¿Qué le dio para así ponerse? ¿No me conformo con su autoridad? 
¿Voy acaso contra la suerte que me destina? El Vicario bramó en la 
sombra:

—Adecéntate para salir al comedor… Luego nos dan las sobras…

Oyó a la mojigata que se metía los herretes del justillo, que se calzaba los 
zapatos. Le turbó el cateo y el ras de la meorica bajo el catre:

—¡Señor tío, vaya usted saliendo!

—¡Tú por delante!

—¡Pues cuando guste!

El clérigo tanteó la puerta y metió la llave. Hizo pasar a la sobrina. La miró 
de soslayo:

—¡Recógete esas greñas! ¡En no habiendo bateo, ni meterse un peine, ni 
pasarse el pico de una toalla por la cara!

La sobrina inclinaba el descolorido perfil con ojeras de Dolorosa. La miró 
desconociéndola, y recordándola con los juegos rojizos de la vela en cara. 
Contemplándola, el clérigo sentía todos sus pensamientos vueltos sobre la 
imagen anterior.

—¡Sierpe de dos cabezas!
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XI

El comedor, lleno de bullicio en aquellas horas, era una sala baja de techo 
con luz de camarote. Tenía vigas azules, descoloridos papeles donde 
alternaban quioscos, mandarines y piraguas. El asombro de la sobrina fue 
el reloj de cuadro, donde un tigre movía los ojos de cristal al ritmo del 
péndulo: Después la mirada se fue al verdigualde de la cotorra, puesta en 
la reja con una alcándara, y a las furias litográficas del Vesubio. Lo había 
visto mejor en la Feria de Solana: Allí el Vesubio vomitaba torrentes 
encendidos de azufre hirviente sobre el aterrado puerto de 
Nápoles.—Recordó las burlas del pollo madrileño en el panorama, el 
primer encuentro, el repentino cambio de miradas y el reconocerse 
perdida, si tal hombre, con aquellos ojos, se diese a seguirla. Sin embargo, 
no le había consentido que le pasase la mano por la cintura cuando 
miraban la toma de Sebastopol. ¡Qué filas de soldados! No se lo había 
consentido.—Siguiendo la sombra del manteo, ocupó una silla al extremo 
de la mesa. Le pusieron delante un plato: Metió la cuchara con melindre. 
El punto de azafrán la conmovía como un refinamiento de elegancias, era 
una proyección del mundo soñado. Por todas partes, luces del mismo 
engaño que traía en los ojos el tal hombre. La gente contaba que en bailes 
secretos bebía el vino por el zapato de raso de las mujeres. ¿Qué era 
aquello? Árida y desolada, como en otra ribera, intuía aquel tumulto de 
lances en una desgarradura de relámpago: Se asombraba de que pudiera 
parecerle tan lejana su noche de tormentas. Levantó los ojos para mirar al 
señor viejo que le pasaba un periódico al vecino Capitán de la Guardia 
Civil:

—¡Es un escándalo! Las alusiones del articulista son bien claras.

Levantó la voz por el otro lado un energúmeno:

—¿Qué novedad cuenta el periódico? ¡Ninguna! ¡La que todos sabemos! 
¡Lo que es público desde el primer día! Al Yerno de Gálvez, si quieren 
cazarle, que metan los sabuesos en los Tres Clavitos.

El clérigo levantó la cabeza y sorprendió la atención de la sobrina puesta 
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sobre aquel badulaque. Al pronto le pareció absurdo cuanto el sujeto 
decía, pero como ninguno al escucharle mostraba extrañeza, se avino de 
golpe sobre una sobresaltada certidumbre y sacó en claro los enigmas de 
la monja, su hermana: ¡Las Madres de los Tres Clavitos amparando 
conspiradores! ¡Buenas estaban las seráficas! Miró a la sobrina con adusto 
aleteo del pensamiento:

—¡Me repudro de que hayas puesto atención a tales calumnias! ¡Ésos son 
huesos para los perros! Poner atención a ciertos dichos es ponerse a 
comer bajo la mesa con los perros. Come sin mirar a parte ninguna.

El Capitán de la Guardia Civil se pasaba la servilleta peinando el bigote:

—¡Tiene mano la Nicolasa! ¡Estaban de gusto los callos!
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XII

El Vicario de los Verdes, con el último bocado, puso a la sobrina en cierres 
y bajó al Café de la Perla:

—Café y copa.

Al mozo que le sirvió preguntó por Don Segis.

—Véalo usted. A la mano del mostrador.

Le descubrió en una tertulia de astros coletudos y señoritos jaques. Prefirió 
enviarle recado:

—A Don Segis Olmedilla dígale usted que tiene el mayor gusto en invitarle 
a una copa el Vicario de los Verdes.

Vino Don Segis con el cigarro atravesado en la boca:

—¿Qué hay, amigo?

—¡Poco bueno, Don Segis! ¿Usted qué gusta de tomar?

—¡Cualquier veneno! Dame cazalla, Pepe.

Aprovechando el espacio del recado, con el mozo ausente, atropello el 
clérigo:

—¿Qué pasa en el convento de los Tres Clavitos?

El Niño de Benamejí dio una vuelta al cigarro en la boca:

—Sé lo que dice la Prensa.

—¡Don Segis, no me haga comedias! En los Tres Clavitos hay gatuperio. 
Hoy he visitado a mi hermana… Daba por llano que más no era preciso 
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para meter a la sobrina en clausura. ¡Usted ya está en antecedentes! ¡Sí, 
llano! ¡Como una montaña! Aquella comunidad anda revuelta con el 
gatuperio del Yerno de Gálvez. ¡La aberración de ocultar a un sectario de 
las logias no es concebible!

—Fernández Vallín es uno de los hombres más religiosos que conozco. 
Ha estado a punto de profesar en Loyola.

—¡Ah! ¡Que me perdone!

—Vallín media entre unionistas y moderados para sacar la abdicación en 
el Príncipe Alfonso.

—¿Y la Regencia?

—La nombrarían las Cámaras.

Se sacudió los manteos el clérigo.

—¿Y qué falta hacen Cámaras? ¡Hogueras es lo que hace falta! 
¡Hogueras y patíbulos! ¡Usted me mira asombrado! ¡Asómbrese usted más 
todavía! ¡Si solamente la voluntad bastase! ¡Si fuese posible el deseo, no 
dude usted que todo rodaba hasta estrellarse! ¡El mal ejemplo cunde por 
toda España! ¿Que no soy el que era? ¡Cierto que no lo soy! Me mudé en 
otro. Tanicuanto deje a la sobrina en el convento —y usted puede 
ayudarme—, renuncio al beneficio, compro un trabuco y me echo al campo.

—¿Para qué?

—¡Para derribar lo existente! La España se abrasa de enconos. ¡Se 
consume de envidia! Que me pongan delante, sin valimiento, el gallete de 
Madrid… ¿Que no le muerdo la nuez? ¡Vaya si se la muerdo! ¡No me lo he 
merendado por quitarme de una cadena para toda la vida y por respeto a 
las sagradas Órdenes!

—Padre Verdín, le veo a usted con el gorro colorado y una tea.

—¡Hace falta que estalle el trueno gordo!

El Niño de Benamejí, aparatoso y marchoso, echando humo, encaró al 
clérigo:
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—Padre Verdín, tanta franqueza de su parte bien merece que un servidor 
no guarde con usted secretos. Estaba todo dispuesto para sacar esta 
noche al pájaro… Y sosegado el convento, juzgo cosa llana que usted deje 
allí a la sobrina. Nos valdremos de Doña Juana Albuerne.

—¡Conozco la tecla! Y a ese propósito quería hablar con usted.

—En eso y en todo, completamente a sus órdenes, Padre Verdín. Decía a 
usted que todo estaba corriente para sacar esta noche el contrabando… El 
Zurdo Montoya debía hallarse con el carro… ¡La noticia de usted nos ha 
dejado yertos! Vamos a precisar. ¿El Zurdo ha entrado en el hospital?

—Allí lo tiene usted.

—Gálvez sospecha que nuestro complot ha sido descubierto… Yo me guío 
por otro cuadrante.

—Y un servidor.

—El Zurdo tenía sobre su cabeza una tormenta de palos… ¡Nosotros dos 
sabemos algo!…

—¡Qué lástima no haberle partido el corazón al pollo mal ángel!

—¡Luto nacional! Vamos a cuentas. ¿Quiere usted servirnos y verse con el 
Zurdo Montoya? Sacarle dónde encierra el carro. A un hombre se le 
sustituye por otro, pero el carro y la reata son distinto cantar…

El clérigo asentía amontonando el ceño:

—Veré a ése… Habrá carro y habrá reata, y mayoral si es necesario.

Llamó Don Segis con un duro en el mármol. Disputa y manoteo sobre 
quién paga:

—¡Otra vez!

—¡No! Pepe, devuelve esa moneda.

—¡Qué importa!

—¡Pero hombre!
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—¡Vámonos!
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XIII

Aceras angostas. Triangulados azoquejos. Lumbre de cales. El Arcángel 
San Rafael levanta el estoque sobre el concurso vocinglero de las fuentes. 
Brisas de azahares y callejones morados ondulando por tapias de huertos 
y conventos. Labrados canceles.—Motivos del moro.—Patios de naranjos 
y arrayanes, arquerías y persianas. En el verde silencio, el espejo de la 
alberca. La tarde, que acendra en el azul remoto una cristalina claridad de 
sierra, llegaba con remusgado cabrilleo hasta el catre del Zurdo Montoya 
—Montoya el Mozo—. Tenía el cuerpo una pavorida quietud, y el doblez 
de la sábana le tapaba la cabeza: Sobre el pecho cruzaba las manos con 
un ramito de oliva. En el encendido remusgo de la tarde, las moscas que le 
recorrían el haz amarillo de las manos parecían más negras: El Vicario de 
los Verdes se detuvo, santiguándose: Luego alzó el doblez de la sábana y 
miró la cabeza yerta del Zurdo Montoya:

—¡Has acabado!

Volvió a cubrirle con el lienzo y leyó el papel que el médico había puesto 
en la cabecera. En el catre vecino, un viejo con gafas, que enhebraba una 
aguja, le interrogó con afectada prosodia:

—¿Señor sacerdote, quiere usted decirme el dictamen del tío matasanos?

El tonsurado barullo:

—¡Ataque de alcoholismo!

Sacó la voz, por otras almohadas, un espectro con la cabeza entre vendas:

—¿Ataque de alcoholismo pone? ¿Qué viene a ser eso?

Explicó el viejo del opuesto costado:

—¡Beber intemperante!
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El espectro se hundió en las almohadas:

—¡La cuera que le han arrimado!

El viejo, en el rayo de sol, levantaba la aguja y el hilo, guiñaba un ojo:

—¡No se hacen cargo de las circunstancias! Al tío matasanos, si le quitan 
la plaza, le ponen los gabrieles en el alero. ¡Ahora se llevan los ataques de 
alcoholismo! ¡El vino cuesta barato!… ¡Todo hay que decirlo! Hace falta 
palo, mucho palo. Sin ser doctrinario, señor sacerdote, sin ser 
doctrinario… Mire usted qué remiendo más bien puesto. En la vida 
tenemos que hacer de todo. Las Hermanas, unas grandísimas tarascas. 
Todo el día retozando con los practicantes. Yo lo veo. Todos roban… ¡Un 
presidio de África! ¡Todos se merecen un ataque de alcoholismo! ¡Je! ¡Je! 
Usted se hace cargo, señor sacerdote. ¿Cómo se pasa de la vida a la 
muerte? ¡Ahí está el beber intemperante! ¡Y bebe usted agua, y no le vale! 
¡Ataque de alcoholismo, señor sacerdote! ¡Ataque sobreagudo alcohólico! 
Puede usted levantar la sabanita. Los huesos de las costillas le salen por 
un costado. Tuvo el capricho de que todos lo viésemos. ¡Ataque de 
alcoholismo, señor sacerdote! ¡Pin, pan! ¡Tente tieso!

Acudieron los velos corretones de una monja que se barrenaba la sien con 
el dedo.

—Señor Vicario, apenas de haberse usted ido rindió el alma.

—¡Poco que barajó con sus fantasmas! ¡Je! ¡Je!

—Don Acisclito, usted oye y calla. Traiga que le enhebro la aguja. ¡A ver 
cómo se luce en este remiendo!

El clérigo sacó una voz asombrada:

—Si ese cadáver no ha sido identificado, yo lo identifico: Es Bernardo 
Montoya —Montoya el Mozo, por unos lugares, y por otros, el Zurdo 
Montoya—, tratante en caballerías. Ha vivido, si no vivía al presente, por el 
Corral de la Pulgona.

Acalla con su ademán la réplica de la monja y se arrodilla al pie del catre, 
rezando en latín. El vejete de la cama vecina, con el sol en las gafas, 
estudia el remiendo y anuda la hebra, embebido en una canturria de 
turulato:
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—¡Bueno, bueno, bueno!
¡Se casó Moreno!
¡Malo, malo, malo!
¡Mató a su mujer de un palo!
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XIV

El Niño de Benamejí esperaba al clérigo en el Círculo del Recreo.—El 
Recreo de Córdoba, billares, mesas de tresillo, veladores de dominó, 
mozos de librea con servicios de café y licores, humo de habanos, ceceos 
y rijos de los zánganos que en el vestíbulo jalean a las mozas de garbo 
que cruzan la acera.— Los del chamelo, golpeando la ficha, se juegan una 
ronda. Los calvos tresillistas, en las salas llenas de humo, la tarde en 
penumbra y velas encendidas, meditan el arduo problema del Basto y la 
Espada. Don Ole Botellín, los anteojos en la frente, el lazo de la chalina 
deshecho, pasa como una exhalación y recorre los corredores buscando al 
Músico Mayor. Agita un periódico:

—¿Qué signo es éste?

—Un «la».

—¡Ya lo tengo! Llevaba la mano fuera… ¡Ya lo tengo! Me ha costado 
trabajo. Hasta luego. Aún me falta resolver el Salto del Caballo.

Se fue con la chalina flotante a sumirse en el sabio silencio de la 
biblioteca. En el velador del chamelo se hicieron comentarios:

—¡Vaya un tío guillé!

—¡Como todos los hombres de talento! Siempre le verán ustedes 
resolviendo problemas, consultando diccionarios, repasando la Prensa. En 
fin, ilustrándose… Lo que ninguno de nosotros hacemos. Yo paso.

Entre los señoritos del vestíbulo había tracas de gritos y carcajadas, con 
espaciados silencios de bostezo y galbana. En los medios de la calle 
tenían destacado a un jorobeta, que al asomo de las buenas mozas batía 
las manos y cantaba:

—¡Pájaro!
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El coro de zánganos, en tales ocasiones, salía de golpe a la puerta. Oles y 
rijos sin gracia. Otra vez las disputas de toros, las mentiras de naipes, los 
relatos de majezas con bordoncete de propósitos obscenos declarados en 
alta voz:

—¡Esa hembra es para ir un rato a Panticosa!

Todos aquellos señoritos pelmas celebraban el dictamen del Niño:

—¡Segis, muy flojo te hallas!

—¡O muy dispuesto!

—¿Qué harías tú si te vieses teniendo que dar gusto a la comunidad de 
los Tres Clavitos?

—El cubano quedará mal si no las deja a todas embarazadas.

—¡Quién te diera en su lugar!

—El convento está vigilado de día y de noche…

—Vallín no está en Córdoba. Yo puedo asegurarlo… A estas fechas 
navega con rumbo a Londres.

Opinó un gallo jaque:

—Siempre he creído que le haría la capa el propio Gobierno.

Y sacó la voz un aceituno con trazas de escribiente:

—¿Ese trapisonda qué va buscando? ¿Arruinarse?

—¡O redondearse!

—¿Tendremos jaleo, Segis? ¿Qué dicen las cornejas de Palacio?

—¡Poca cosa!

—Mayo no acaba sin tremolina. Los anuncios son ésos.

Don Segis sonreía como si estuviese en el secreto:
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—No me dan susto las revoluciones cantadas como la lotería…

—¡Hay trabajos!

—Paco Leiva y otros cuantos que se reúnen a jugar al julepe y a beber 
montilla en los altos de La Perla.

—Las guarniciones están muy trabajadas.

—Se viene diciendo eso desde los tiempos de la Nana.

Cruzó muy de prisa Don Ole. Se detuvo precipitado ante el Músico Mayor:

—¡Tenemos que ponernos de acuerdo!… Combinar una hora que usted 
tenga libre y que yo la tenga. Va usted a darme unas lecciones de solfeo. 
Me es indispensable.

El Músico Mayor hizo un gesto de asentimiento. El inspirado vate, la 
chalina flotante, la pechera fuelle, las manos abiertas y haciendo garabitos 
con los dedos, se volvió al sabio silencio de la biblioteca.—Obras de Julio 
Verne, Diccionario Geográfico de Madoz, colecciones encuadernadas de 
La Gaceta.—La traca de risas duró mucho tiempo. Se contaron 
extravagancias de Don Ole. Se paseaba en pelo por las afueras: Llevaba 
los bolsillos llenos de hojas de eucaliptus: Se tragaba toda la Prensa. 
¡Rarezas del talento! Había resuelto ecuaciones que los primeros sabios 
del extranjero no habían podido resolver. Y los vagos del vestíbulo y los 
profesionales del chamelo reconocían que, aun cuando guillado, era una 
lumbrera Don Olegario Botella.

—¡Pájaro!

Nuevo golpe de bigardones sobre la puerta:

—¡Mala sombra!

—¡A ver si te arranco las orejas!

—¡No te ganes una soba!

—¡Pelmazo!
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El jorobeta, en la esquina, se apretaba los ijares y guiñaba un ojo tras el 
Vicario de los Verdes.
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XV

Don Segis salió al encuentro del Vicario:

—¿Qué hay?

—¡Réquiem in pace!

—¿Cómo?

—Justicias de África.

—¡Muerto!

—¡Ya sabe usted que estaba empupilado! Este crimen va sobre la 
conciencia del Pollo Real.

—¡Pues nos hemos hecho la santísima!

—¡Ya lo comprendo!

—El Zurdo era el pintado para pasar el contrabando al Peñón.

—¡Han escrito ustedes un compromiso en el agua! ¡Siempre la vida es un 
soplo, y en estos tiempos, mucho más!…

—¡Se nos viene abajo todo el tinglado!

—¿No puede aplazarse y buscar otro sujeto?… A usted no le faltan 
obligados entre los tunos del bronce.

—¡El Zurdo era el pintado!

—Pues ése ya no vale…

—¡La tollina tuvo que ser bárbara!
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—¡Para no contarlo!

—¡Realmente, se abusa un poco de los procedimientos extralegales!…

Barulló el clérigo:

—¡Se abusa tanto, que uno no sabe ya a qué carta quedarse! 
¡Bandolerismo arriba y bandolerismo abajo! Pobretes y potentados, ilustres 
personajes y tunos de presidio operan con los mismos procedimientos. En 
todas las esferas se vive fuera de ley. ¡Yo he sido de los más obcecados 
para no verlo, y sin la bofetada recibida en mi honra aún estaría con la 
tocata del orden con palo y tente tieso! ¡La España, estos tiempos, vive sin 
leyes! ¡Y barco sin timón, naufraga! ¡Se estrella! ¡Se hunde! ¡No se salvan 
ni las ratas!

Calló, y los hábitos tenían un brusco roce atropellado. Se detuvo Don 
Segis.

—¿Y qué se hace?

—¡Parece usted un doctrino! Se busca otro compadre en el Corral de la 
Pulgona.

—Si contásemos con el carro y la reata del Zurdo…

—Se ponen los medios.

—¿Quiere usted acompañarme?

—Dejaré los hábitos en el Parador. Don Segis, me engancho en la 
revolución. Si llega la hora de levantar patíbulos no ha de escaparse del 
verdugo el Pollo Real. ¡Hace falta un escarmiento muy resonante! ¡Que se 
oiga el trueno en toda Europa! Más aún de lo que ha sido la Revolución de 
Francia. ¡Sin aquellas impiedades! ¡Solamente ardiendo en una gran 
hoguera se purifica España! ¡Está roída de todas las miserias, y si para 
declararlo tuviese que ahorcar al alzacuello, por ahorcado! ¡Me alisto en 
las filas revolucionarias! ¡Me junto con los excomulgados! ¡Desoigo los 
mandatos de Roma! ¡Me futro en el Syllabus! ¡Relajo los votos! Mi 
conciencia no admite traiciones. ¡El Padre Santo no me quita el rubor que 
tengo en la cara! ¡Subo, dejo los hábitos y bajo!
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El Vicario se metió en el Parador. Tuvo un repentino visaje de la sobrina. 
Se palpó la llave del encierro. La recordó en la luz roja, abrochándose el 
justillo. ¿Por dónde se le había metido aquel pensamiento? Palpando la 
llave se detuvo en la escalera y volvió a bajarla. Se reunió con el Niño. 
Explicó, aludiendo con el gesto a los hábitos:

—Después de todo, es indiferente. El caso es no perder tiempo.
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XVI

Don Ole, la chistera de medio lado, las trabillas sueltas, un rollo de papeles 
saliéndole por las faldetas del levitín, se echó fuera del café:

—¡Don Segis! ¡Don Segis!

El Niño intentó capearle:

—¡Luego! Voy con este amigo…

Don Ole corrió a cortarle los terrenos:

—He dejado la confección del periódico para darle a usted la noticia. 
Telegrama de Madrid. El Yerno de Gálvez ha sido detenido al pasar la 
frontera…

Faroleó el Niño:

—¿Qué me cuenta usted, Don Ole? ¿Detenido al pasar la frontera? ¿Y 
qué hacemos con la novela de los Tres Clavitos? El Baluarte debe seguir 
con ese folletín. Un periódico a la moderna sostiene siempre sus opiniones 
y jamás rectifica. Las Madres de los Tres Clavitos aún pueden dar mucho 
juego. ¡Ustedes de seguro no publicarán ese telegrama en el periódico!

—¡Si está confirmado!… Son exigencias impuestas por conservar el buen 
nombre del periódico, su prestigio ante la opinión.

—¿Cuándo ha llegado el telegrama con la detención de Vallín?

—Hace unas horas. He supuesto que a usted, dada su relación con el 
cubano, le interesaría la noticia.

Soflameó Don Segis:

—¡Es natural! ¡Y muy agradecido, Don Ole! ¡La noticia, seguramente, 
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vendrá por conducto autorizado!

—Nos ha sido comunicada por el Gobierno Civil. ¿La quiere usted más 
autorizada?

Quedó caviloso Don Segis:

—¡Indudablemente!

—¿No acepta usted una invitación? ¿Y el Señor Vicario? Esta mañana he 
tenido el gusto de verle. ¡Pues no era broma lo del Zurdo Montoya! 
¡Amigo, que la ha diñado! He recogido la versión en el Gobierno. Ataque 
de alcoholismo.

Cortó el Vicario:

—¡La versión oficial!

—¡Naturalmente! La más autorizada, la única que pueden acoger las 
columnas de un periódico que tiene como deber primordial no extraviar la 
opinión de sus lectores. En ese punto me hago solidario del criterio 
sustentado por la Dirección. ¡Señores, vamos a tomar alguna cosa!

Se disculparon. Pisando con los tacones, el rollo de papeles saliéndole por 
las faldetas del levitín, se fue Don Ole.
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XVII

Don Segis, retardándose en la acera, confiaba sus atisbos al Vicario:

—¡Tenemos al Gobierno Civil propalando falsos rumores! ¡Maquiavelismo 
de capirote!… Simula ponerse la venda en los ojos y desistir de la captura 
para infundir confianza…

Asesoró el Vicario:

—¡Ahora es el andarse más avisado! Me sujeta la vigilancia de la 
muchacha… De no ser así, con todo el pecho me tenía usted a su lado 
para ayudarle, Don Segis.

Don Segis aprovechaba la buena disposición del clérigo:

—Usted, Padre Verdín, lo primero que hace es dejar los hábitos y verse 
con el pájaro. Le pone usted en antecedentes de todo lo ocurrido.

—¿Usted dirá cómo me introduzco en el convento?

—No está en el convento. Le halla usted en el mesón de San Blas.

—¿Y en lugar tan concurrido no le han descubierto los guindas?

—Precisamente el mucho entrar y salir de la parroquia le pone a cubierto.

—¿Si alguno le conoce?

—No le conoce ni su señora madre.

Bajaban al Corral de la Pulgona por callejuelas en luz de media tarde, 
calladas y solitarias. Trota el borriquillo con aguaderas y ondula sus 
faralaes un pregón muy garganteado:

—¡Agua! ¡Fresca, de la fuente! ¡Agua!
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Tapias con geranios. Cales. Volanderos cortinillos de puertas y rejas. En 
cuerdas al sol, vistosos tendales de ropas remendadas. Mata las pulgas de 
una frazada amarilla la gitana de la greña untosa y el cuello de bruja, con 
corales. Un mulo morcillo se revuelca con las herraduras al aire. La vara 
del arriero lo levanta, y con el lomo sucio de polvo se mete por un portón 
con alfombra de paja trillada. Cuatro jaques, en una sombra, echados de 
bruces por tierra, tiran del naipe. Sobre una chumbera da luces un pingo 
de colorines. Un carro de toldo, con las lanzas mirando al cielo y el perro 
atado a la galga, escombra el corral. La comadre espulgadora reconoce a 
Don Segis:

—¡Tanto bueno por estos andurriales! ¡Y con un padre capellán! ¿Viene 
usted para avenir a algún mal casado?…

El Niño no tuvo tiempo para la réplica. Una gitana con muchas voces y 
batir de brazos se metió en el corral.

—¡Me lo han matado! ¡Perros asesinos! ¡Me lo han matado!

El Vicario nubló la cara:

—¡Sangre de Montoya!

El Niño asintió:

—¡Vámonos de naja! ¡Aquí no se hace nada!

Los del naipe se habían incorporado. Asomaban por las puertas algunas 
comadres. Dormilones zagales salían de las cuadras y pajares. Se echaba 
el pingo colorín por los hombros la vieja chamiza que espulgaba la manta:

—¿Dónde dices que fue la desgracia?

—¡En el santo hospital! Lo recogieron tendido en medio de un campo. 
¡Perros asesinos!

—¡No hay más que tener conformidad, Belnadina! ¡Al santo hospital me 
voy para darle la última despedida!

—¡Perros asesinos!
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Bostezó un arriero dormilón, metiéndose por el vano amarillo de un pajar:

—Cállate la boca, que bien estamos sin zaragatas.

El Corral de la Pulgona, con aquella advertencia, se tornó más mudo que 
El Baluarte del Betis.

El Vicario abría las zancas, echándose fuera.

—¡Esa tunería no está más encontrada con la legalidad que las 
Autoridades! ¡Con los ejemplos que reciben de arriba hacen bien en vivir 
como viven! La Pareja asesina en los caminos, y el pueblo soberano lo 
sufre y no se rebela contra ese freno arbitrario y criminal, más fuera de ley 
que los penados de Ceuta. ¡Ojalá, como aseguran, estuviese encendida la 
mecha para volarlo todo!
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XVIII

Subiendo al Parador, por la esquina del café, paseando a la puerta, 
descubrieron a Don Pedro Gálvez. Le abocó el Niño:

—¿Sabe usted la trola que hace correr el Gobernador?

—La detención de mi yerno en la frontera.

—¿Ha visto usted Maquiavelo? ¡Y por los Tres Clavitos no queda una 
guinda!

—También lo sé.

—¿Y Benjamín lo sabe?

—Lo sabrá cuando usted se lo diga. Augusto, en Madrid, le ha ganado la 
partida al Gobierno. El Presidente de la Rota es hechura de Augusto. 
¡Augusto ha hecho muchos favores! El Presidente de la Rota ha podido 
interesar al Nuncio: El Nuncio no es extraño que manifieste su disgusto 
con el escándalo movido alrededor de un convento por las autoridades de 
Córdoba… Ése ha sido el camino. El Gobernador se ha puesto 
completamente al servicio de Su Ilustrísima. Son las órdenes recibidas. Le 
ha hecho entrega de un salvoconducto para Benjamín.

—¿Del Gobierno de Madrid?

—De González Bravo. Para el Gobierno, Benjamín continúa profanando la 
clausura con su escondite. ¡Son unas águilas! El Secretario de Su 
Ilustrísima ha puesto el salvoconducto en manos de Juanita Albuerne. En 
el bolsillo lo tengo.

—¿Pero tan poca vergüenza tiene el Gobierno? ¿Así manda destocar?

—¡Del lobo, un pelo!
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—Me ha dejado usted pensativo. ¿No habrá alguna añagaza en todo eso?

—El Gobierno se ha comprometido con el Nuncio.

—¿Podemos confiarnos?

—¡Absolutamente! Usted se lo hace entender así a Benjamín. Llévele 
usted el pliego.

Sacóse de la levita un sobre con lacres y lo puso en las manos del 
caviloso Don Segis:

—¿Cree usted en un cambio político, Don Pedro?

—¡Probablemente! Esta baza la han ganado las espadas.

—¡Diga usted las vainas! Los aceros no se han visto.

Un pelotón de chicuelos trotaba calle arriba con alegre vocingle. Detrás, la 
Guardia Municipal braceaba abriendo ancha calle a las Autoridades de la 
Provincia. Fajines y bandas, borlados bastones, con oficial prosopopeya, 
acudían a la estación para presentar sus respetos a los Serenísimos 
Duques de Montpensier.
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XIX

Una compañía, con bandera y música, se alineaba en el andén al paso del 
expreso de Sevilla. Marcha de Infantes. Saludo de las Autoridades. Diez 
minutos de ceremonias. Sus Altezas juegan papeles reales: Van a la Corte 
para asistir a las bodas de su sobrina la Serenísima Infanta.
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Libro octavo. Capítulo de esponsales

391



I

Monseñor Alejandro Franchi, Nuncio Apostólico, luego de haber celebrado 
misa, desayunábase con puches de polenta ante majestuoso velador de 
caoba sostenido por tres cisnes dorados. En pie, al otro extremo, un 
familiar se ocupaba en abrir los sobres de la correspondencia secreta. 
Monseñor posa la mirada en las manos pulidas del familiar, joven, rubio, 
alargado en sedeña sotana de abate elegante. La sala, cuadrada y 
prelacial, tiene una claridad tristona de calle angosta y balcones chatos. 
Monseñor Franchi, revestido en el reflejo carmesí del capusay, con un 
gesto sutil, deriva de los puches a la lectura de la correspondencia secreta, 
que sostiene con el Cardenal Antonelli. Monseñor alargaba los rincones de 
la boca, sinuosa de disimulos, y repetía con sagaz intención la lectura de 
un pliego. La escribanía, en el centro del velador, daba sus brillos, 
coronada de plumas arlequines como la frente de un cacique indiano. 
Monseñor ha doblado el pliego, se ha santiguado y reza con leve murmullo 
latino.
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II

Silencioso, como si pisase con suelas de goma, asomó el ujier de 
antesala, encorvado con eclesiástica reverencia sobre las hebillas de los 
zapatos:

—Su Excelencia el Señor Marqués de Torre-Mellada espera en el salón 
rojo.

Monseñor hizo un leve gesto de asentimiento. Aún se detuvo a rasguear 
una esquela. Puso por toda escritura el signo de la cruz en el sobre, y se la 
entregó al familiar:

—Lorencino, haz el favor de imponerle nemas de lacre y llevarla al 
Convento de Jesús. Usa de mi nombre y procura dejarla personalmente en 
manos de la Madre Patrocinio. La santidad no excluye que sea mujer y 
monja, de suerte que intentará sonsacarte: En ese supuesto, voy a darte 
mis instrucciones. ¡Toda discreción es poca, hijo mío, y las artes del 
demonio superan siempre a la prudencia de los hombres! Por esas líneas 
le pido una entrevista a la Seráfica Madre… Pero nada le aclaro referente 
a los motivos, y solamente la encarezco la urgencia. No debe fiarse al 
papel lo que pueda comunicarse por la palabra. Tenemos enemigos 
poderosos, y en estos momentos ha venido a demostrárnoslo una 
tenebrosa maquinación, cuyos frutos son el secuestro del Conde Blanc. La 
Reina Isabel le había confiado cartas secretas para Su Santidad. A lo que 
parece, ha caído en poder de una secta luciferina, que mantiene 
relaciones con la demagogia española. Monseñor Antonelli no ha vacilado 
en iniciar gestiones al fin de recuperar esos despachos; pero los enemigos 
del orden social exigen una suma cuantiosa, inaccesible para el erario de 
la Santa Sede. Últimamente han amenazado con enviar alguno de esos 
documentos a la masonería española… ¡Y eso puede ser muy grave, hijo 
mío!… ¡Muy grave! La Seráfica Madre no dejará de reconocerlo así… ¡Ve, 
hijo mío!

Insinuó con flema burlona y devota cadencia el familiar:
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—¿Monseñor, y si no pudiese entregar la esquela, por hallarse en tránsito 
la Reverenda Madre?

Monseñor le caló los ojos sin darle respuesta. Se levantó y estuvo un 
instante observándole cómo ponía los lacres en la esquela:

—Hijo mío, procura conducirte con prudencia. A la Seráfica Madre no le 
ocultes las angustias de mi corazón. ¡Los que han hecho el daño que 
miren de remediarlo!

Y pasó ante los espejos, recogiéndose con estilo estatuario los pliegues 
del ropón.
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III

El Marqués de Torre-Mellada, muy vanipavo, con levitín de fuelles, junco 
inglés y pantalón de trabillas, se atusaba la onda del bisoñé, el ojo 
atisbado a la puerta. Con extremosa cortesía acogió la entrada de 
Monseñor Franchi. La roja figura plegóse con igual ceremonia:

—¡Carísimo Marqués! ¡Desgraciadamente, creo penetrar el motivo de su 
visita!

Tenía un grave solfeo la voz de Su Eminencia. El Marqués tornó a 
inclinarse con arcana indicación de pésame:

—¡Estamos sobre un volcán!

Monseñor le estrechó las manos, sin consentirle besar el anillo:

—¡Querido Marqués, estamos en una hora de ensañada persecución a la 
Iglesia de Cristo! ¿Qué noticias han llegado a Palacio? Entéreme usted. 
Su Santidad ha tenido una subida de sangre a la cabeza y aún no le dan 
por bueno sus médicos de Cámara. Para Su Santidad ha sido un golpe 
muy doloroso y le aflige particularmente el daño que puede acarreársele a 
Su Majestad. Se hacen gestiones a fin de recuperar un importante 
documento. Al Santo Padre le preocupa que esos despachos lleguen a 
manos de los revolucionarios españoles y puedan ser esgrimidos 
difamando a la Católica Majestad. Para satisfacer la cuantiosa suma que 
piden los carbonarios se procura un empréstito con la garantía del 
patrimonio privado de Su Santidad.

El palatino se despeñó por una escala de oficioso cacareo:

—¡La Señora en modo alguno podrá consentirlo!

Monseñor inclinóse deferente, ungido de bálsamos evangélicos:

—¿Y cómo está la Señora? Roma hubiera deseado que ignorase este 
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lamentable incidente. Todavía no tengo cabal conocimiento de los hechos. 
Se me ha pedido, primeramente, una relación de los despachos que 
integraban la valija. ¡Correo oficial sin importancia, carísimo Marqués! Lo 
he comunicado así. Monseñor Antonelli, tranquilizado en ese respecto, no 
concedió a la sustración del regio autógrafo una importancia máxima. ¡En 
sí no parecía tenerla, carísimo Marqués! ¡Era, ciertamente, un atentado 
abominable el secuestro del Conde Blanc!…

El repintado carcamal estiró el cuello con alardosa petulancia:

—¡No apruebo la conducta de ese caballero! ¡Debió haber vendido cara su 
vida!

Monseñor inclinaba la cabeza con amable sonrisa:

—¡Oh! El heroísmo no puede pedírsele a todas las naturalezas. Tampoco 
sabemos las circunstancias que concurrieron en el hecho. El Conde Blanc 
ha escrito una carta, a todas luces impuesta por sus opresores, y esa carta 
descubre los hilos de la tenebrosa maquinación… El Conde Blanc se 
declara portador de una carta confidencial, donde la Reina Isabel, como 
hija amantísima de la Iglesia Católica, somete a la consideración del Santo 
Padre escrúpulos políticos y privados que en la hora presente torturan la 
conciencia de la Regia Señora. ¡Esta revelación insospechada nos ha 
llenado de zozobras! Es una luz, pero luz turbadora como las llamas 
sulfurosas que enciende el báratro.

El palaciego guardó un edificante silencio, colmado de piadosas 
reflexiones. Monseñor juntaba las manos y ponía los ojos en las alturas. 
Ángeles rubios y azules, con inicios de dancil, deshojaban una guirnalda a 
lo largo del plafón. El palaciego, tras el edificante silencio, recobró el uso 
de fatuo cacareo:

—¡Estamos sobre un volcán! La Señora hallaría un gran consuelo 
recibiendo en audiencia a Monseñor. ¡Si Monseñor se dignase 
acompañarme a Palacio!…

—¡Oh! Ciertamente… Es lamentable que este incidente no haya podido 
sustraerse al conocimiento de la Señora… A ese respecto he recibido 
instrucciones muy precisas del Cardenal Antonelli. ¡Dios lo dispuso de otra 
manera y debemos acatar sus altos designios! Soy con usted, carísimo 
Marqués.
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Cerró el parlamento con una cortesía de gran estilo eclesiástico y salió 
mirándose en los espejos, estudiando los pliegues del capisayo.
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IV

Formó la guardia de pistolos ante la Puerta de Oriente. El Nuncio de Su 
Santidad, pausado y decorativo, entre golpes de alabarda, acudía, cargado 
de evangélicos bálsamos, al consuelo de la Católica Majestad. En el 
estrado de oros y damascos, adonde fue introducido, hacía espera fray 
Antonio María Claret, Arzobispo de Trajanópolis y Confesor de la Reina 
Nuestra Señora. Saludáronse los dos eclesiásticos con gregoriano solfeo:

—¡Oh! ¡Qué grata sorpresa!

—No es menor mi satisfacción, aun cuando sabía que era usted esperado 
en Palacio. ¡La Reina está angustiadísima!

—¿Ha conferenciado usted con Su Majestad?

—No he conferenciado. La Augusta Señora, con feliz acuerdo, buscó los 
consuelos de la religión y la he oído en el Santo Tribunal. ¡Se ha fortificado 
en las aguas de ese Jordán! ¡Cuántas tribulaciones sobre el regio corazón 
de la Señora! ¡Qué brasa encendida de amor a sus súbditos y a la Santa 
Sede Apostólica!

El Reverendo Padre Claret usaba el tonillo de los predicadores ramplones. 
Monseñor Franchi, con delicada sonrisa, le reparaba al manteo raído y a 
las manos con uñas de luto. El Reverendo tenía la boca vasta y oscura, 
rasgada de pastosas vocales catalanas, partida por el chirlo que diseñaba 
acentos de clérigo trabucaire, en aquella jeta payesa y frailuna. El Nuncio 
de Su Santidad guardaba una actitud de extremada reserva:

—Yo, hasta hoy, he ignorado que existía una carta de Su Majestad 
Católica. El Conde Blanc, guardando una reserva, sin duda impuesta, 
nada me había comunicado. Lejos de mi ánimo reprochárselo, ha 
procedido como un hombre de honor. Pero acaso hubiera sido 
conveniente otra cosa… ¡Acaso! Notoriamente no ha querido oírseme. Es 
una advertencia, y no volveré a incurrir con mis consejos en el desagrado 
de Su Majestad… ¡Y, sin embargo, de habérseme oído!…
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Lamentó campechano el Confesor de la Reina:

—¡Las asechanzas del maligno han enredado esta madeja!

—¡Era poca toda prudencia! No quiero aventurar juicios, pero quizá mis 
indicaciones hubiesen sido de alguna eficacia… Tengo una triste 
experiencia de cómo actúan las Sociedades Secretas.

El Confesor de la Reina se revestía el pardo capillo de frailuco payés:

—La Augusta Señora es indudable que se ha guiado de un loable deseo. 
¿Cómo podía ser de otra manera? ¿Quién osará poner en duda los 
excelsos sentimientos de Su Majestad? En esta ocasión no podía 
desmentirlos, y parece evidente que el móvil de su conducta ha sido el 
más ferviente celo religioso… ¡Un escrúpulo muy respetable! La Reina 
Nuestra Señora ha querido para sí toda la responsabilidad de sus 
augustas resoluciones, sin comprometer al dignísimo representante de la 
Santa Sede. ¡Una prueba indeleble de acrisolado amor a la Iglesia!… ¡Su 
corazón es como un dulce almibarado de los que ángeles y serafines 
sirven en la mesa del Altísimo!

Monseñor Franchi acogía con especiosa misericordia las razones del 
Reverendo Padre. Resabios de protocolo movían el ánimo del Prelado 
Romano: El gran estilo de sus artes diplomáticas se mal avenía con la 
escuela chabacana del Regio Confesor. Aquellas expresiones ramplonas, 
dechado de sagacidad frailuna, le inspiraban lástima, y acaso el despecho 
removía sus larvas en la conciencia de Monseñor: El vuelo ingrávido de un 
vilano que inicia su levedad en fluctuantes círculos.
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V

Tras larga espera, los dos prelados fueron introducidos a la Real Cámara. 
Nuestra Augusta Señora enjaretó ponderativas disculpas, amable de 
sonrisas el labio borbónico, majestuosa y pechona, ceñidos los rubios 
cabellos por una diadema portuguesa, las sienes, con parches de sebo. La 
Católica Majestad, aludiendo al achaque de su jaqueca, decía cefalalgia, 
locuaz y sabihonda, inflándose con hipos de paloma. Los evangélicos 
pastores se dolían con diverso estilo. El Nuncio de la Santa Sede, musical 
y discreto, encarecía los milagros de las sales inglesas, y retrucaba el 
Confesor:

—¡Sanguijuelas, Señora! Sanguijuelas en salva sea la parte para bajar la 
sangre. ¡Es la medicina de los viejos!

La Real Majestad sonreía alternativamente:

—La Pepita Rúa ha sido mi médico de cabecera. Ella está por los parches 
de sebo.

Se avino el Confesor:

—Sin duda que procuran alivio, pero el mal, de raíz, se lo llevan las 
sanguijuelas. ¡La sangre viciada hay que echarla fuera del cuerpo!

El Nuncio de Su Santidad inclinaba el rojo solideo:

—Hoy la medicina moderna tiene depurativos… Se tiende a no restar 
sangre al organismo. Es el concepto de la medicina moderna.

—No me convencen tales innovaciones. En eso, como en otras muchas 
cosas, me declaro rutinario. ¿Qué nos ha dado la ciencia moderna? ¡El 
ateísmo! ¡La demagogia! ¡La perversión de costumbres! ¿Creo que 
estaremos de acuerdo?

Monseñor Franchi, con alambicada sonrisa, plegó los hábitos y cruzó las 
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manos:

—¡No abramos cisma! Ciertamente, el sectarismo científico es 
abominable. ¡Pero qué maravilloso espectáculo el de la razón humana 
iluminada por el faro de las verdades eternas!

La Reina Nuestra Señora inclinó las celestiales pupilas, jugando con los 
cabos de su pañoleta de encajes. Disimulaba con mitones el rosicler 
herpético de las manos, achorizadas y gigantonas como pedía el cetro de 
dos mundos:

—¡Estoy volada! ¡Qué audacia la de esas infames sectas secretas!… 
¡Atreverse a interceptar mi real correspondencia con el Santo Padre! No 
soy rencorosa, pero si los autores son habidos debe hacerse un 
escarmiento… ¡Un escarmiento muy grande, que sirva de ejemplaridad a 
esos herejes! Los Estados Pontificios debieran crear un organismo como 
nuestra Guardia Civil. ¡No es tolerable que se repitan semejantes ultrajes!

Solfeó el Padre Claret:

—El Benemérito Instituto haría un gran bien en los Estados de Su 
Santidad.

El Nuncio Apostólico aclaró con atildada deferencia:

—No estamos sin un Cuerpo de Gendarmes organizado y sostenido por la 
munificencia del Emperador de Francia.

La Reina Nuestra Señora alargaba el labio borbónico con una mueca de 
pique, extasiados los ojos sobre las manos:

—¡Poca ayuda nos ha dado en esta ocasión la gendarmería que sostiene 
Su Majestad Cristianísima!… Desde ahora me ofrezco a sostener una 
fuerza equivalente organizada como nuestra Guardia Civil. Me tiene muy 
afligida la suerte de mi sobrino, y, verdaderamente, ese tarambana no 
debió haberse aventurado sin una escolta, conociendo la inseguridad de 
los caminos romanos.

El Reverendo Padre derramó el bálsamo frailuno de sus consuelos, 
embastecida la boca por crasos dejos catalanes:

—¡La juventud es siempre temeraria!
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Monseñor Franchi subrayaba una actitud de prudente reserva:

—¡Acaso pudo evitarse este lamentable incidente trasmitiendo por clave la 
carta de Su Majestad!… Mi consejo hubiera sido cifrar el documento y 
guardar el real autógrafo en los archivos de la Nunciatura. ¡Ya no tiene 
remedio!

Se entonó la Reina Nuestra Señora:

—¡No hablemos del pasado! ¿Qué puede hacerse ahora? Creo que esos 
infames piden una exorbitancia. ¡Algo así me ha significado Torre-Mellada! 
Yo estimo que nunca será tan grande que no pueda pagarla la Reina de 
España. Con un millón ya se darán por satisfechos esos pobretes. ¡Es 
indispensable, sobre este punto, tranquilizar al Santo Padre! Mi embajador 
en Roma tiene instrucciones del Ministro de Estado. ¡Pobrecito Santo 
Padre, cuántas muestras de amor le ofrece en todas las ocasiones a su 
amante hija!

Monseñor Franchi arqueaba las cejas con un gesto colmado de ampulosas 
perplejidades:

—¡La Corte Romana teme que el real autógrafo pase a poder de los 
revolucionarios españoles!

Empurpuróse el rostro de la Católica Majestad:

—¡Andan muy derrotados esos intrigantes para poder pagarlo!

Monseñor apuntaba nuevas zozobras:

—Son lobos de la misma carnada, que procuran la destrucción del orden 
social. Monseñor Antonelli abriga la sospecha de que esa carta haya 
vuelto a España.

Se atufó la Real Majestad:

—Me alegraría, porque al que se le cogiese con ella encima lo iba a pagar 
muy caro… Pero me resisto a creer en esa maquinación. Sobre todo, 
habiéndole puesto precio a mi carta. Lo harían si hubiesen perdido la 
esperanza…
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El Padre Claret inflaba sus bajos:

—Lobos de la misma carnada, sí lo son; pero el cumquibus es muy goloso.

Esclareció el Nuncio de Su Santidad:

—Monseñor Antonelli, al comunicarme sus recelos, no le da otro valor que 
el de conjeturas. Sin embargo, sus instrucciones son para que prevenga al 
Gobierno de Su Majestad.

La Majestad de Isabel II trascendía su enojo con buches de paloma real:

—Yo estoy muy reconocida al celo del Cardenal Antonelli. No tengo sus 
luces políticas, pero confío en la misericordia divina y creo que esa carta 
será fácilmente recuperada sin ulteriores complicaciones. Esos herejes le 
han puesto precio y no desistirán de cobrarlo.

Asentía el Padre Confesor:

—No pierden ellos la tajada: El Cardenal Antonelli se nos pasa de listo, y 
cree en la sinceridad revolucionaria de los emigrados españoles. Entre 
nosotros, el democratismo es hambre atrasada, y todos sus chinchines 
tienen por objeto la conquista de La Gaceta. Cuantos hoy conspiran 
buscan comer. ¡Ahí está el busilis!

El Nuncio de Su Santidad hacía pliegues al ropón:

—Con esa carta redoblarían sus aproches, y sin duda esa posibilidad no 
se le ha ocultado al Cardenal Antonelli.

La Reina Nuestra Señora tenía un incendio en la cara:

—¡Es posible! Pero me resisto a la idea de que vaya a ofrecerme ese cáliz 
de amargura el Divino Redentor. Y en último resultado, no quiero pensar 
en lo que todavía está en ciernes. ¡Eso es llamar por el mal! Con esa carta 
y sin esa carta, la demagogia jamás entrará en Palacio. Salvaré mi alma si 
no alcanzo a salvar el Trono. ¡La Iglesia nunca podrá reprocharme el 
perjurio de entregar mi pueblo a las logias masónicas! A este respecto 
había escrito al Santo Padre. ¡Se ha extraviado mi carta, pero no se ha 
extraviado mi palabra real!
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Se doblaron, con eclesiástico solfeo de parabienes, el frailuco catalán y el 
prelado vaticano.
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VI

Los dos prelados, recelosos el uno del otro, encubiertas las suspicacias 
con amistosas expresiones, se despidieron en los umbrales de la Real 
Antecámara. En el fondo de la galería conversaban la Dama de Servicio, 
Condesa-Duquesa de Villanueva de los Infantes, y el Marqués de 
Novaliches: Con un celo previsor de criados encanecidos en las 
obligaciones de antesala, sabían estar atentos a las puertas, vigilantes 
sobre todos los pasos, y sostener el coloquio. Su Eminencia el Arzobispo 
de Trajanópolis, con el familiar al flanco, cruzaba la galería, y todas las 
cornejas palaciegas, en beato revuelo, acudieron a besarle el anillo 
pastoral. El Padre Claret se detuvo, pródigo de bendiciones, con el humor 
chabacano que en los chascarrillos se le atribuye al glorioso San Pedro:

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Cuántas ovejas del Señor! ¡Bueno! ¡Bueno! 
¡Bueno!

Interrogó la Duquesa de Fitero:

—¿Su Eminencia predica hoy en las Góngoras?

—En las Góngoras, a las tres. Poco después de las cuatro, en las Salesas. 
A las seis, la novena de Nuestra Señora de Montserrat. A las siete, 
ejercicios espirituales para jóvenes solteras en la Parroquia de San 
Sebastián. A las ocho, he de estar a la cabecera de un penitente. ¡Ahí 
tienen mi jornada! Porque a las nueve, después de la colación y rezar el 
santo rosario, hago propósito de entregarme a la falsa divinidad de Morfeo.

El Reverendo Arzobispo de Trajanópolis acabó la cuenta tapándose las 
orejas, negándose a oír el laudoso murmullo del bando palatino:

—¡Cuántas almas ganadas para el Cielo!

—¡Su Eminencia se fatiga demasiado!

—¡Qué conmovedora batalla contra el poder de Satanás!
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—¡Supera el esfuerzo humano!

—¡Su Eminencia puede enfermar!

—¡Es muy grande el poder de Nuestro Señor Jesucristo!

—¡Pasmoso que no se fatigue de la garganta!

—¡Se patentiza una ayuda muy señalada del Divino Redentor!

—¿Y no toma ninguna medicina su Eminencia? Yo voy a mandarle una 
caja de pastillas de malvavisco.

Era una dama la del ofrecimiento, y para acordarse le dio un nudo a su 
pañolito de encaje. El Padre Claret soterraba las manos labriegas por las 
sisas de la roja sotana, y en el ristre enlutado de las uñas sacaba hojas de 
oraciones, medallas, estampas, ramitos de espliego, todo con la bendición 
del Santo Padre. Barullón de evangélicos consejos hizo partijilla entre 
Gentileshombres, Mayordomos y Grandes. Con ingrata prosodia catalana 
tejía una rocalla de milagreras hipérboles que recordaba el estilo de los 
misioneros en tierras de Oceanía. El coro de la alta servidumbre se 
apapanataba con remilgos beatos. El Padre Claret sacó entonces su 
cebollón platero, de cuando era seminarista, y se llevó las manos a la 
tonsura:

—¡La mañana a pájaros! ¡Y aún tengo que hacer una plática de doctrina 
cristiana a Sus Altezas!

El General Marqués de Novaliches, Ayo del Serenísimo Príncipe de 
Asturias, con rancios extremos de etiqueta palaciega, se brindó como 
introductor. Era un vejestorio de cortos alcances, crédulo, picajoso, 
caballeresco y bien intencionado. El Padre Claret le pagó las fláccidas 
cortesías con una medalla de Nuestra Señora de Loreto:

—¡Récela! Es una imagen muy milagrosa y que concede señaladísimas 
gracias a quien se las pide devotamente.

El Ayo de Su Alteza entonó un solo de chirimía, colgándose la medalla 
sobre el pecho, en el deslumbrante tinglado de placas, cruces y veneras, 
regias mercedes concedidas a los claros hechos de aquel aguerrido 
figurón de antecámara:
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—¡A las órdenes de Su Eminencia!

—¡Pues cuando guste el Señor Marqués!

Al salir, aún distinguieron la roja magnificencia del Nuncio de Su Santidad. 
Pasaba ante los espejos de un dorado salón, declinando saludos con 
elegante ceremonia.
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VII

El Heredero de la Corona recibía las lecciones de catecismo, religión, 
moral y palotes en una sala del entresuelo. Don Cayetano del Toro, clérigo 
de buena conducta, tímido y fanático, era el mentor: Las arduas 
enseñanzas del tonsurado se acendraban con el ejercicio de bayoneta y 
carabina, bajo el marcial comando del Coronel Zarate. Estas ilustres 
disciplinas se encaminaban al propósito de que, corriendo los años, fuese 
otro San Fernando el Príncipe Heredero. Sin embargo, aquella mañana, el 
noble ejercicio de las armas, por lo mucho que le enardecía y sofocaba, se 
redujo a disparar tres pistones. Los Médicos de Cámara tenían puesto el 
veto a toda fatiga corporal, atendiendo a prevenir los resfriados de Su 
Alteza. El Augusto Niño, a una seña del dómine, adelantóse con ingenua 
petulancia y, lanzado de carrerilla, lució su mucho saber, aplicación, 
memoria y felices disposiciones. El dómine, con la mano en suave vaivén, 
intentaba apaciguar la fuga del egregio discípulo:

—Vuestra Alteza se fatiga demasiado. Es posible que tenga gusto en 
interrogarle el Eminentísimo Señor Arzobispo.

El Padre Claret marcó un signo de cazurra aprobación:

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bien! No estará de más alguna preguntita… 
Y por delante, mis parabienes al discípulo y al maestro.

—Su Alteza, estos días ha leído, con muy especial aplicación, los libros de 
Su Eminencia. Los conoce todos y tiene trazado, bajo mi dirección, breves 
síntesis de la doctrina que en cada uno expone Su Eminencia.

Al Heredero de la Corona le brillaban los ojos con el deseo de lucir su 
flamante sabiduría: El Padre Claret le acarició la barbilla:

—Me es muy grato saber que mis lucubraciones han merecido el aprecio 
de Su Alteza.

El Augusto Niño desembuchó con otra carrerilla:
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—Consejos y Avisos a las Religiosas. Este opúsculo, el primero en el 
orden cronológico, corrige arraigadas corruptelas y esclarece los caminos 
de la oración. La Cesta de Moisés entre las siete bocas del Nilo y Avisos 
saludables a los jóvenes para librarse de las asechanzas del Siglo. Llama 
la atención este opúsculo, tanto por la mucha doctrina que encierra como 
por el acierto con que expone y esclarece textos de San Francisco de 
Sales y San Ligorio: Todas las páginas son una continua y feliz alegoría: El 
Nilo representa el mundo, y las siete bocas de su delta, siete peligros que 
amenazan a los jóvenes. El aire húmedo del río representa las falsas 
máximas del liberalismo. He aquí el ornamento de este precioso libro: 
—Primero: Cesta tejida con mimbres y juncos de saludables y espirituales 
avisos, calafateada por el impenetrable preservativo de las virtudes 
cristianas.—Segundo: Gran Nilo del Mundo, que por siete bocas se 
precipita en el abismo de perdición temporal y eterna.—Tercero: Malos 
compañeros. Malos libros. Espectáculos y comedias. Cortejos y bailes. La 
Ociosidad y el Juego. Amor a los Deleites Sensuales. Amor a las Riquezas 
y Honores. Falsas máximas del Mundo.—A este opúsculo siguen: Avisos a 
las Doncellas, Avisos Muy Útiles a los Padres de Familia, Avisos Muy 
Útiles para las Casadas, Avisos Muy Útiles para las Viudas, Avisos 
saludables para los Niños, Avisos a un Militar Cristiano. El autor enumera 
las obligaciones de los diversos estados a los cuales se dirige, los peligros 
y dificultades que suelen encontrarse en ellos, y el modo de santificarse en 
cada uno. El Rico Epulón en el Infierno, Maná, El Carnaval y su Entierro, 
Convite a la Gloria, La Escala de Jacob y La Galería del Desengaño 
tienden a despertar en su tibieza a los cristianos, muchos en número, pero 
esclavos de alguna pasión, con la esperanza temeraria de salvarse y no 
ser por ella condenados. Éstos son los que buscan, ciegos, la suspirada 
joya de la felicidad en los honores, deleites y riquezas de este mundo, 
donde cabalmente no pueden estar. La felicidad solamente se halla en 
Dios Nuestro Señor. Quien por ella suspire ha de buscarla por los 
senderos de la oración y de la penitencia.

Solfeaba el Padre Claret:

—¡Maravillosa retentiva! ¡Felices disposiciones!

El Augusto Niño tomaba mal los alientos, atropellándose con hipo afanoso, 
la voz sofocada y sin timbre: Le brillaban los ojos como si corriese sobre 
aquella sabihonda retahíla a la conquista de una corona de laurel. El 
Marqués de Novaliches intervino, paternal, en función de ayo:
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—¡Su Alteza no debe agitarse!

El Augusto Niño se detuvo con alentar arroncado y fallido de gaita con 
agujeros. El Padre Claret le premió con una estampita:

—Vuestra Alteza me ha hecho recordar al Gran Rey David, que en edad 
párvula venció la soberbia filistea aplastando con la piedra de su honda la 
dura frente del Gigante Goliat. Mis felicitaciones también para el modesto 
jardinero que mantiene lozano el tierno arbolillo, limpiándole de malas 
yerbas. Por los países de extranjis se habla mucho de la educación que 
debe dárseles a los colegiales, y no es raro, en estos tiempos tan 
decaídos, que se les pervierta poniendo en sus manos inocentes a los 
autores griegos y latinos, que difunden los más crasos errores del 
paganismo. Afortunadamente, Vuestra Alteza ha encontrado conductores 
que saben preservarle de esta cizaña y darle la saludable educación que 
debe tener el futuro Rey de España. ¡Récele, Vuestra Alteza, al Santo 
Ángel de la Guarda para que mantenga siempre puro el preciado tesoro de 
vuestro corazón!

El Dómine se enternecía:

—¡Su Alteza une a las felices disposiciones la más bondadosa índole y la 
más acrisolada aplicación!

El Marqués de Novaliches, hueco y espetado, pulsaba al Augusto Niño:

—Vuestra Alteza no debe agitarse. Mi obligación es recordarle la 
prescripción facultativa.

—¡Marqués, no seas aprensivo! ¡Déjame que concluya!

—El Señor Arzobispo creo que abunda en mi opinión.

El Padre Claret se estallaba los artejos:

—¡Así es! ¡Muy de acuerdo! ¡Acatemos la tiranía de los galenos!

Entró un Gentilhombre con el mensaje de que las Reales Personas 
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asistían a la plática de Su Eminencia. Golpes de alabarda. Largo y 
ceremonioso séquito. La Señora, con los ojos enrojecidos, pero pomposa y 
risueña, vestida de azul celeste, fayas y encajes, entró apoyada en el 
brazo del Conde de Girgenti: —El príncipe de la Casa de Nápoles, 
Prometido de Su Alteza la Infanta Isabel Francisca.—El Rey Consorte, 
menudo y peripuesto, levitín de alpaca, dijes en la cadena del reloj, 
pantalón perlino, venía detrás en pareja con la Reina Madre.—El Infante 
Don Sebastián, pisando las colas, volvía el ojo tuerto sobre la Infanta 
Isabel Francisca. Después, Damas, Grandes, Gentileshombres, 
Mayordomos.—El Reverendo Confesor hizo una plática con ornamento de 
latines: —Textos de los Santos Padres, que traían un resplandor de los 
retablos dorados, de las barbas ilustres y las nimbadas tonsuras en sabia 
meditación, sobre misales áureos.—La Corte se retiró edificada. Nuestra 
Augusta Señora, encendida de amor por las sacrosantas tradiciones, 
empeñó su real promesa de asistir aquella tarde a los toros con cachirulo 
de teja y mantilla española.
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VIII

La Puerta del Sol lostrega el prestigio oriental de su nombre. Calle de 
Alcalá. ¡Tarde de toros! Calle de Alcalá, luminosa y retintinante. Puerta del 
Sol. Bulla de pregones:

—¡Altramuces! ¡Abanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de la corrida! ¡La lista 
grande! ¡Nardos y claveles!

Se vierte sobre las aceras el vocerío de cafetines y tabernas. Zumbona 
manolería asalta la imperial de los ómnibus. Disputas y zaragatas. Las 
coimas de rumbo se lucen en calesa, florido el rodete y el pañuelo del talle. 
La Corte muestra su vana magnificencia en landós y carretelas. Clarines. 
Escolta de Guardias. Morriones y plumeros. Grupas en corveta. 
Caballerizos de espadín y tricornio a la portezuela de las carrozas reales. 
La Reina Nuestra Señora, lozanea entre azules y guipures. A su izquierda 
se acoquina la pulcra insignificancia del Rey Consorte. Las Reales 
Personas no disimulan el desacuerdo del tálamo. La Señora saluda 
apomponada, florea la mano, tiene una afable sonrisa para su Pueblo. El 
Augusto Consorte se inclina, con urbana mesura, en un término casi 
olvidado del gran atalaje. Charoles y metales. Cuatro yeguas andaluzas. 
Encumbrados palafreneros: Pelucas blancas y medias encarnadas. Otra 
sección de Guardias. Renovados clarines baten la marcha del Príncipe de 
Asturias. El Augusto Niño —uniforme de sargento— encanta al populacho 
con la monería de su saludo militar. Sonríe, entre bigotes y perillas 
marciales. Le asisten y celebran el General Marqués de Novaliches, 
Mayordomo y Montero Mayor de Su Alteza. El General Sánchez Osorio, 
Jefe de Estudios. El Coronel Losada, Placa de San Fernando, Medalla de 
África, Gran diploma de la Asociación de Caza y Pesca, Primer Premio en 
los Concursos de Tiro, gloria nacional en los ejercicios de carabina y 
bayoneta.—La Marcha de Infantes. Más landós, más carretelas. Los 
Duques de Montpensier saludan. Aplausos y vítores.— Los Comités de la 
Unión Liberal pagan dos pesetas.—El retén de pistolos permanece 
formado ante la verja del Ministerio de la Guerra. Los Duques saludan. 
Sonrisa de soberanos. La misma algazara de cornetas. Caballerizos y 
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palafrenes. Las mismas pelucas blancas, las mismas medias encarnadas. 
Otra sección de Guardias, más coches de la Real Casa. Lando a la Gran 
d’Aumont. La Infanta Isabel Francisca, rubia, chata, una fábula verde el 
vestido, cachirulo de carey, mantilla de madroños, belleza manchega de 
Princesa Aldonza. A su lado, la Duquesa de Casteluccio. En la bigotera un 
uniforme: Dormán y chascás con pompón de gala. Otra ráfaga de 
cornetas.— El Príncipe Napolitano, Prometido de la Señora Infanta.— 
Vítores graneados. La Intendencia de Palacio paga dos reales.

—¡Altramuces! ¡Abanicos! ¡Naranjas! ¡El programa de la corrida! ¡La lista 
grande!

Alcahuetas y cesantes, pícaros y bohemios, ciegos y lisiados, con donaires 
y lástimas, dan tientos a la bolsa ajena. El gentío de a pie, con el sol en la 
espalda, sube hacia la plaza esparcido por las dos aceras. Endrina y 
garbosa, ondula la gitana prometiendo venturas. Sobre un penco trota el 
picador, amarillo jinete, con el azul monosabio a la grupa. Un ciego 
pregona el romance del Horroroso Crimen de Solana. En la imperial de los 
ómnibus, chungas y algarabías, calañeses y peinetas de teja, bastoneo y 
pataleo, luces morenas. El mayoral arrea el tiro de mulas. Bailan borlones 
y cascabeles. Restalla la fusta. Avinados berridos blasfemos. En torno de 
la plaza, tumulto de ruedas y caballos. Humo de fritangas:

—¡Agua, azucarillos, aguardiente! ¡El programa de la corrida! ¡Agua, 
azucarillos, aguardiente! ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Patitas de 
bailaor, déjame una mota!

Moscas y polvareda. Negrea el gentío en las entradas de la plaza. 
Disputas taurómacas. Impacientes empellones:

—¡Naranjas! ¡Naranjas! ¡Fresca! ¡Fresquita!… ¡De la Fuente del Berro! 
¡Aleluyas de don Pirlimplín! ¡Risa para un año! ¡El programa de la corrida! 
¡El Horroroso Crimen de Solana!

Guitarra y solfa. Rondas de morapio. Apolo cuelga su laurel en la puerta 
de un ventorrillo. Desafina el ciego:

¡En un negro calabozo,
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confesados y convictos,
pagan su sanguinidad
los malvados asesinos!
Piden indulto al Gobierno
el clero y el municipio,
militares y paisanos,
viejos, mujeres y niños.
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IX

Lleno en la plaza. La charanga de un regimiento acomete la Marcha Real. 
Mareas de difuso vocerío. Un clarín. Sale a caballo Felipe III. Bronca en el 
sol:

—¡Naranjas! ¡Naranjas!

Tumulto en la talanquera del toril, y el toro en el ruedo: Bien criado, bien 
puesto de pitones, barroso, berrendo en colorado, divisa colmenareña. 
Aplausos al ganadero. La Reina le busca con los ojos y le saluda con el 
abanico. Las madamas de la grandeza engalanan sus palcos con 
ondulación de pañuelos chinescos. Algarero ramillete. Revuelo de 
abanicos. Peinetas, madroños, claveles. Aplausos en todo el ruedo taurino 
al primer quite de Frascuelo. Un piquero por tierra. Trota el penco al filo de 
las tablas, pisándose las tripas. En los brazos de azules monosabios se 
recuesta la mueca del garrochista, que se duele de la costalada. Frascuelo 
lancea. Palmas y oles. El colmenareño se va suelto sobre la querencia del 
caballo difunto. Levanta el testuz careto de sangre:

—¡Naranjas! ¡Naranjas!

Frascuelo, vestido de luces —corinto y plata—, subió al Palco Real. El 
espada era alto, membrudo, la jeta oscura, de una fealdad bravucona: 
Arrodillándose con garbo de rufo besó la mano de Sus Majestades y 
Altezas. La Corte acogía al espada con murmullos de lisonjas. La Señora 
le agasajó con una petaca donde lucían las cifras reales.

—Ya he visto que sabes arrimarte. ¡A mí me gustan mucho los toreros 
valientes!

Intervino un poco bronca la Infanta Isabel Francisca:

—¡Cúchares nunca ha hecho más!

Asentía el Rey Consorte:

415



—¡Y los toros eran muy grandes!

Frascuelo explicó, doctoral:

—Codiciosos, y eso es lo que hace falta para poder lucirse y dar gusto a la 
afición.

Tornó la Reina:

—Del público no estarás descontento.

Certificó el espada:

—¡Es muy noble este público de Madrid!

La Majestad de Isabel Segunda paseó por la plaza las azules pupilas. 
Comparaba y escondía una queja celosa, por el desamor que el pueblo 
había mostrado a su Reina. Despidió al espada.

—Ve a verme alguna vez. Ya sabes que tendré mucho gusto en ser 
madrina del primer hijo que tengas.

Frascuelo tornó a la plaza. Era muy extremada su devoción isabelina y 
agradecía la petaca en el propósito de lucirla y dar achares a más de uno 
con aquella muestra del real aprecio. En la barrera tomó el botijo, echó un 
trago y, sentándose en el estribo, mostró la petaca. Un caballero garboso, 
brillantes en la pechera, patillas y calañés aparecióse por el callejón 
repartiendo saludos protectores: Llegó al espada y le asentó familiarmente 
en el hombro la mano pulida, trilladora de anillos y tumbagas:

—¡De órdago, Salvador! Vamos a nombrarte archipánpano del volapié.

—¿Te ha gustado la faena?

—Superior. Templando y mandando como los propios ángeles.

—No ha estado mal, porque era un bicho de cuidado.

—Ya lo he visto. De los que saben latín.

—¡Y con unos pitones!
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—Cúchares lo hubiera despachado a paso de banderillas. Te has pasado 
de guapo.

—El Señor Curro ya tiene hecho su cartel. Vamos con el quinto, Benjamín.

—Una palabra. Me he comprometido a que le brindes la faena a cierta 
ilustre dama.

—¿Quién es ella?

—La Duquesa de Montpensier.

—¡Benjamín, no me traigas enredos!

—¡Salvador, me he comprometido!

—¡Hasta los toros queréis llegar con la política!

—¿Dónde ves tú la política?

—Benjamín, que no le doy ese trágala a la Reina.

—La Reina, encantada.

—Déjame de mapamundis.

—¡Si a nada te comprometes con brindarle un toro a la Duquesa!

—¡Con tanto saber, a mí no me la das!

—¿Qué telarañas se te han puesto?

—¡Que no me la das!

—Pues cuento acabado, y a la recíproca, Salvador.

—No te atufes, compadre. Los de la casaca liberal os traéis esta tarde un 
trasteo de mucho mampori, que decimos por la tierra. Os parecen pocos 
los vivas, y queréis armar un jaleo. Benjamín, soy empírico, y nada se me 
ha perdido en la política. En todo lo que no sea por esa querencia, me 
mandas. Este toro te lo brindaré a ti.

—Yo me retiro ahora de la plaza. Salvador, buena suerte.
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El espada encogióse de hombros. Requirió el botijo, apuró un chorrillo y se 
limpió la boca enorme con el dorso de la mano:

—¡Vamos allá!

Saltó del callejón al ruedo, y apoyado en el estribo, quedó un espacio 
atento a estudiar las intenciones que descubría el toro entre el capoteo de 
los peones:

—¡Fresca! ¡Fresquita de la Fuente del Berro!
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X

La Familia Real abandonó la plaza al comenzar la lidia del último toro. Las 
Augustas Personas, con largo séquito de palaciegos, repartían saludos y 
prodigaban sonrisas al ilusionado populacho de aguardiente y buñuelo. 
Madrid, polvoriento de sedes manchegas, tenía un último resplandor en los 
tejados. Sobre la Pradera de San Isidro, gladiaban amarillos y rojos 
goyescos, en contraste con la límpida quietud velazqueña que depuraba 
los límites azulinos del Pardo y la Moncloa. La luz de la tarde madrileña 
definía los dos ámbitos en que se combate eternamente la dualidad del 
alma española. La Corte de Isabel Segunda con sus frailes, sus togados, 
sus validos, sus héroes bufos y sus payasos trágicos, obsesa por la 
engañosa unidad nacional, fanáticamente incomprensiva, era sorda y 
ciega para este antagonismo geomántico, que todas las tardes, como un 
mensaje, lleva el sol a los miradores del Real Palacio. En aquellos 
amenes, la unidad del credo religioso, que a lo largo de tres sombrías 
centurias pudo hacer las veces de vínculo político, se reflejaba ya 
impotente para mantener la ficción, una vez abolidas las hogueras del 
Santo Oficio. La Fe Católica, encendida de dramatismo semítico, había 
dado su potente boqueada, quemando franceses, como había quemado 
hugonotes y judaizantes. España sostuvo la última de sus guerras 
religiosas frente a la invasión napoleónica, y haberlo desconocido es el 
pecado del vocinglero liberalismo, que legisló en las Cortes de Cádiz. Se 
quiso entonces coronar el fantasma de la unidad nacional con engañosos 
laureles militares y enmascarar la furia teológica del pueblo alzado en 
armas, con los rejos peleones del morapio patriota. Tan ilusas fanfarrias, 
solamente alcanzaron para engalanar con ramos de floridos tropos, odas, 
arengas, proclamas, vítores. Sagunto y Numancia, Pavía y San Quintín, 
Lepanto y el Dos de Mayo, desempolvaron el diccionario de la rima, y los 
preceptos de la poética seudoclásica. Pero la realidad es siempre más 
cruel que la mala retórica. Los Ejércitos Nacionales, que con heroicas 
retiradas, al perder todas las guerras, hacían gloriosos todos los desastres, 
no lograban mantener la pureza del caduco vínculo nacional, como la 
hoguera y el fraile.—Dos Españas acendraban luces en el horizonte de 
herrenales y tejares, dos almas diversas dilataban hasta opuestas playas 
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su vasto secreto, en el silencio de la tarde. Verdes fríos, pinares brumosos, 
adustos roquedos, mudables mares, lluvias y vientos, intuía la sierra, 
frente a la llanura encendida de ecos africanos, voncinglera de zambras y 
majezas, amarilla de espartos, reseca de sedes.— Las Católicas 
Majestades inmovilizaban una tierna carantoña frente al populacho. 
Madrid, tendido al sol, con polvo en la greña y moscas en las orejas, 
ilustraba la tarde con rufas hazañas, por garitos y tabernas.—Una 
jactancia chispona de jeta con chirlos, pasea su gesto bravucón a lo largo 
del reinado isabelino: Las fanfarrias militares han trascendido a la 
conciencia popular, con oles y falsetas de una jácara matona.—Saludaban 
los Reyes. Promovían bélico artificio de luces, espadines y bandas, 
charrascos y pompones. El oro de los entorchados y los retintos bigotes 
marciales, encadilaban a la tunería de daifas y pirantes. Se complacían los 
marchosos de gusto, con las rubiales mantecas de la Augusta Señora. 
Partió el cortejo de cara al sol, entre un fugitivo espanto de perros y 
gallinas que dormían en las hoyas. A la puerta del tabernucho, en una 
rueda de avinados fervores, enronquecía el ciego, al compás del guitarro:

La más culpada de todos
Una mujer ha salido;
A las inocentes víctimas
Sacaba los higadillos,
Y guisados se los daba
De cena a los asesinos.
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XI

El Marqués de Bradomín, a la salida de la plaza, compró el romance. 
Chifló Torre-Mellada:

—¡No vale la pena de leerlo! ¡Paparruchas! Toñete me ha venido con ese 
papel. Os diré que casi tengo en la mano el indulto. Mis afanes me cuesta. 
¡Qué batalla! La Audiencia de Sevilla ha informado en contra. El Gobierno, 
inflexible. Yo terne que terne. Me comprometí a que no se levante el 
patíbulo en Solana. A la Señora la he interesado en favor de los reos, 
echándome a sus plantas. ¡Es infalible! La Reina Isabel la Católica dicen 
que era muy buena, pero dudo que aventajase a la Señora. Y muchas 
veces no puede exteriorizar los sentimientos de su excelso corazón, por 
las exigencias políticas. Una Reina Constitucional, está siempre un poco 
atada. A lo mejor se le ocurre discrepar a un Ministro… Lo he dicho 
siempre, y como yo, pensamos todos en Palacio: A la Señora, para hacer 
la felicidad de los españoles, le ha sobrado la Constitución.

Murmuró Bradomín:

—Verdaderamente, nada ha estorbado tanto al progreso de los españoles 
como la Constitución. ¡Muertes, asolamientos, fieros males! ¿Y por qué? 
Por una hoja de higuera que se había puesto el bando cristino, frente al 
carlista. Cosa tan exigua, ha encendido la guerra civil, cuando en realidad 
de las dos ramas borbónicas ninguna quería la Constitución.

Torre-Mellada se adornó con un ramillete de sentencias florecidas en la 
Real Antecámara:

—La Constitución está en pugna con el Derecho Divino. Ninguna vieja 
monarquía puede hallarse conforme con recibir el poder del pueblo, 
cuando lo tiene recibido de Dios. Bien mirado, es una aberración pretender 
que haya Reyes Constitucionales. Tanto valdría empeñarse en el absurdo 
de que las monarquías se hagan republicanas. ¡Lógica! ¡Lo que yo digo, 
lógica!
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—Estás hablando en perfecto carlista.

—Como se habla en Palacio. La Reina era una niña, y el pueblo estuvo a 
su lado por eso mismo. ¡Muy natural en un pueblo de tan nobles 
sentimientos como el español! Pero siempre se ha puesto por delante el 
Derecho Divino.

—Y la hoja de higuera constitucional.

—Con toda suerte de restricciones mentales. Así te lo concedo. Era una 
imposición de las circunstancias… La funesta influencia de Espartero… 
Pero la Monarquía ha repugnado siempre liberalizarse, y con ella, cuantos 
aquí representan un sentido de orden: La Nobleza, el Clero, lo más sano 
de los cuarteles, las clases conservadoras del Comercio. Cuatro oradores 
de club y otros tantos grajos del periodismo, son los únicos que desafinan; 
pero el pueblo se mantiene fiel a la sacrosanta tradición de nuestros 
mayores. Otro Santo Oficio es lo que hacía falta para limpiar al país de esa 
contaminación. ¡Una turba de descamisados! Porque no son otra cosa. 
Puedo aseguraros que es intolerable, la tutela ministerial. La Señora, 
¡cuántas veces tiene que reprimir los impulsos de su corazón para no 
disgustar al Consejo de Ministros! Se le ponen trabas cuando quiere 
mostrarse magnánima, como sucede ahora con el indulto de los reos de 
Solana.

La Marquesa Carolina sacó una mano entre las blondas, sujetándose los 
claveles que prendían en el descote:

—¡Comprendo la clemencia para los reos políticos, pero con esos 
criminales!… El Señor Blasillo, un hombre que tenía nuestra confianza, no 
es digno de tu interés, Jeromo. Pudimos haber sido sus víctimas. ¡Esos 
recuerdos me han hecho imposibles los días que acabamos de pasar en 
Los Carvajales!

Feliche cerraba los ojos con un gesto reconcentrado:

—¡Y aquella mujer!

Evocó Bradomín:

—¡La Sibila Manchega!

—¡Qué horror!
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El Marqués de Bradomín ponía los ojos con leve burla en el papel del 
romance:

—¡Esta mujer, ángel malo,
De lo malo que se ha visto,
En la boca de una cueva
Vigilaba a los cautivos,
Y, por escarnio, los fuerza
A que coman en un pilo,
Perdonando la expresión,
Como si fueran gorrinos!

El coche trasponía con suave mecimiento el gran portón del Palacio de 
Torre-Mellada. La Marquesa, con dengue, estrechó la mano de Feliche:

—Te quedas a comer conmigo, y nos iremos a los Bufos. Jerónimo tiene 
banquete en la Casa Grande.

Feliche, agacelada, miró a Bradomín. Era feliz sometiéndose a la voluntad 
del amado, apretando los lazos de su enamorado cautiverio.
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XII

El Marqués de Torre-Mellada, con un revuelo, cacareando, salió de manos 
de Toñete:

—La capa de maestrante.

Giraba sobre los talones, mirándose en un espejo. El ayuda de cámara le 
puso sobre los hombros la capa blanca. Pulsaban en la puerta con 
tremolín de artejos burlones, como de duende. Toñete acudió con quiebro 
de viejo danzante, y, entornada la hoja, miró por el rendijín. El Marqués le 
interrogaba sacando el morro: Toñete falsificó una mueca de reverencia:

—¡El Excelentísimo Señor Barón de Bonifaz!

El Marqués, haciendo perifollos, desvióse del espejo para recibir al Pollo 
Real:

—¡Encantado de verte!

Adolfito, sombrero apuntado, paletó inglés, medias de seda, fumaba un 
veguero. Con chunga elegante, lanzó una gran bocanada de humo:

—Vengo a pedirte un lugar en el coche. Tengo enfermo el tronco de 
yeguas normandas. ¡Una friolera! ¡Cuatro mil napoleones!… ¡Tengo 
enfermo al cochero! ¡Otra friolera! Sesenta duros mensuales. Cierto que es 
el mejor cochero inglés. ¡William Smith sólo admite competencia con 
Carlos Alba!… Tengo enfermo al lacayo negro. ¡Otra friolera! Siete libras 
de carne cruda en cada comida. ¡Igual que el león de la Casa de Fieras!

El Marqués de Torre-Mellada se hacía cruces:

—¡Adolfo, estás en un estado lamentable!

—¡Algo mareado! ¡Todo hace falta para sobrellevar esta vida de 
calamidades!
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—¡No tienes enmienda!

—¡Completamente de acuerdo!

—¡Te pervienten las malas compañías!

—¡Indudablemente!

—¡En tu posición actual, es preciso que cambies de vida!

—¡Y tanto!

—¿Por qué no lo haces?

—¡Porque no quiero!

—Adolfo, con esa conducta te juegas la posición que tienes en Palacio. La 
Señora abrirá los ojos… ¡Es muy buena! Con todo eso, un día puedes 
verte sustituido… ¡Acabará, necesariamente, por supeditar los 
sentimientos de su corazón a las exigencias políticas! ¡Ya se anuncia otro 
cambio en la Alta Servidumbre! ¡No doy un ochavo por ti si hacen 
Intendente a Marfori! ¡Tienes muy disgustado al Gobierno!

—¡Nos despedirán juntos!

—¿A mí?

—¡Probablemente!

—¿Sabes algo? ¿Tienes algún motivo especial para afirmar ese 
disparate? El Gobierno sólo ha recibido de mí pruebas de lealtad. En 
Palacio he sido el primero que se ha pronunciado por la continuación del 
Gabinete. Luis Bravo no lo ignora.

—¡No te aflijas! Nos acogeremos juntos al desierto. Siempre será menos 
aburrido que los trisagios de la Casa Grande.

—Adolfito, tenemos que conservar nuestras posiciones… Por tu bien 
hablo… ¡Cambia de vida, no te juegues el porvenir tan bonito que ahora te 
sonríe!… ¡Procura asegurar lo que tienes!…

El Pollo Real, con los ojos chispones, tiraba del cigarro:
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—¡En Palacio, los sueldos son irrisorios!

—¡No son sueldos!… Eso es, precisamente, lo que dignifica nuestros 
servicios a los Reyes. ¡No son sueldos!

—¡Son propinas!

—¡Hablas como un demagogo! ¡Propinas! ¡Te pones inconveniente! 
¡Comprendo tus escrúpulos; los comprendo y los comparto! Hasta cierto 
punto… ¡Nada más que hasta cierto punto! La Señora tiene derecho a 
conocer tu situación, y, seguramente, dados sus generosos sentimientos, 
hubiera acudido a remediarla. Es el paño de lágrimas de todo zurriburi, y tú 
eres algo más para el corazón de la Señora. ¡No seas orgulloso!

—¡Me haces demasiado panoli! He pinchado en hueso, después de una 
faena que ¡ríete tú de Frascuelo! Cuando ya tocaba la guita, se ha puesto 
otro más chulo por medio, y cargó con el santo y la limosna.

El Marqués se transfiguró con una mueca turulata:

—¿Hay moros en la costa?

—El Vicario de Cristo. ¡Ese pollo ha copado!

—¡Adolfo, que es el Padre de los Fieles!

—¡A mí me han jorobado!

—¡No blasfemes! Ya me penetro de todo el misterio. ¡Yo las cazo en el 
aire!

—La Augusta, después de una escena de lágrimas, me ha ofrecido sus 
alhajitas para pignorarlas.

—¡Qué gran corazón! ¡Otra Isabel la Católica! ¿Te habrás sentido 
conmovido?

—¡No mucho! Colón pudo darse por satisfecho… Eran otras sus 
circunstancias… No parece que estuviese muerta por sus pedazos aquella 
Augusta. ¡Pero yo he sido pospuesto al Niño del Vaticano!…

—¡Es natural, y no debes tomarlo tan a contrapelo! La Santa Sede tiene 
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que ser remunerada. ¡Hazte cargo! Se ha impuesto un sacrificio muy 
costoso al negociar con los masones. El Santo Padre está con 
sanguijuelas. ¡Me consta! ¡Ha tenido una subida de sangre al cerebro!

—¡Pamplinas! Que cuelgue la tiara y se venga aquí a pelarla en la regia 
alcoba. Le cedo el puesto.

—¡Estás obcecado!
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XIII

En la Galería del Real Palacio, un mundo de uniformes y mantos, repartido 
en ruedas vistosas, susurraba fatuos comentarios de política y toros, 
modas y amoríos, novenas y sermones, desengaños y lisonjas, promesas 
y esperanzas:

—¡Inexplicable la conducta de Serrano!

—¿Tú esperabas otra cosa?

—La Señora le ha dirigido una invitación especial, para que no excuse su 
asistencia a la boda de la Infanta.

—No lo creo.

—El Presidente está celebrando una conferencia con los Reyes.

—¿Algo grave?

—¡Barruntos!

—¿A tu hijo le han dado la llave de Gentilhombre?

—¡Estoy agradecidísima!

—Para el mío no ha llegado esa gracia.

—Llegará.

—¡Si Pepe Concha me cumpliese la palabra de nombrarlo su ayudante!

—¡Señores, no hay nada, nada, nada!

—¡Qué faena la de Frascuelo!
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—¡Y la mejor no la hizo en el redondel!

—¿Es verdad que se ha negado a brindarle un toro a los Duques?

—¡En el callejón ha sido la mejor faena!

—¡Qué pretensión la de esos señores!

—¡Pues es un caballero Frascuelo!

—Se les aguó el programa a los de la Unión.

—¡Intrigantes!

—¡Un torero que les da lecciones de lealtad!

—¡Qué pitada!

—¡Un fiasco!

—¡Adiós mi dinero!

—¡Parece indudable! Mis noticias vienen directamente de la tertulia del 
General.

—¿Del General o de la Generala?

—Su Alteza le ha escrito también.

—Todavía lo creo menos.

—La Señora no podía esperar una negativa.

—¿Y ha tomado el olivo?

—Eso parece.

—¡Es inconcebible!

—¡Estamos en tiempos de milagros! El franchute había dado treinta mil 
reales para la ovación.

—¡Creo que exageras! ¡Déjalo en tres mil!
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—¡Barata ovación!

—¡Frascuelo tiene todas mis simpatías!

—¡Vaya barbián!

—¡Mañana lo siento a mi mesa!

—¿Me convido?

—¡Encantada!

—Son noticias de Londres. Hay un pacto de Generales.

—¡Ríete! ¡No hay pacto! Prim gime cautivo en una sonrisa de la Reina 
Madre.

—¡Qué absurdo!

—¡Si hubo pacto, ya no lo hay!

—¿Tú haces el Mes de María?

—¡Estoy desolada! ¡Se me ha pasado!

—¡El General Serrano, ha salido ayer de Madrid!

—¿Confirmado?

—¡Plenamente! Una huida, para no hallarse presente en las bodas de Su 
Alteza.

—Le remuerde la conciencia.

—No es hombre de escrúpulos.

El Marqués de Torre-Mellada movíase de corro en corro, refilotero y 
pazguato. Adolfito recibía dilectas sonrisas de las madamas, serviles 
saludos de fajines y entorchados, amistosas carantoñas de la servidumbre 
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palaciega, envidiosas miradas de los bizarros de la alabarda.
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XIV

Los Serenísimos Señores Duques de Montpensier recibían en sus 
habitaciones el homenaje del bando unionista que conspiraba sin recato 
contra la Majestad de Isabel II. Generales, tribunos y poetas decoraban 
aquella intriga, con grandes gestos de virtudes romanas. La Unión Liberal 
se disfrazaba de matrona.—Casco, rodela, lanzón, una sábana por manto, 
jugaba la tragedia, después de haber representado en las tablas políticas 
el intermedio de baile entre los Muñuelos Progresistas y los Escapularios 
Moderados.—El Capitán General de los Ejércitos, Duque y Grande, que 
con su bengala imponía el ritmo de quiebros y mudanzas, había estirado el 
descomunal zancajo en tierra francesa. El héroe de Luchana se fue del 
mundo para no ver aquellos amenes. Héroe de cortas luces, pero tresillista 
de mucha cautela, resplandece en los fastos isabelinos, aplicando a la 
ciencia política los ardides con que se llevaba las puestas en la tertulia de 
su Doña Manuela. La Unión Liberal, huérfana y sin compás, croaba la 
fábula de las ranas pidiendo Rey. La lucida comparsa de vates laureados, 
elocuentes tribunos y farrucos fajines, rendía acatamiento de testas 
coronadas a los Serenísimos Infantes. El Duque conversaba en un ángulo 
con el General Córdova. La Duquesa, asistida de damas y galanes, 
ocupaba el estrado. Los Señores Alaminos y Torre Beleña desfilaban ante 
el ujier que sostenía el cortinón. Aún duraban los saludos cuando llegó el 
General Caballero de Rodas. A poco, casi sin tregua, portando gran fajo 
de papeles, muy misterioso y circunspecto, Solís y Angulo, Secretario del 
Duque. Tenían las voces un anovelado susurro de conjura. La Señora 
Infanta se compungía entre sus damas, oyendo la crónica palaciega de 
licencias y discordias, intrigas y milagros:

—¡No puedo creerlo! ¡Imposible que mi hermana pueda olvidar a tal 
extremo las obligaciones de su sangre! ¡Una nieta de San Fernando! 
Jamás he tenido ambición de reinar, apartada voluntariamente de la 
Corte… ¡Jamás! Y nunca pensé que me viese forzada a recoger el legado 
de mi difunto padre el inolvidable Rey Fernando VII. Lejos de estos 
faustos, entregada a los plácidos goces de la familia, era feliz con mis hijos 
y mi marido…
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Declamó, campanudo, el Señor López de Ayala:

—¡Cuando la impotente mano real deja caer el cetro en el fango, 
solamente está en condiciones de recogerlo sin mancharse la mano de un 
ángel!

La Señora Infanta se mostró agradecida, sonriendo con celestial melindre:

—No adelantemos los sucesos, Ayala. La Reina, afortunadamente, puede 
abrir los ojos y operarse un cambio en su conducta, consagrándose a 
labrar la felicidad de los españoles. Yo espero que así ocurra. Conozco los 
generosos sentimientos que atesora el corazón de mi hermana, y que no 
es culpable de los disturbios que afligen a España. La creo mal 
aconsejada, pero su corazón es bueno.

El campanudo poeta se llenó de aire:

—Las horas que alcanzamos sólo tienen precedente en la decadencia de 
Roma. Las causas de las crisis políticas son de tal índole, que hemos de 
ocultarlas a nuestras madres y a nuestras esposas. España no puede 
tolerar más tiempo el vilipendio en que yace sumida, la revolución está en 
marcha, es ineludible, se proyecta en el horizonte como una fatalidad 
histórica.

—¡Las revoluciones son algo terrible! Ayala, no olvide usted que he visto 
rodar el Trono de Francia. ¡Por nada del mundo quisiera volver a vivir 
aquellas horas!

Sobrevino un silencio tembloroso de recuerdos dramáticos. Carolina Torre-
Mellada lo aventó con su rubio mohín de rosicleres franceses:

—¡Las turbas descamisadas invadieron las Tullerías!… Yo estaba al lado 
de Su Alteza. ¡Qué heroica dignidad frente al peligro, cercada por los gritos 
y las amenazas de aquellos demagogos! ¡Qué ánimo verdaderamente 
regio cuando los hombres más valientes estaban pálidos!

La Señora Infanta tuvo una mirada furtiva para su Augusto Consorte: El 
Duque alternaba la lectura de un pliego cabildeando con el grupo de 
chafarotes de la Unión: La Señora Infanta declinó los ojos sobre las manos 
cruzadas, y se preparó con un suspiro para el relato de aquellos terribles 
sucesos ocurridos en la Corte de Francia. Le complacía el recuerdo de sus 
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horas de heroína. El Duque, al otro extremo de la cámara, con taimada 
mueca de asombro, dobla el escrito y deja caer los lentes, arrugando la 
nariz de enorme curva borbónica: Se asombraba con crasas erres 
francesas:

—¡Incomprensible! ¡Verdaderamente esta carta sólo la escribe un 
perturbado! Sin ver el autógrafo, hay motivo para sospechar de la 
autenticidad del documento.

El secretario guardaba una actitud circunspecta:

—Indudablemente, para alcanzar una plena convicción, sería preciso 
hacer un viaje a Londres.

—¿Está el vendedor en Londres?

—Eso dice el sujeto que ha facilitado la copia. En Londres… Un enviado 
de las Logias…

—¿Qué cifra?

—Quinientos mil reales.

—¡Oh! ¡Qué escándalo!

—En el pedir no hay engaño.

—¡Señores, si esa carta realmente existe, empiezo a temer por la razón de 
mi regia cuñada!

Aseguró Torre Beleña:

—El Gobierno, me consta, ha dado órdenes para comprar ese documento.

El Duque giró los ojos, y con un gesto paternal llamó a la Duquesa:

—Louisete, concédenos un momento.

La Señora Infanta, con amable sonrisa, salió de la rueda de sus damas 
para acudir al reclamo del Augusto Consorte:

—¡Estoy apenadísima! Alfonsito, al volver de los toros, sufrió una recaída. 
¡Un vómito de sangre! Ahora me lo ha dicho Carolina. ¡Estoy 
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alarmadísima! ¿Era eso lo que tú deseabas comunicarme?

—¡No era eso precisamente!… De Londres se ha recibido una copia de la 
carta que tu hermana ha dirigido al Santo Padre. Puedes leerla.

El Duque presentaba el pliego:

—¡Lee!

La Señora Infanta tomó el papel y aún insistió curiosa, mientras lo 
desdoblaba:

—¿Es como ha venido asegurándose?

—¡Mucho más grave!

Leía la Infanta con respiro de párvulo. El Augusto Consorte halló espacio 
para condolerse por la flaca salud de su sobrino el Príncipe:

—¡Desgraciada criatura! El Destino se muestra inclemente con la Real 
Familia Española.

Insinuó el General Córdova:

—¡El Príncipe arrastra una herencia fatal! Hace diez años el favorito era 
Puig-Moltó. No hace mucho, le hemos visto morir tísico.

Hubo un tácito acuerdo. La Infanta abrió los ojos cortando la lectura:

—¿Cómo ha escrito esto? ¡Llamar a la rama legítima! La rama legítima 
somos las hijas del Rey Fernando VII ¡Ninguna otra! Ella podrá abdicar sus 
derechos y los de sus vástagos, pero no los míos.

Asintió el coro:

—¡Es indudable!

—¡El Rey Felipe V no podía cambiar la Ley de Sucesión!

—¡Se da por no existente el codicilo del difunto Rey Fernando!

—¡Y la bofetada a Calomarde!
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—¡Y una guerra, señores, y una guerra!

El Duque recogía el papel que le devolvía la Duquesa: Prudente y taimado 
volvía a repasarlo:

—¡Calma! ¡Calma! ¡Hay motivos para dudar que sea auténtica la carta de 
la Reina! ¡Es incomprensible que medite la abdicación desposeyendo a 
sus hijos!

Contradijo la Duquesa:

—¡No es incomprensible. Otras veces ha manifestado los mismos 
escrúpulos! Mi hermana es muy dueña de insinuar reparos a la legitimidad 
de sus hijos… Cumple, sin duda, con un deber de conciencia. Pero mis 
derechos nadie ha osado ponerlos en duda, y para sostenerlos, si es 
preciso, montaré a caballo.

El coro acogió con susurro de adulaciones y plácemes la heroica decisión 
de la Señora Infanta. La lucida farándula de tribunos, chafarotes y poetas 
tuvo un trasnochado gesto romántico: Había asistido a los dramones 
históricos y a las paradas militares, a las glorias masónicas y a los 
conciliábulos apostólicos: Eran hombres de mundo, viejos galanes con 
catarro de arrepentidos, que conspiraban por hacer feliz a la Patria. 
Fraques de Utrilla, cruces, uniformes y bandas se inclinaban en rueda ante 
la Serenísima Señora.
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XV

Las volubles hablillas palaciegas atorbellinaban su murmullo avispero por 
galerías y antecámaras. Con el taladro de aquellos aguijones, eran lumbre 
las serenísimas orejas del Príncipe Cayetano María Federico de Borbón, 
Conde de Girgenti. El Caballero Canofari, personaje de su séquito, le 
había mostrado una copia del regio autógrafo, que tarifaban los 
carbonarios italianos, desde la herética sede de Londres. El Príncipe, dura 
frialdad de turquesa en los azules ojos de estirpe real, amontonaba el rubio 
ceño, y tenía despechadas palabras juzgando a la Corte de España: Era 
tanto su enojo que traducía intenciones de romper los conciertos 
matrimoniales:

—Es indispensable que conozca mi resolución la Familia Real Española. 
La boda ha sido concertada por interés de las dos ramas, y la abdicación 
lesiona mis futuros derechos. ¡Oh! ¡Es un despojo que no puedo tolerar de 
ninguna manera! La Infanta, mi bella prometida, está llamada a reinar, 
teniendo en cuenta la delicada salud del Príncipe… Con ser tan bella, yo, 
felizmente, no soy enamorado de sus gracias, no he tenido tiempo para 
caer a sus plantas. Muy indispensable que sea transmitida mi resolución 
de romper y tomar el camino de Roma. Las capitulaciones aún no están 
firmadas, y sin duda no cabe aludir en ellas a la endeble salud del Príncipe 
Alfonzzino. ¡Oh!… Estaría algo fuera de todo protocolo… Pero lo que no 
puede escribirse, puede ser objeto de conversaciones.

El Príncipe Napolitano se paseaba por la cámara. Era rubio, menudo, el 
bigotejo oralino, los ojos azules y crueles. Con el instinto oscuro de lograr 
sus fines, lanzaba la pueril bravata de romper los conciertos 
matrimoniales. Príncipe sin dineros, buscaba mejorar de fortuna, por sus 
bodas, y como acontece a muchos vástagos regios, en la intimidad de sus 
familias, trataba cínicamente el tema de las usuras y trampas, que le 
agobiaban: Rencoroso, de cortas luces, frío de alma y viciado de sangre, 
tenía por veces un mirar insistente y vesánico, una súbita ausencia del 
pensamiento bajo la cláusula dura de los ojos. Sentía una desorientación 
de noche oscura, rasgada por súbitos relámpagos altaneros, que 
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descubrían lontananzas de cínica desolación. El Caballero Canofari 
intervino áulico, ecuánime:

—No está confirmada la versión, y es posible que nunca haya escrito 
vuestra augusta prima la Reina de España.

El Caballero Canofari, antiguo diplomático, ejercía funciones de mentor 
cerca del Serenísimo Príncipe Cayetano María Federico. Apostilló otro 
personaje del séquito:

—¡No olvidemos hasta dónde llega la audacia de las sociedades secretas!

El Conde de Girgenti detuvo su paseo al otro extremo de la cámara, 
tecleando en el mármol de la consola:

—Admito vuestra duda… Mi situación no cambia. Yo no estoy dispuesto a 
enajenar mi libertad, sin haber definido cuáles son mis futuros derechos… 
La Infanta ha sido Princesa de Asturias… Puede volver a serlo… Puede 
ser Reina de España. La abdicación en la rama carlista es algo que daña 
mis intereses. ¡Yo esperaba que vosotros me ayudaseis!

Se adelantó, mesurado y dogmático, el Caballero Canofari:

—¿Puede dudarlo Su Alteza? Pero admitamos la posibilidad de un 
complot urdido contra vuestra augusta prima. Procedamos a cerciorarnos, 
sin incurrir en la ligereza de dar crédito a las murmuraciones… Otra cosa 
sería una ofensa a los leales sentimientos de la Católica Majestad.

El Caballero Canofari hablaba con premioso atildamiento, rebuscando las 
expresiones como si dictase una nota diplomática. Se advertía que sus 
reparos y salvedades eran fórmulas de protocolo, maneras de viejo 
cortesano que en todo momento elude la censura de las regias flaquezas. 
El Príncipe Napolitano insistía, tecleando con nerviosa crispación sobre el 
mármol de la consola:

—¡Canofari, vas en mi nombre a solicitar una entrevista!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

—¡La Reina está obligada a explicarme la doblez de su conducta!

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!
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La más amable y cauta sonrisa rasgaba la boca del astuto mentor. 
Arrebatóse la Serenísima Persona:

—¡Tampoco eso!

El Caballero Canofari, morosamente, trascendía a las sinuosidades de la 
sonrisa un almíbar de sutil confidencia:

—No es, sin duda, el mejor camino para conocer lo que haya de verdadero 
en el asunto de la carta… Su Majestad no habrá guardado copia, y puede 
muy bien hacerle traición la memoria en sus referencias. Si Vuestra Alteza 
me lo autorizase, yo seguiría otro camino… Una gestión con el Nuncio de 
Su Santidad.

El Príncipe Napolitano asintió con incontinencia petulante de vástago regio:

—¡Ésa ha sido mi primera idea!… Veo que por una vez nos hallamos de 
acuerdo.

El Caballero Canofari se inclinó, agradador y mundano:

—¡Una vez, que no será la última, Alteza!

Súbitamente se demudó la expresión del Príncipe. Vaciló con los ojos 
desorbitados, rechinando los dientes, convulsionada toda la figura. 
Acudieron los familiares a sostenerle. Una espuma epiléptica le asomaba 
entre los labios amoratados. Musitó una voz llena de prudencia:

—¡Es preciso que no trascienda la noticia de este accidente!
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XVI

¡Madrileña calle del Nuncio! El carruaje con blasones reales, que 
descendía lentamente, se llenó de brillos al doblar el esquinazo de la 
iluminada taberna. La tapia de un jardín le arrojó encima toda la 
taciturnidad de su sombra de adobe. Otra vez a trompicar en la luz de un 
farol. El Caballero Canofari recogíase en el fondo del carruaje, absorto en 
cábalas de diplomático casamentero. Fluctuante, desconectado de tan 
graves preocupaciones, invadíale una visual, morosa reminiscencia de 
calle napolitana, con aquel mujerío gesticulante en los umbrales de las 
puertas. Cierto humazo de aceite le fijó el recuerdo con sensación 
desagradable. Sin duda, la calle madrileña tenía el vocinglero y popular 
anochecer de una calle napolitana. ¡Sin duda! El Caballero Canofari sorbió 
un polvo de rapé, y, distraído, frotó contra el pecho la tabaquera, regio 
presente de Su Majestad Napoleón III.—La tapa, de esmalte, ostentaba el 
retrato de la Reina Hortensia.—El Caballero Canofari disimulaba una grave 
preocupación, bajo su mónita de vejete atildado.—La Corte de España 
alentaba una intriga de carcas y apostólicos, con daño de la Real Familia 
de Nápoles: Su Santidad, sin duda, era ajeno a tales furberías. ¡Debía 
serlo! La Santidad de Pío IX había mediado para vencer la desgana 
matrimonial de la Serenísima Infanta. El Príncipe Cayetano María 
Federico, Conde de Girgenti, se casaba bajo los auspicios del Santo 
Padre. Al Vaticano, políticamente, le interesaba la unión de las dos ramas 
borbónicas. Por aquellos conciertos matrimoniales se fortalecían los lazos 
de la sangre, nacionalizándose españoles los agravios e intereses de la 
destronada dinastía de Nápoles. El Rey Piamontés hallaría siempre en 
todas sus aventuras italianas la hostilidad de la Corte de España. El 
Caballero Canofari, inconscientemente, movido por la reminiscencia 
napolitana de la calle, se inclinó mirando por el vidrio, levemente distraído 
de sus cavilaciones. En las remotas lontananzas del pensamiento, 
solapaba una marrullera desconfianza de la política vaticana, pero dejaba 
en las afueras del monólogo mental la ronda de suspicacias, recelos y 
prevenciones. El carruaje entraba por la rinconada de la Nunciatura. Un 
lacayo, a canto del portón, levantaba los brazos con pausada advertencia. 
Del ancho zaguán venía el landó de Monseñor. Saludáronse los dos 
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personajes, y simultáneamente se apearon:

—¡Carísimo Monseñor!

—¡Egregio amigo!

—¡Oh! ¡Cómo lamento ser inoportuno!

—¡El Caballero Canofari dispone siempre de mi mejor atención!

—Sólo un instante, Monseñor. ¿Cuándo podríamos entrevistarnos?

—Hablaríamos en este momento, si no tuviese que trasladarme al 
convento de unas siervas de Jesucristo.

—¿Esta noche, en el concierto de Palacio?

—¡Complacidísimo! Esta noche, en el concierto de Palacio.

Con extremos ceremoniosos volvieron a sus carruajes. Las vecinas 
cotillearon en las aceras. Cantaba en el aceite el buñuelo. En la tasca, 
modernizada con un mechero de gas, la mojama y el morapio conjugaban 
chisponas confidencias. Los dos carruajes, uno en pos de otro, rodaban 
lentamente, perseguidos por la gritería de unos mozalbetes que jugaban al 
toro flameando viejos percales.
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XVII

La Madre Patrocinio descendió al locutorio, entre dos novicias, con aparato 
de velillas verdes. Inmóviles y veladas quedaron las alumbrantes a los 
quicios de la puerta, y la monja se adelantó, previa una profunda 
reverencia, al rojo Legado Pontificio. En los medios de la estancia volvió a 
inclinarse, y se alzó, descubriendo el rostro de lunaria blancura. Quedó 
con los ojos extáticos y las manos en cruz, mística y sobrenatural, envuelta 
en un aire de lirios e inciensos. Monseñor Franchi, frente a la seráfica 
milagrera, ajustaba una bella sonrisa de prelado mundano en las 
comisuras de su larga boca rasurada:

—Reverenda Madre, estamos sobre un volcán, como dice un ilustre 
personaje de la Corte.

La Madre Patrocinio exhaló un dramático suspiro:

—El lobo elige siempre la mejor oveja del rebaño… ¡Así son las 
asechanzas del Maligno!

Entonó Monseñor:

—Por eso, algunos doctos teólogos han podido escribir que la mayor 
tentación es no ser tentado.

Nuevo suspiro de la monja:

—El Maligno está siempre goloso del confite más estimado en la mesa de 
Dios Nuestro Señor.

El Nuncio apostólico extremaba su deferencia galante:

—Indudablemente, carísima Madre… En esta ocasión, lo importante es 
que acudamos con toda diligencia a quitárselo de las uñas.

—Monseñor, de nada valdría nuestra diligencia si nos faltase la ayuda 
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divina.

—¡Cierto!… Y para este combate con las potestades infernales, nos serán 
del mayor provecho las luces de la Seráfica Madre Patrocinio.

—Monseñor, mis luces son esas dos candelas verdes, gusanitos ante el 
potente faro teologal de Su Eminencia.

La Seráfica Madre sonreía con almíbar de santa que coquetea en coloquio 
espiritual con un devoto que implora su celeste ayuda. Monseñor, con 
amplia ceremonia, le designó un sillón, y, recogiéndose las desplegadas 
hopalandas con estudiada parsimonia, demoró el sentarse hasta que tuvo 
enfrente a la Seráfica Madre:

—Antes de cosa alguna, carísima hija, he de interesar de esta Comunidad 
que extreme las preces porque recobre su preciosa salud el Santo Padre.

En este momento la seráfica monja transportóse, besando la cruz de su 
rosario, y con piadosa congoja cayó de rodillas ante el ahumado lienzo de 
un Santo Cristo: Quedó en repentino éxtasis, inmóvil la nieve del rostro, las 
llagadas manos vestidas con albos mitones de seda, dramáticas en un 
rapto por tocar el Cielo. Acudieron las novicias alumbrantes a sostenerla, 
veladas como dos arcángeles, y quedó esperando en la penumbra el rojo 
Monseñor. Llegaba el rezo de la Comunidad, gangoso de colaciones y 
vigilias con aceite.
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Libro noveno. Periquito, Gacetillero
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I

—Si es bula o cartilla,
No se sabe bien.
Tres millones dicen
Que costó el papel.
¿Serán tres millones,
O pesetas tres?…
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II

A la Historia de España, en sus grandes horas, nunca le ha faltado 
acompañamiento de romances. Y la epopeya de los amenes isabelinos 
hay que buscarla en las coplas que se cantaron entonces por el Ruedo 
Ibérico. Tomaba Apolo su laurel a la puerta de las tabernas, como en la 
guerra con los franceses, cuando la musa populachera de donados y 
sopistas, tunos y rapabarbas, era el mejor guerrillero contra Bonaparte. 
Toda España, en aquellos isabelinos amenes, gargarizaba para un Dos de 
Mayo.
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III

El Majo del Guirigay presumía tener en la mano los hilos de la conjura 
militar, o, cuando menos, tales seguridades daba en Palacio. Propenso a 
la jácara matona, con estos alardes entendía curar del hipo a las 
Camarillas Reales. La Señora hubiera sido feliz sin la bizarría de tanto 
caporal que se jugaba los haberes a la carta de la revolución, sólo por 
ganarse dos estrellas y servir a la Patria. Aquellos astrónomos, 
borrachines y galicosos, se ladeaban el ros, escupían por el colmillo, 
limpiándose con toses el gaznate y rajaban marciales ternos, jurando 
purificar de licencias el Solio de San Fernando. Rijos y toros, temas de la 
charla castiza, alternaban con el cante de los regios devaneos. El 
escándalo chulapón de coplas y guitarrones reverdecía glorias beltranejas 
por tascas y por cuarteles, de mar a mar y de frontera a frontera. En vano 
los morriones progresistas se ponían plumas calderonianas; los corrillos 
populares tomaban a chunga las regias lozanías, y, sin propósito 
moralista, las sacaban en coplas, sólo por gustar el puro goce maldiciente. 
La Católica Majestad ofrecíase al coloquio de las lenguas, como una 
castiza que no le negaba ningún gusto a sus mantecas. El honor 
dogmático sólo lucía sus bravatas por los cuartos de banderas, donde un 
falo heroico presidía las rondas de aguardiente. La Corte, en el escampo, 
se arremangaba los hábitos, y con cabriola de cancán corría al 
espectáculo de los Bufos, después del Santo Rosario.
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IV

En Londres, un italiano con las botas rotas, feriaba, haciendo misterios, la 
famosa carta de la Reina Nuestra Señora a Su Santidad Pío Nono.—¡El 
pliego de escrúpulos y confesiones, caído por artes infernales, en poder de 
una secta carbonaria!—Entre los emigrados españoles circulaban copias 
del regio autógrafo: Alguno lo recitaba de coro: Nuestra Augusta Señora, 
toda en lágrimas de arrepentimiento, exponía sus culpas de mujer, 
postrada, en metáfora, ante el Solio de San Pedro.—Acusaciones contra el 
frígido esposo, flaquezas de la carne, alarmas de conciencia, angustias y 
congojas, maternales quebrantos, cegueras del corazón que suponían 
detentar en su sangre, por siglos de siglos, la Corona de España. La 
redacción del papel olía a rapé de fraile: Era el fruto de una gran intriga 
apostólica, con hilos en Roma, Londres y Trieste. Todo lo movía desde su 
celda la monja por cuya boca hablaba el Espíritu Santo.—El italiano de las 
botas rotas, apóstol de la fraternidad universal, enemigo de todas las 
tiranías, aseguraba, secreto melodramático, que el regio autógrafo, con 
otros documentos de suma importancia para la revolución social y arreglo 
del mundo, estaba depositado en un cofre fuerte, bajo bóvedas 
subterráneas. Agentes orleanistas le habían hecho proposiciones: Al 
duque de Montpensier le interesaba la posesión del regio autógrafo. 
¡Pagaba bien! Pero al italiano de las botas rotas le repugnaba entenderse 
con la odiada casta de Luis Felipe. Por mucho menos dinero, el apóstol de 
la fraternidad universal ofrecía el cismático papel a la revolución española: 
Mostraba una tarjeta de visita:

El Teniente Coronel
FELIPE SOLÍS Y ÁNGULO
Ayudante de S. A. R. El Serenísimo
Señor Duque de Montpensier

448



V

Los Condes de Reus y de Morella disputaban en catalán: No se entendían 
en cuanto a la candidatura para Rey de España. El General Cabrera se 
declaraba por Don Juan de Borbón: El General Prim, ponía las miradas en 
Don Carlos: Le juzgaba ambicioso, de noble corazón y de buen seso. Su 
juventud era una promesa. Atendía con mirada de gato el General Cabrera:

—¡Espere usted a conocerle como yo le conozco! Su primera culpa es 
haberse puesto a la cabeza del neísmo que no reconoce a Don Juan.

—¡Todo el partido!

—¡No todo!

—¡La masa!…

—¡Los partidos son cabezas! El Príncipe ha impedido la evolución del 
carlismo, conforme al pulso de los tiempos. Un programa político no puede 
ser inmutable como un dogma. Don Juan lo ha comprendido así, y esta 
significación no la tiene su hijo, hechura de dos mujeres fanáticas, sin un 
adarme de sindéresis.

—¿Para usted, el mejor candidato sería Don Juan?

—¡Indudablemente!

—¿A pesar de sus trapisondas?

—¡A pesar de todo!

—Don Juan de nada nos vale si el partido le deja solo y levanta la bandera 
de Carlos VII.

—Por donde viene usted a condenar, conmigo, la disidencia del Príncipe… 
Es ambicioso, pero falto de visión política, y no va más lejos que la de 
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Beira. ¡Para esa momia no han pasado los tiempos de Calomarde! ¡La 
Corte de Trieste aún sueña encender hogueras! Don Carlos, educado en 
esa escuela, no es una esperanza de la Patria. El propósito de unir la 
revolución liberal con los derechos de la rama carlista, solamente puede 
lograrse con Don Juan. Sin duda ha cometido ligerezas, pero es hombre 
de su tiempo. Se le ha calumniado igualmente por liberales y 
ultramontanos. Muy superior al hijo en todo. Unir el interés de la 
legitimidad dinástica con la revolución liberal, me parece muy buena 
política. Yo, personalmente, no puedo negarle mi pobre colaboración. No 
faltará quien me acuse de traidor… El Príncipe y sus sacristanes sabrán 
cómo pienso. ¡Fuesen capaces de comprender el movimiento liberal de 
nuestra época y se habría salvado España!

El General Prim sacó el pecho y retorció los guantes:

—El triunfo de la revolución no me inquieta. Me inquieta el porvenir. La 
demagogia republicana, la grave responsabilidad de encender otra Guerra 
Civil.

El Tigre del Maestrazgo le clavaba los ojos, duros filos verdes:

—Conténtese usted con Don Juan. No es todo, pero es algo… No es el 
partido, pero es el Derecho Divino. ¡Todavía mucho para el pueblo 
español! Ponga usted al hijo en guerra contra el padre, y verá usted cómo 
pierde crédito. Una buena política, en pueblos como el nuestro y el inglés, 
es apoyarse en los Mandamientos de la Ley de Dios. El cuarto, honrar 
padre y madre.

El Héroe de los Castillejos escorzóse en el sillón con saludo de litografía, 
al Héroe de Morella:

—¡Mi General, es usted un maestro! ¡A usted corresponderá toda la gloria 
de haber dado un Rey a la Revolución! Don Carlos, hablo por referencias, 
está hoy animado de los mejores deseos, comprende que todas las 
naciones evolucionan hacia el Régimen Constitucional. Don Carlos no 
discute este derecho de los pueblos. Mi General, usted, con su indiscutible 
autoridad, es el llamado a ganar esta batalla. Si Don Carlos da un 
manifiesto en sentido constitucional, yo le pongo en el Trono de España.

—Siempre tendría usted enfrente a las honradas masas dispuestas a darle 
guerra. Entendido que Don Carlos no se fuese con ellas, una vez 
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coronado. ¡Eso sería lo más probable! Acuérdese usted del Deseado y las 
Cortes de Cádiz: De la Napolitana y del Progreso. La ingratitud es 
condición de Reyes.

—Don Carlos recogería la lección que supone la caída de Doña Isabel.

—Don Carlos profesa ideas de Rey Neto.

Ninguno de los dos se engañaba: Por igual se leían las intenciones. Pasó 
un ángel y un olor de frutas de sartén se metió en la sala. Daba las cinco el 
reloj de la consola. Lady Cabrera, mitones y toca de encajes, pulcra momia 
inglesa, anunciaba el té.
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VI

Un séquito rancio de emigrados españoles acompañaban en el destierro a 
Sus Altezas Reales Don Carlos y Doña Margarita. Don Carlos era un bello 
gigante mediterráneo, con soles en los ojos y barbas endrinas de pirata 
adriático. Jugaban en el ruedo materno Don Jaime y Doña Blanca. Doña 
Margarita era rubia, menuda, la boca grande, los ojos alegres, el peinado 
en dos conchas, la frente casta, generosa la curva del seno: De no haber 
nacido en paños reales, hubiera sido morena. El Pretendiente apuró el 
café, y, dando lumbre al cigarro, salió a la galería seguido del General 
Algarra y Don Miguel Marichalar, Gentileshombres de Casa y Boca. Doña 
Margarita besó a sus hijos y, con una seña, indicó al aya que se los 
llevase. Los vio salir y se quedó abstraída, apoyado el pañolito sobre los 
ojos. Doña María La Hoz y Pimentel, en veces de camarista, acompañó un 
mohín de la boca con entorne de pestañas. Era muy bella matrona: Tenía 
empaque de dama discreta y pagada de serlo. No consentía la broma de 
que la llamasen Doña Pimentel. Le venía el remoquete por la media 
lengua de Don Jaime. Doña Pimentel guardaba en el arca del pecho 
íntimas y llorosas confidencias de la Señora. Doña Margarita estaba 
celosa y sin consuelo: Asistía entre lágrimas al entierro de sus ilusiones. 
Doña Pimentel dejó el bordado de una bandera, se quitó los lentes de oro 
y accionó con ellos doctoralmente:

—Vuestra Majestad vive con la hidra de los celos enroscada al corazón. El 
Rey sólo piensa en vos, sólo tiene ojos para vos. ¿Dónde iba a buscar 
cosa que se os pareciese?

Ahogó un sollozo la Reina:

—¡Me dirás que estoy ciega!

—¡Seguramente!

—¡Le hablas y sacas monosílabos!

—Son muchas sus preocupaciones. En Grazt está hoy un agente de los 
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liberales españoles con poderes para tratar con Don Carlos.

—¿Y te parece motivo para no hablarme?

—¡Vuestra Majestad le ha mortificado con sospechas fuera de lugar!…

—¡Es verdad! Sin querer le amargo la vida. ¿Y ese emisario no es un 
fantasma de tu imaginación?

—Ese emisario, el primer golpe lo ha dado en Trieste. Se llama Cascajares 
y Azara, familia navarra, contraparientes de Marichalar.

—¡Ya veo por dónde estás enterada!… ¿Y Carlos qué ha resuelto?

—No ha resuelto todavía. Cascajares sólo se ha visto con el General 
Algarra. Se le ha indicado que formule sus proposiciones en un escrito. Es 
lo más prudente.

—¿Pero Carlos puede tratar con los liberales españoles?

—Hasta la Reina María Teresa conviene en ello.

Doña Margarita se levantó con sonrojo de lágrimas:

—¡Le amargo la vida cuando tiene más preocupaciones! ¿Pero por qué no 
me las cuenta?
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VII

Doña Margarita salió a la galería acompañada de Doña Pimentel.

—¡Perdóname, Carlos! Te molesté inoportunamente en presencia de 
todos, y en presencia de todos quiero disculparme.

Recostó la cabeza bajo la barba endrina del Rey. Don Carlos la besó en la 
frente:

—Que duren los buenos propósitos.

—¿Por qué cuando tienes preocupaciones no me las cuentas? ¿Has 
recibido a un emisario de los liberales españoles?

—No lo he recibido todavía.

—¿Pero estás en ello?

—¡Probablemente!

—¡No sea un lazo de los fracmasones, Carlos! Te han dirigido un 
documento. ¿Puedo conocerlo?

Volvióse Don Carlos al General Algarra:

—¿Quieres darme el memorial de Cascajares?

La Reina, conmovida, reclinaba la cabeza en el hombro del Rey:

—Léemelo tú, Algarra.

El General lo desarchivó de una cartera, y se puso al costado de la 
Señora. Inició la lectura en secreto, y hubo de corregirle Don Carlos:

—No está por demás que todos lo oigan.
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El General tomó aliento, y empezó:

—Señor: El cuerpo nacional gime en un lecho de espinas y el corazón de 
los hombres patriotas pasa por crueles pruebas. El General Don Juan Prim 
me ha honrado con plenos poderes, y revestido con ellos llego a vos en 
solicitud de audiencia. Diferentes sucesos políticos, cuya enumeración 
sería fuera de lugar, socavan el Trono de San Fernando. La revolución 
llama a rebato. El General Prim, consciente de sus responsabilidades, 
teme el desencadenamiento de la demagogia republicana, con todos sus 
horrores, y aleccionado por la experiencia, reconoce en vos al legítimo Rey 
de España. Públicas son las causas que han enajenado la voluntad del 
partido progresista al actual Régimen Monárquico. El General Prim, con 
los hombres más significados de la opinión liberal, se ofrece al servicio de 
Vuestra Majestad. Todos reconocen vuestros derechos históricos, pero, al 
mismo tiempo, todos desearían verlos sancionados por el sufragio de la 
Nación. Sobre estas bases, estoy plenamente autorizado para tratar con 
Vuestra Majestad.

Doña Margarita parpadeó con un gesto incomprensivo:

—¿Es eso posible?

Don Félix Cascajares venía de Trieste, precedido y anunciado por una 
carta de la Serenísima Princesa de Beira. Doña María Teresa declarábase 
ajena, y aun contraria, a la misión del Señor Cascajares. Sin embargo, 
aconsejaba que se le oyese, aplazando toda respuesta hasta haber 
consultado con el Conde de Morella. La Serenísima Princesa de Beira, con 
aquel juego, sin declararlo, se prometía inquietar a la diplomacia vaticana 
interesada en la pureza del Dogma Carlista. Sólo Doña Pimentel malició 
las intenciones de la Reina Abuela. Poco después, en la partida de ecarté, 
se lo declaraba al General Algarra:

—No se pasará de conversaciones. El mayor estorbo será Don Ramón 
Cabrera. ¿Si el Conde de Reus hace la proclamación, qué le queda al 
Conde de Morella? Su candidato es Don Juan… Con Don Juan le unen 
otros lazos, y cuenta más segura su influencia.

El General Algarra se puso un dedo en los labios:

—Hablaremos luego.
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La Señora recordaba ante el piano un acompañamiento de zortzico. Entre 
el haz estrellado de las bujías brillaba el oro de su pelo. Don Miguel 
Marichalar hinchaba el pecho robusto de elástico pelotari.
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VIII

Luces de Baskonia: —Verdes prados, boinas azules, redes al sol, lluvias 
de la costa, marinos pinares.—En Royal Panorama, las fichas del dominó 
en los mármoles, los descartes de malilla, las canciones a coro, 
pregonaban la cerrazón y el aburrimiento de la tarde.—Boinas, 
sombreretes de suela, pipas y bufandas, chaquetones de agua. El 
Marqués de Bradomín, en una mesa de la ventana, revisa la Prensa de 
París: Nieblas de tabaco y olor de achicoria mixtifican la lectura del viejo 
dandy y la distraen con melancolías del tiempo pasado, memorias 
desmemoriadas, imágenes de un café provinciano, tedio y amores, años 
de estudiante, cuando el corazón corría su romántica borrasca. ¡Qué gran 
arquitecto había sido de castillos de naipes! ¡Cuántos lazos rotos! 
¡Cuántas ilusiones fracasadas, ausencias, olvido, ceniza de 
desengaños!—Levantó la cortinilla de la vidriera y miró al puerto: En el 
abrigo del muelle barrido por las olas cabeceaban los mástiles de algunas 
embarcaciones y la chimenea roja de un remolcador. La casilla del 
resguardo se ladeaba en la playa, y en la punta del muelle lucía con 
mojados reflejos la charolada capucha de un aduanero. El Marqués de 
Bradomín dejó caer el cortinillo sobre la verdosa vidriera, donde repicaba 
la lluvia, y con el ánimo disperso volvió a la lectura de los ecos políticos en 
Le Journal des Débats.—A la puerta del cafetín se ha detenido con pesada 
bambolla la venerable antigüedad de un landó tirado por mulas bernardas. 
Asoma en la portezuela un escuerzo vestido de luto, los pies con chanclos; 
abre el paraguas en el estribo, y de una carrera se mete al cafetín: Pasa 
entre las mesas, repara a los rincones, interroga en el mostrador. La rubia 
le indica la mesa de la ventana. El Marqués de Bradomín ha levantado los 
ojos del periódico. Aquel escuerzo narigudo era el capellán de la Casa de 
Luyando.—Un Don Lino Lorce, beneméritus en los Estudios de Oñate. Se 
acercó, alzando el chisterín con eclesiástico cumplimiento. En dos dedos 
suspendía el paraguas cerrado, que orinaba por la contera un hilillo de 
agua. El Marqués le invitó a sentarse:

—¡Con su permiso!
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—¿Cómo queda aquella familia?

—¡Señor Marqués, en qué parte faltan trabajos y penalidades! Es el pan 
cotidiano; un pan ácido y dulcísimo, mezcla de dos sabores, como todo en 
este valle. Nos redimimos por el don de lágrimas, Señor Marqués.

Cambió en un rictus amargo la sonrisa burlona del viejo dandy:

—¡El don de lágrimas es patrimonio de la juventud!… Don Lino, crea usted 
que el climaterio trae aneja la retirada de las lágrimas… Cuando la vejez 
se acerca, los ojos se hacen siempre menopáusicos.

El Don Lino sesgaba la sonrisa gazmoña, haciendo girar el sombrero en el 
puño del paraguas:

—¡No se declare viejo, Señor Marqués! Y permítame que le arguya. La 
aridez espiritual de que nos hablan todos los autores místicos no es la 
carencia de lágrimas, sino la ausencia de consuelo al derramarlas.

Hablaba con tiples nasales y recortada prosodia, euskarizando de zedas el 
castellano. Al Marqués de Bradomín empezaba a divertirle la ramplona 
pedantería de aquel narigudo, que sacaba la nuez por encima del 
alzacuello, con despepite de émbolo dialéctico. El viejo dandy, con sorna 
complaciente, jugó a colmarle el gusto:

—¡Don Lino, el estudio y las luces naturales harán de usted una lumbrera 
de la Iglesia!

Don Lino abrió la boca, negra de tabaco:

—Luces naturales, no sé si las tengo; ese cuidado se lo dejo a las 
personas de superior conocimiento. Amor al estudio, no me falta… Y a 
todas éstas, aún no le he dicho cosa de los buenos y malos 
acontecimientos con que se ha dignado visitar aquella casa el Señor de 
Cielos y Tierra. Libró con toda felicidad Doña Octavia. Pero a nublar la 
alegría de este suceso ha venido una indisposición del abuelo. No parece 
grave la dolencia, pero a sus años… Los ochenta ya no los cumple.

—El General Luyando ha sido compañero de mi padre bajo las órdenes de 
Don Carlos España.

—Lo ha recordado esta tarde, al darme sus instrucciones para que usted 
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le represente en la Junta… ¡Si es que llega a celebrarse!

En el fondo del cafetín, el cotarro de los emigrados progresistas 
claveteaba con ajos y puños la invariable disputa, preñada de augurios 
políticos y bravatas revolucionarias. El Marqués de Bradomín bajó la voz:

—Me honraría muchísimo pudiendo ostentar la representación del General 
Luyando… En principio, y suponiendo una absoluta coincidencia de 
opiniones… Hablaremos luego, Don Lino.

Se guardaba los periódicos en un bolsillo del carrik, recogía los guantes y 
el junco indiano con virola de oro. El clérigo levantó la cortinilla para sacar 
pronóstico de las nubes:

—Tenemos una clara.

Salieron del cafetín y montaron en el estrafalario armatoste, que 
ostentaba, pintados en las portezuelas, grandes escudos de armería 
navarra.
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IX

Con la mano en la oreja, doblado en el pescante, recibió el cochero la 
secreta consigna del Marqués. Interrogó con un vaho de aguardiente:

—¿Antes, pues, de llegar a Behovia?

—Al avistarla.

—¿Hay una verja?

—Justamente.

Y el viejo dandy entró en el carruaje seguido del ordenado, que, 
santiguándose, tomó plaza en la bigotera:

—Venga usted a mi lado, Don Lino. ¡Todavía no soy obispo!

Don Lino rehusó con falsos acentos de beatona protesta:

—Voy como debo… Nada más que como debo. Todavía no soy más que 
un fámulo, un modestísimo capellán en la noble Casa de Luyando.

El Marqués le tomó de la mano:

—Venga usted y hablemos. Me gustan poco los alardes de modestia. 
¿Cuáles son las instrucciones del General?

El escuerzo narigudo se apenó mojigato, resabido de zedas eúskaras:

—No queda con salud para usar de la péñola. Empleo esta locución de los 
poetas porque es la propia, y hablo con quien es perito en aquilatar el valor 
de un vocablo.

—¿No trae usted carta alguna?
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—No la traigo, ni pensé que me fuese exigida. Traigo, Señor Marqués, el 
carácter sacerdotal, que considero bastante para dar fe de mis palabras.

—Indudablemente. ¿Qué instrucciones verbales ha recogido usted del 
General Luyando?

—El Señor General, como por sus achaques no puede actuar de 
presencia, desea estar representado esta noche en la Junta. ¡Aun cuando 
no parece que llegue a celebrarse!…

—Don Lino, escúcheme usted un momento y después respóndame con 
franqueza. Hoy el partido carlista está más deshecho que nunca, por la 
mala inteligencia en que vive la familia proscripta. En el partido se marcan 
dos tendencias. Los partidarios de Don Juan…

—¡Muy pocos! ¡Ni siquiera cuentan!… Lasuen y algún otro perdulario.

Se inclinó con amable deferencia el Marqués de Bradomín:

—Usted acaba de nombrarme con una expresión algo arbitraria.

—¿Es usted partidario de Don Juan? ¡Nunca pude imaginarlo! ¡Lejos de mi 
ánimo la menor intención de ofender al Señor Marqués! ¡Estoy asombrado 
de verle campeón del Don Juan! ¡Retiro mis anteriores frases! ¡Una 
ligereza! ¡La ignorancia excusa la ofensa!

—Don Lino, no discutamos palabras. Es indudable que todos los derechos 
de la sucesión sálica corresponden a Don Juan.

El clérigo, que había cruzado las manos sobre el pecho, se compungía con 
aviesa mansedumbre:

—El Don Juan, con sus manifestaciones de liberalismo, se ha puesto en 
pugna con la doctrina del Syllabus.

Acentuaba el viejo dandy su amable displicencia:

—Eso nos ocurre a todos cuando hemos rodado un poco por el mundo. 
Don Juan no se ha liberalizado más que Don Ramón Cabrera.

—Son noticias falsas, Señor Marqués. Invenciones de las logias, que han 
sido desmentidas por el Héroe del Maestrazgo. Yo he visto cartas suyas…
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—Yo acabo de conferenciar con el General, en Londres. También me ha 
honrado con sus poderes para representarle en la Junta.

—En ese caso…

—En ese caso creo que el partido no incurrirá en el absurdo de 
excomulgar al caudillo legendario y al Rey.

Don Lino adelantó el busto, con el reflejo de la luna en media cara, el 
triángulo de la nariz aplastado sobre la opuesta mejilla:

—El partido, antes que a las personalidades —así sean las más excelsas 
por méritos propios o timbres heredados—, debe tener presente las 
condenaciones del liberalismo, expuestas en diferentes documentos 
Apostólicos.

—Señor mío, no es un demagogo nuestro Don Juan.

El escuerzo narigudo saltó en el asiento:

—¡Es lo más monstruoso que puede darse en quien está ungido con la 
gracia real! ¡Es un ateo! Lo ha sido, cuando menos… Puede, estos 
tiempos, haber cambiado.

El Marqués de Bradomín adoptó el empaque de un sutil cardenal:

—Usted y otros deben tener en cuenta que ningún acto del partido puede 
anular los derechos históricos, vinculados en el hijo de Carlos V. El 
General Cabrera está dispuesto a sostenerlos frente a la tendencia 
ultramontana, que desea la abdicación en el Príncipe Carlos.

—Ya existe un acta de abdicación.

—Ha sido revocada.

—Pues habrá otra. El General Cabrera se quedará solo. Nadie le niega 
sus méritos, pero nuestra comunidad, antes que legitimista, es Católica 
Apostólica Romana. ¡Líbrenos Dios de otro Carolus Tercius!

—¿Y cree usted que se halla libre de parecérsele el joven Duque de 
Madrid?
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—¡Señor Marqués, ha sido educado por una santa madre en las máximas 
de la más pura ortodoxia, ha tenido los mejores ejemplos políticos y 
morales al lado de su ilustre abuelo el Duque de Módena! ¡Oh! Cuantos le 
conocen alaban su religiosidad, su condición magnánima.

—La rebeldía contra su padre oscurece tan relevantes prendas. El General 
Cabrera y los descamisados del partido repugnamos esa conducta, y 
frente a la gran intriga apostólica, sostendremos la candidatura de Don 
Juan de Borbón. ¿El General Luyando es, sin duda, partidario del Príncipe 
Carlos?

—¡Acérrimo partidario!

—Siendo así, a usted le corresponde el honor de representarle en la Junta. 
Lamento no haber podido entrevistarme con nuestro ilustre veterano. El 
partido tiene fatalmente que evolucionar… Don Carlos, cegado por la 
ambición, puede llegar en sus concesiones progresistas mucho más lejos 
que Don Juan. El Príncipe Carlos está en inteligencia con el Conde de 
Reus.

El clérigo se compadeció con una carcajada omnisciente, orquestada de 
gallos pedantes.

—¡Para ilusionar al caudillo de la revolución y contener el trueno gordo son 
esos parlamentos a que alude el Señor Marqués! Sin saberlo, nos está 
prestando un gran servicio el viejo Cascajares.

La noche de estrellas, con los ramajes del camino blancos de luna, se 
metió dentro del carruaje. El clérigo retenía la escolástica suficiencia de 
sus gallos con cautela de Loyola: Recobrada la mónita servil, prolongó la 
carátula nariguda para sacar una lección de astronomía por el vidrio de la 
portezuela:

—La luna nos trajo la virazón.

El viejo dandy, insinuante y displicente, se recogió en el fondo del carruaje:

—¡No he dormido la noche pasada!
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Don Lino recobró su asiento en la bigotera. El trote de las mulas 
despertaba los ecos de la noche, rodaba el destartalado landó por un 
camino de estrellas.
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X

El Marqués de Bradomín pasó el ovillejo de los guantes por el vidrio 
lloroso: Miró sonámbulo:

—¡Parece que hemos llegado!

Un mayordomo, con librea de gala, acudía por una escalinata de mármol. 
Abre la portezuela. El viejo dandy, que pisa el estribo, friolero y dengoso, 
se recobra en el acto y sube la escalinata con gallardo continente, como si 
unos ojos de mujer estuviesen mirándole en cada ventana. El narigudo, 
guardando distancia, empuña el paraguas cerrado, desviándole del cuerpo 
con política de aldea. Una araña de cristal y bronces ilumina el salón con 
pinturas, donde el mayordomo los deja, tras una reverencia del blanco 
pelucón. El Marqués, en las notas distantes de un piano, reconocía los 
compases de un aire popular que tocaban en todos los circos ecuestres de 
Londres. Aquella música le confirmó en la sospecha que había tenido al 
apearse, con las vidrieras trascendiendo al jardín el reflejo de los salones 
iluminados. El clérigo atravesaba un ojo, observando al Marqués: —De 
algo que no lograba captar le advertía su certera suspicacia.—Con roce de 
sedas penetró en el salón una dama vieja y descotada, muy seca, jirafona 
y arrogante:

—¡Mon cher de Bradomín!

Mientras le alargaba la mano, volvía un cuarto de perfil sobre el hombro, y 
con leve inclinación respondía al saludo del clérigo. El viejo dandy se sintió 
recaer en su tribulación y melancolía al besar el pergamino de aquella 
mano. Con los ojos vueltos al pasado, cubierta el alma de recuerdos, 
advertía las mudanzas que aparejan los años. Disimulando sus emociones 
de galán viejo y romántico, interrogó en voz baja:

—¿Han llegado los amigos?

—La Junta está aplazada. Espeleta ha cursado las órdenes…
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—No he recibido ningún aviso.

—¡Usted, no!… ¡Cómo privarnos de su grata compañía!… ¡Tenemos aquí 
al Señor!…

—Me lo había figurado.

—Viene un poco indispuesto, febril… Por eso ha sido el aplazamiento de 
la Junta.

La vieja dama tomó el brazo del viejo dandy, y se alejaron por un salón de 
fiestas vacío, luminoso, brillante.
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XI

En el fondo de una galería el piano de cola destacaba su teclado con la 
solfa en el atril y las bujías encendidas. Unos guantes olvidados en el 
musiquero, una puerta entornada, un rumor apagado de voces, contenían 
como en potencia magnética los espectros de una escena que acababa de 
ser abolida. Se abrió la puerta entornada, y apareció un vejete oralino, 
condecorado con una banda: El Caballero de Valatier, famoso edecán que 
acompañó en todas aquellas andanzas al Augusto Pretendiente. El 
Caballero explicó con erres francesas:

—Realmente, es por mucho lamentable. El Señor se hallaba rendido, y 
viene de recogerse. ¡Muy contrariado en extremo! ¡Cómo siente no poder 
verlo a usted esta noche mismo!

El Marqués de Bradomín reparó que a su lado estaba el escuerzo narigudo 
en prudente atención, con los ojos bajos: La Madama de Tarbes, 
mirándole a través de los impertinentes, ponía el entono de vinagre con 
que regañaba a sus falderos y al cotorrín de la Martinica. El Marqués hizo 
la presentación del clérigo:

—Un capellán de la Casa de Luyando.

Se atizonó el gazmoño:

—Director espiritual y preceptor de sus vástagos.

Madama de Tarbes dejó caer los impertinentes:

—Es que ha venido con usted, Señor de Bradomín.

—Trae la representación del General Luyando.

El capellán se sobaba las manos con un aire apagado y familiar:

—En la Junta esperaba que se me hubiese oído. El Señor Obispo de 

467



Pamplona me ha confiado también sus poderes.

El Caballero de Valatier le clavó los ojos con expresión enigmática:

—El General y Su Ilustrísima son dos potencias en la causa legitimista.

Madama de Tarbes, vagamente, le señaló un asiento hacia el fondo del 
salón:

—Puede usted descansar, señor abate… Estos caballeros, para tratar sus 
negocios secretos, disponen de la biblioteca.

Inclinándose, asintieron el oralino edecán y el trasnochado dandy. El 
clérigo sesgaba la boca negra de tabaco:

—¡El Caballero de Valatier no me es desconocido!

Aturulló el edecán:

—¡Probablemente!

Paraba las pupilas sobre el narigudo, con expresiva advertencia de 
silencio: El Marqués, impuesto de aquel juego, devanaba un hilo de 
sospechas. Se las confirmó el narigudo con su risa gazmoña: Atizonado 
bajo el levitín de preceptor con lamparillas, soslayaba la muda advertencia 
del edecán:

—Al Señor Caballero de Valatier le he sido presentado en una visita que 
hizo al General Luyando.

El Marqués de Bradomín cruzó entre el edecán y el clérigo para inclinarse 
ante la vieja Madama de Tarbes:

—Le haré a usted la partida de cartas, mientras estos señores tratan de 
sus negocios secretos.

El oralino edecán fulminaba los ojos sobre el clérigo, que se había 
pasmado en un gesto de hipócrita extrañeza: Volviéndole la espalda, 
acudió oficioso por satisfacer al viejo dandy:

—El Señor consultará con usted la decisión que medita. ¡Todo es 
problemático! La Junta de esta noche ha sido suspendida para ganar 
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tiempo y cambiar impresiones con usted. ¡El Señor está preso en los hilos 
de una intriga infernal!

El narigudo se incorporó encogido al borde de su asiento, con los caños 
barbones despepitándose entre dos cuerdas tirantes: La Madama de 
Tarbes, jirafona y seca, desplegada la cola, pasa al salón de fiestas: Se 
abanica ceremoniosa y saluda con galleos del moño.
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XII

Salió Don Juan de Borbón, muy dramático, estrujando un moquero 
humedecido en agua de Colonia. Era pequeño, rubio, bien formado, con 
aire de bailarín francés, compuesto y petulante, que tiene para todas las 
cosas un guiño en el ojo y una sonrisa bajo el mostacho, cuando no la gola 
inflada con arias y declamaciones de Manfredo:

—¡No! No he vendido mi primogenitura por un plato de lentejas. Leo esa 
frase en tus labios. Si quieres seguir conservando mi amistad, no la 
pronuncies. Mi conducta dejará de parecerte un enigma cuando me hayas 
escuchado. ¡Una fatalidad ha pesado siempre sobre mí!…

Don Juan de Borbón copiaba el estilo de los folletines románticos. El 
Marqués de Bradomín asintió con respetuosa ceremonia y mueca 
incrédula:

—La fatalidad es una invención de los trágicos griegos y de los arruinados 
en Montecarlo.

Don Juan, con la cabeza entre las manos, se reclinaba en una consola. 
Apartóse con el peinado en desorden y un gesto fatalista:

—Querido Bradomín. ¡Graves sucesos desde que me has dejado, en 
Londres! ¡Un folletín! ¡Algo sorprendente y satánico! Estoy en poder de 
una secta carbonaria o masónica —no está claro— que opera por el 
magnetismo.

El Marqués de Bradomín se pasmó con patética ironía:

—¡Discípulos de Cagliostro!

Don Juan de Borbón se ensombrecía:

—¡Estoy en sus manos!… Te contaré… Sentémonos. En Londres, como 
sabes, este invierno han estado de moda las sesiones de magnetismo. En 
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los salones de la mejor sociedad se ha hecho magnetismo. ¿Qué más? Se 
ha hecho magnetismo en la Cámara de la Reina Victoria. Yo he visto 
cosas extraordinarias. ¡Qué más! Mi caso es una novela de Eugenio Sue: 
Estoy bajo el imperio magnético de una secta carbonaria. Vengo huyendo 
de Londres. La misma banda, no hace mucho, magnetizó el correo que 
llevaba un pliego de mi prima Isabel para Su Santidad. ¡Ahora mi caso! 
Tienen logias en todas las grandes capitales de Europa. ¿En los salones 
mundanos, en los espectáculos, no has sentido alguna vez el malestar de 
una mirada? Esa banda se ha introducido en la mejor sociedad. Actúa en 
Montecarlo, en París, en Londres, en Viena. No se diga en los círculos 
rusos. Entre sus afiliados hay mujeres bellísimas. Yo estoy en manos de 
esa banda, por haber sido débil y dejarme hacer el horóscopo por una 
falsa Princesa polaca. En manos de esa mujer fatal he obrado como un 
autómata. ¡Me ha sustraído importantes documentos, tan reservados, de 
tal índole, que sería su publicación la mayor de cuantas catástrofes han 
caído sobre nuestra familia, y no excluyo el martirio de Luis XVI! Ante eso, 
el deber de rescatarlos me imponía los mayores sacrificios. Diez mil libras 
me han pedido por el rescate de esos documentos, y como no disponía de 
numerario, me dirigí a todos los miembros de la familia interesados en que 
esos documentos no se divulguen. Todos han respondido llorándose, y 
ninguno aflojó dos cuartos. Ya estaba desesperado, con la pistola en la 
sien, cuando una fuerza superior me apartó el brazo, y disparé rompiendo 
la luna del espejo. Ante aquella advertencia de un poder sobrenatural, tiré 
lejos de mí la pistola. Huí de Londres. Pensé abandonar el mundo. 
Retirarme a un convento de Tierra Santa. Sigo en ese propósito, pero el 
honor de la familia no podía dejarlo caído en los círculos dantescos de una 
banda tenebrosa. ¡A ese precio he renunciado la primogenitura! La 
abdicación de mis derechos, el abandono del mundo, el fracaso de todos 
mis sueños en un platillo de la balanza… En el otro, un cheque para 
rescatar el honor de los Borbones. ¡Tal ha sido mi odisea! Esta noche 
espero el desenlace.

El Marqués de Bradomín experimentaba un asombro humorístico oyendo 
aquellos lances de melodrama. Jugaba el Señor su papel con magnífico 
desparpajo. Complicando la intriga, el clérigo narigudo salióse de su rincón 
y cayó de rodillas ante la Augusta Persona:

—La Banca Bilbaína oponía reparos, y hasta hoy no ha podido negociarse 
la letra sobre Londres. Tengo en mi poder el resguardo. El General 
Luyando, en nombre de todo el partido, se impone ese adelanto. Luego se 
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verá cómo cada uno contribuye. La abdicación de vuestro derecho es 
requisito indispensable.

Don Juan, entre las luces de la consola, cruzado el pecho por una banda, 
con el narigudo a sus pies, tomaba una bella actitud de teatro. Se hizo una 
colecta, y aquella misma noche el narigudo intrigante salió para la Corte 
Carlista de Villa Seirlern.
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XIII

Cerca de Gratz, en una quinta con musgos románticos, jardines de 
recortados bojes y fuentes mitológicas se aposentaba la Corte de Don 
Carlos.—Aquella tarde de nevasca, encendida la chimenea, con el telón 
romántico del jardín, tras el llanto de los cristales, el emisario de los 
revolucionarios españoles conferenciaba con el Augusto Pretendiente. Don 
Carlos, con benévolo acogimiento, le aseguraba que bajo su bandera 
cabían todos los españoles, y, sin aventurar ninguna promesa, descubría 
su favorable disposición para ponerse al frente de un movimiento 
purificador dentro de los límites del progreso legítimo y las posibles 
concesiones al espíritu del siglo. Don Félix Cascajares, con premioso 
discurso y música progresista, ponderaba los males de la Patria:

—Señor, no olvidéis que vuestra negativa puede acarrear la más 
desenfrenada demagogia, días de luto y de sangre…

Don Carlos respiró ancho, poseído de una oscura conciencia histórica:

—¡Todo lo considero!

—Meditad, Señor, en la grave responsabilidad que pesa sobre vuestra 
conciencia de español y de Rey.

—¡Enorme!

—Aceptad el ofrecimiento de quienes antes fueron leales enemigos y 
ahora acuden a vos intérpretes del sentimiento monárquico, consustancial 
con la Nación Española.

Don Félix Cascajares copiaba el estilo de trenos lacrimosos que había 
pasado de moda con el corbatín del Divino Argüelles. Por la rocalla de 
tópicos progresistas, apuntaba la buena intención del viejo Cascajares. 
Entre el acento de la ribera, por veces sacaba notas de chirimía, subiendo 
la voz a la cabeza como los vascos de la montaña. Don Carlos sentíase 
animado de generosa voluntad, dispuesto a escribir una página de la 
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Historia de España. El fuego confortador de la chimenea y el paisaje del 
jardín aterido juntaban una gracia emotiva favorable a las confidencias. El 
Olimpo de mármoles temblaba corito en lo profundo de las avenidas, bajo 
los abetos de carbón salpicados de nieve. El Pretendiente estrechó la 
mano del viejo Cascajares.

—¡Me hallará usted siempre dispuesto a los mayores sacrificios por la 
Patria! Sólo pido a usted tiempo para reflexionar. En asunto tan grave, 
deseo asesorarme con el Conde de Morella. El tiempo de escribir y 
esperar la respuesta de Londres.

Don Carlos tomó de la mesa un retrato y se lo dedicó al Generoso Patriota 
Español Don Félix Cascajares y Azara. El candoroso progresista lo 
agradeció de primeras con música baturra, y luego que leyó la dedicatoria 
al pie de la ventana, con notas de chirimía. El Olimpo, encoritado, huía por 
la negra avenida salpicada de nieve.
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XIV

El Tigre del Maestrazgo, con catarro de cabeza, la barba de ocho días y 
una mascada indiana al cuello, hacía solitarios en su quinta de Wentworth. 
Lady Cabrera le ponía un toquillón por los hombros, le cuidaba con tisanas 
y vahos aromáticos, le mimaba con caramelos. Se puso a observar la 
disposición del solitario que jugaba el General:

—Hace falta un Rey.

El General se volvió con expresión sagaz:

—¡Precisamente!

Desbarata los naipes y recoge el correo que le presenta el secretario. Con 
furruña de gato viejo examina un sobre que trae los sellos de Grazt. Se lo 
pasa al secretario: Soslayando el filo verde de los ojos se limpia las gafas 
con una punta del pañuelo gargantero:

—Lea usted.

El secretario, un vejete con trazas de sacristán, rasgó el sobre y sacó el 
pliego:

—¡Carta autógrafa del Rey!

Quedó perplejo en un mudo gesto interrogante. Reiteró el General:

—Lea usted.

Don Quirse Togores, veterano de dos guerras, leyó con amilanado respeto:

—Querido General: Estos días ha llegado un emisario de los 
revolucionarios españoles. Me hizo entrega del documento que te adjunto, 
y verbalmente me propuso una fórmula para recibir en audiencia al Conde 
de Reus. Aun cuando me parece que como español no debo negarme, he 
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rehusado una respuesta afirmativa hasta recibir tu consejo. Me falta 
experiencia, y desearía que estuvieses a mi lado para aconsejarme en 
asunto tan grave, y que tan directamente se relaciona con los destinos de 
España. Contéstame por telégrafo cuándo puedes ponerte en camino. 
Todos te esperamos. No dudo que acudirás sin tardanza, y ésta será otra 
prueba de afecto y adhesión que nunca olvidará tu afectísimo.—Carlos.

Hubo un silencio. El General se inclinaba para atizar el fuego de la 
chimenea:

—Expida usted un telegrama urgente a Grazt. Diga usted que estoy 
gravemente enfermo.

—¿Y quién lo firma?

—Fírmelo usted.

Se apagó el secretario:

—¿No sería más político que lo firmase la Condesa?

—Ponga usted mi firma. Estar grave no es haberse muerto…

El Conde de Morella, que llevaba la barba de ocho días, pasó a su cámara 
e hizo comparecer al barbero. Sentíase con ánimos de desmentir el 
telegrama enviado a la Corte Carlista en Villa Seirlern.
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XV

El italiano que hacía la feria del regio autógrafo recorría ahora los círculos 
de la emigración española, vestido de mago con turbante y hopalanda de 
Oriente. Realizaba prodigios por los míseros cafetines llenos de humo, y 
dejaba sobre las mesas papelitos de colores donde aparecía sacándose 
llamas de la boca: Leía el porvenir en las rayas de la mano, en la lumbre 
de las cachimbas, en la espuma de la cerveza. Recayó por la tertulia 
donde sonaba la bolsa un caballero jaquetón, enfermo de los ojos, 
andaluza fachenda. El italiano llevóse la diestra al turbante y extendió el 
brazo con saludo masónico: El jaquetón de la pestaña tierna soltó un mal 
texto:

—¡Vas a leerme el porvenir en el fondo de este vaso!

El farandul doblóse con sonrisa de sabio, y en las uñas negras levantó un 
sol de oropel que llevaba colgado sobre el pecho:

—Hermano, sírvete, a mi vista, dar tres sorbos en el vaso.

—Voy a complacerte.

Llevó la cuenta con mucha bullanga el cotarro de los emigrados:

—¡Una!

—¡Dos!

—¡Tres!

El farandul tomó el vaso:

—¡Tu estrella es negra! ¡Tu sino, adverso!

Se atufó, con repentino ceño, el jaquetón de la barba rala y los ojos 
enfermos:
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—¿Veré la revolución en España?

—¡La verás!

—¡Pues no es tan negra mi estrella!

—¡Lo es!

—Tú buscas que te sepulte el vaso en los sesos. ¿Quién traerá la 
revolución?

—¡Todos!

—¡Y Don Juan!

—Pesará sobre ti la acusación de su muerte…

—¡Te la has ganado!

El caballero de la pestaña tierna, con vigoroso golpe, estampó el vaso en 
la frente del mago, salpicándole de vino y de sangre la media luna en el 
nudo del turbante. El sulfurado jaquetón se sacó del pecho un fajo de 
billetes, y con befa los pasó por la nariz del mago: Toda la noche había 
estado bebiendo por el triunfo de la revolución, y se hallaba borracho:

—¡El General Prim! ¿Alguno lo duda? ¡El General Prim!… He preguntado 
si alguno lo duda… La revolución es un hecho… El General Prim. He 
preguntado si alguno lo duda para abrirle el sesamen con una botella. Una 
bomba son las noticias llegadas esta misma tarde. ¡Una bomba Orsini!… 
¡Nos es conocido el telegrama circular de González!
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XVI

Madrid.—Presidencia del Consejo.—Telegrama circular a todos los 
Gobernadores Civiles: —Urgente.—Descifre V. S. por sí mismo P. en 
T.—La Policía en estas últimas horas ha descubierto los hilos de un vasto 
complot que en modo alguno halla descuidado al Gobierno. El Gobierno, 
por anteriores informes, sabía que los partidos extremos buscaban una 
inteligencia con la Unión Liberal. Realizado el pacto, la Policía no tardó en 
conocer los trabajos revolucionarios: Se trataba, según todos los informes, 
de un cambio de Monarquía y Dinastía. Es indudable que la realización de 
tan criminal propósito representa la ruina del país, y su consecuencia sólo 
puede ser el triunfo de la más espantosa demagogia. España, con una 
revolución de esa índole, se igualaría a las más pequeñas e impotentes 
Repúblicas Americanas. El Gobierno, que considera como el más alto de 
sus deberes salvar al país de conflicto tan pavoroso, ha detenido a los 
Generales Duque de la Torre, Córdova, Dulce, Zabala y Brigadier Letona. 
Al propio tiempo, ante el abuso que de ciertos nombres hacen los 
revolucionarios, dispone que salgan de España Sus Altezas Serenísimas 
los Duques de Montpensier. El Gobierno ha puesto en inmediata ejecución 
los acuerdos antedichos, y sigue reunido en Consejo. Se adoptarán las 
resoluciones más enérgicas para hacer frente a todas las consecuencias 
que puedan derivarse, y cualquiera que sea la actitud en que se coloquen 
los elementos revolucionarios. Sin carácter oficial, conviene que V. S. haga 
circular la verdad de lo ocurrido, procurando infundir al país la mayor 
confianza en las decisiones del Gobierno.—Reina el orden más completo 
en todas las Provincias de la Monarquía. Continúa y continuará inalterable 
en esta Capital. Recomiendo a V. S. la mayor vigilancia. Cuide V. S. de 
mantener el orden público, usando, si hubiere para ello el más mínimo 
pretexto, de un rigor que aniquile inmediatamente cualquier intentona de 
perturbación.
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XVII

Toda España, por aquel tiempo de dictadura y trisagios, roncas y 
trapisondas marciales, vivía con las manos en las orejas, esperando que 
estallase el trueno gordo. Se preparaba para el tiro, como al final de un 
melodrama. Del Ministerio de la Gobernación salían una y otra noche 
mandamientos secretos de registros y prisiones. Juerguistas, 
trasnochadores y barrenderos municipales, burras de leche y canes 
sonámbulos corrían las estrepitosas nuevas por todos los rincones de la 
Villa y Corte. Los periódicos de la opinión liberal padecían a diario 
denuncias y secuestros. Se ocultaban sus redactores por sótanos y 
desvanillos, algunos desfigurábanse con pelucas y barbas de teatro, otros 
se rasuraban las suyas naturales. La Logia de la Escalerilla, siempre con 
oradores, propugnaba la moral del tiranicidio, y le ponía un morrión 
miliciano al Padre Juan de Mariana. La nociva jurisprudencia escolástica 
tomó auge con la prisión de Doña Walda.—¡Doña Walda, la Estanquera de 
Leganitos que le hacía los pitillos a Don Nicolás María Rivero!—España, 
de mar a mar, se encogía con un temblor de luneta, intuyendo la conjura 
de embozados, el misterio de santos y contraseñas en voz baja, los 
cabildos tenebrosos, los coros de puñales juramentados.
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XVIII

Periquito Gacetillero difundía el mensaje revolucionario por la redondez del 
Ruedo Ibérico. Y en las ciudades viejas, bajo los porches de la plaza, y en 
los atrios solaneros de los villorrios, y en el colmado andaluz, y en la tasca 
madrileña, y en el chigre y en el frontón, entre grises mares y prados 
verdes, Periquito Gacetillero abre los días con el anuncio de que viene la 
Niña. ¡Y la Niña, todas las noches quedándose a dormir por las afueras!…
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Ramón María del Valle-Inclán

Ramón Valle y Peña (Villanueva de Arosa, 28 de octubre de 1866-
Santiago de Compostela, 5 de enero de 1936), también conocido como 
Ramón del Valle-Inclán o Ramón María del Valle-Inclán, fue un 
dramaturgo, poeta y novelista español, que formó parte de la corriente 
literaria denominada modernismo en España y se encuentra próximo, en 
sus últimas obras, a la denominada generación del 98. Se le considera uno 
de los autores clave de la literatura española del siglo XX.
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Novelista, poeta y autor dramático español, además de cuentista, 
ensayista y periodista. Destacó en todos los géneros que cultivó y fue un 
modernista de primera hora que satirizó amargamente la sociedad 
española de su época. Nació en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y 
estudió Derecho en Santiago de Compostela, pero interrumpió sus 
estudios para viajar a México, donde trabajó de periodista en El Correo 
Español y El Universal. A su regreso a Madrid llevó una vida literaria, 
adoptando una imagen que parece encarnar algunos de sus personajes. 
Actor de sí mismo, profesó un auténtico culto a la literatura, por la que 
sacrificó todo, llevando una vida bohemia de la que corrieron muchas 
anécdotas. Perdió un brazo durante una pelea. En 1916 visitó el frente 
francés de la I Guerra Mundial, y en 1922 volvió a viajar a México. Por su 
vinculación con el carlismo en 1923 fue nombrado caballero de la Orden 
de la Legitimidad Proscrita por Jaime de Borbón y Borbón-Parma.

Respecto a su nombre público y literario, Ramón del Valle-Inclán es el que 
aparece en la mayoría de las publicaciones de sus obras, así como en los 
nombramientos y ceses de los cargos administrativos institucionales que 
tuvo en su vida. El nombre de Ramón José Simón Valle Peña sólo aparece 
en los documentos de la partida de bautismo y del acta de matrimonio. 
Como Ramón del Valle de la Peña sólo firma en las primeras 
colaboraciones que realiza en su tiempo de estudiante universitario en 
Santiago de Compostela para Café con gotas. Semanario satírico 
ilustrado. Con el nombre de Ramón María del Valle-Inclán se le encuentra 
en algunas ediciones de ciertas obras su época modernista, así como en 
un texto igualmente de su época modernista, que responde a una 
particular «autobiografía». No sólo él mismo toma a veces este nombre 
durante esta época literaria, sino que también Rubén Darío igualmente así 
le declama en la «Balada laudatoria que envía al Autor el Alto Poeta 
Rubén» (1912). Por otra parte, tanto en la firma ológrafa que aparece en 
todos sus textos manuscritos, como en el membrete del papel timbrado 
que utiliza, sólo indica Valle-Inclán, a secas.
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