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Bajo la Encina Grave...
(Diálogo vulgar)



Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las

primicias de la nieve, siéntanse ambos interlocutores. Hay una larga

pausa, durante la cual les penetra en el alma la adusta paz del paisaje.

Luego rompen a hablar lentamente, hilando sus conceptos al dormido

compás con que vibran las cosas —árboles, llano, sierra— bajo el dorado

hechizo de la tarde otoñal. Así dicen:


EL UNO.—¡Bendita calma!... ¡Dulce reposo!... Huyen los instantes en

vena suave y silenciosa... Corre la vida, y no sentimos su carrera en el

ambiente de encanto que nos envuelve... Nadie dirá que la ciudad arde

en todas sus impuras codicias a media hora de aquí. Parece que alentamos

en un mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las cadenas

con que nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el suelo ni sobre nosotros

mismos; cada parte de nuestro ser álzase y espónjase bajo la caricia del

aire como flor en mañana de sol... De estas inefables sensaciones

gozarán esos árboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de

su vida... ¡Bendita paz!...


EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se percibe el

rodar de la vida, porque nada vive en él! ¡ni el viento!... Es un

paisaje mineral, infraorgánico. Ni aun en los meses húmedos del año

logra cubrir la hierba con su manto las amarillas desnudeces de los

cerros. Aquí contemplamos la bancarrota de la vegetación. Imagen de la

caducidad para uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las

eras”. ¡Oh, eterno verdor de otras comarcas!... ¡Y los árboles!... Tal

palabra evoca en nuestra fantasía frescas frondas, susurros de follaje,

trinos de aves, y ¿qué hay de todo ello en estas encinas secas y grises,

como forjadas en metal, que no se estremecen bajo la caricia de la

brisa, ni esconden nidos tibios entre el aspereza de sus hojas, foscas y

trágicas, como fantasmas de árboles atormentados en un purgatorio?


EL UNO.—¡No maldigas de las encinas! Levántanse en desesperadas

contorsiones casi humanas, como esculpidas, por un Miguel Angel, llevas

razón en ello; nada poseen de esa sonríente placidez que atribuimos al

reino vegetal. Pero considéralas un momento y verás qué noble tragedia

es la suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la

hierba arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios

nutritivos. Y de tanta miseria, la encina, con infatigable terquedad,

crea su tronco robusto, sus recias ramas, que se tienden al cielo

suplicantes o maldicientes. ¿No ves en ello una afirmación heroica de la

voluntad de existir, vencedora de todas las adversas condiciones? ¿Sus

violentas actitudes no son imagen de la victoria del querer fuerte,

sobreponiéndose y domeñando a las propias ineluctables leyes de la

necesidad? Cada ramillo es una estrofa del himno triunfal de la

individualidad potente sobre el medio hostil... Y además, en la encina

que se alza enérgica sobre la tierra yerma, ¿no ves un símbolo de la

historia del alma de nuestra raza? Ambiente miserable, individualidades

poderosas y estériles, que se yerguen solitarias sobre la colectiva

vileza sin juntar jamás su esfuerzo; hay árboles, pero no logran

entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad y fertilidad

al terreno; al pie de los troncos próceres no crece nunca un retoñuelo

que asegure la continuidad de lo ganado sobre la pobreza del medio.

Nuestra vida nacional, ¿qué fue siempre sino esto?


EL OTRO.—Misteriosas son las vías del Señor, llenos aquí parados a

considerar los hondos problemas de la patria desde una ociosa discusión

sobre las virtudes de este campo infecundo.


EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el paisaje que

tan graves consideraciones sugiere. Espíritu y sólo espíritu es lo que

palpita en el llano y en los montes, bajo la luz agria que derraman los

cielos. Y aquí tienes una provechosa lección de sobriedad estética: con

la pobreza más grande de medios, una gris extensión de terreno,

suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares y unos

redondos y foscos cabezos de acero enguirnaldados de nieve, prodúcese

uno de los panoramas más ricos en lirismo, fuerte y austero, de cuantos

guarda la Península ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. ¡Ah! Si

Madrid no ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez

al paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la Armería con

ojos limpios y penitentes, ¿no se curaría de su chabacana garrulería, de

su frivolidad, de su achulamiento? ¡Qué habrá más opuesto que Madrid y

su campo!


EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clásico, sereno,

mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca, desmedida, febril,

excesiva en fachadas y en pasiones... Y después, ¿no será toda población

antítesis de su campiña? ¿No nacerá la urbe del afán de sustraerse a un

cierto ambiente natural que por cualquier oscura razón se ha hecho

enojoso para los que en él habitan? El odio es el sentimiento espontáneo

entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre las que has dicho, con

la que no puedo estar conforme. Hablas de la sobriedad de elementos con

que manifiesta su austeridad la tierra castellana, y, para mí, en ello,

más que pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin

cultivo, entregadas a su espontaneidad, sin dar de sí otro fruto que tus

selectas sensaciones estéticas. Y eso, amigo mío, es demasiado caro. Un

Sáhara cuesta más que un Versalles. Con lo que deja de criarse en estas

asoleadas llanuras, que podrían ser regadas por la nieve de la sierra,

se remediaría esa hambre normal y endémica, elemento básico de la vida

social española. Tus simbólicas encinas podrían trocarse en frutales

para hartar de dulzuras la boca de todos los niños de España. Somos

pobres, archipobres. ¿Cómo entusiasmarnos con tener un desierto a las

puertas de casa?... ¿Qué dirías del mendigo que se extasiara

contemplándose los piojos? Y, bien considerados, ¡sabe Dios los raudales

de poesía austera que el santo Job descubriría en ellos!

    Ramón María Tenreiro
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    Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un escritor y político español.


    


    Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.


    


    Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.


    


    Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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