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Bajo la Encina Grave...
(Diálogo vulgar)

Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las primicias de la 
nieve, siéntanse ambos interlocutores. Hay una larga pausa, durante la 
cual les penetra en el alma la adusta paz del paisaje. Luego rompen a 
hablar lentamente, hilando sus conceptos al dormido compás con que 
vibran las cosas —árboles, llano, sierra— bajo el dorado hechizo de la 
tarde otoñal. Así dicen:

EL UNO.—¡Bendita calma!... ¡Dulce reposo!... Huyen los instantes en vena 
suave y silenciosa... Corre la vida, y no sentimos su carrera en el ambiente 
de encanto que nos envuelve... Nadie dirá que la ciudad arde en todas sus 
impuras codicias a media hora de aquí. Parece que alentamos en un 
mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las cadenas con que 
nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el suelo ni sobre nosotros mismos; 
cada parte de nuestro ser álzase y espónjase bajo la caricia del aire como 
flor en mañana de sol... De estas inefables sensaciones gozarán esos 
árboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de su vida... 
¡Bendita paz!...

EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se percibe el 
rodar de la vida, porque nada vive en él! ¡ni el viento!... Es un paisaje 
mineral, infraorgánico. Ni aun en los meses húmedos del año logra cubrir 
la hierba con su manto las amarillas desnudeces de los cerros. Aquí 
contemplamos la bancarrota de la vegetación. Imagen de la caducidad 
para uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las eras”. ¡Oh, 
eterno verdor de otras comarcas!... ¡Y los árboles!... Tal palabra evoca en 
nuestra fantasía frescas frondas, susurros de follaje, trinos de aves, y ¿qué 
hay de todo ello en estas encinas secas y grises, como forjadas en metal, 
que no se estremecen bajo la caricia de la brisa, ni esconden nidos tibios 
entre el aspereza de sus hojas, foscas y trágicas, como fantasmas de 
árboles atormentados en un purgatorio?
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EL UNO.—¡No maldigas de las encinas! Levántanse en desesperadas 
contorsiones casi humanas, como esculpidas, por un Miguel Angel, llevas 
razón en ello; nada poseen de esa sonríente placidez que atribuimos al 
reino vegetal. Pero considéralas un momento y verás qué noble tragedia 
es la suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la hierba 
arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios nutritivos. Y de 
tanta miseria, la encina, con infatigable terquedad, crea su tronco robusto, 
sus recias ramas, que se tienden al cielo suplicantes o maldicientes. ¿No 
ves en ello una afirmación heroica de la voluntad de existir, vencedora de 
todas las adversas condiciones? ¿Sus violentas actitudes no son imagen 
de la victoria del querer fuerte, sobreponiéndose y domeñando a las 
propias ineluctables leyes de la necesidad? Cada ramillo es una estrofa 
del himno triunfal de la individualidad potente sobre el medio hostil... Y 
además, en la encina que se alza enérgica sobre la tierra yerma, ¿no ves 
un símbolo de la historia del alma de nuestra raza? Ambiente miserable, 
individualidades poderosas y estériles, que se yerguen solitarias sobre la 
colectiva vileza sin juntar jamás su esfuerzo; hay árboles, pero no logran 
entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad y fertilidad al 
terreno; al pie de los troncos próceres no crece nunca un retoñuelo que 
asegure la continuidad de lo ganado sobre la pobreza del medio. Nuestra 
vida nacional, ¿qué fue siempre sino esto?

EL OTRO.—Misteriosas son las vías del Señor, llenos aquí parados a 
considerar los hondos problemas de la patria desde una ociosa discusión 
sobre las virtudes de este campo infecundo.

EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el paisaje que 
tan graves consideraciones sugiere. Espíritu y sólo espíritu es lo que 
palpita en el llano y en los montes, bajo la luz agria que derraman los 
cielos. Y aquí tienes una provechosa lección de sobriedad estética: con la 
pobreza más grande de medios, una gris extensión de terreno, 
suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares y unos 
redondos y foscos cabezos de acero enguirnaldados de nieve, prodúcese 
uno de los panoramas más ricos en lirismo, fuerte y austero, de cuantos 
guarda la Península ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. ¡Ah! Si 
Madrid no ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez al 
paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la Armería con ojos 
limpios y penitentes, ¿no se curaría de su chabacana garrulería, de su 
frivolidad, de su achulamiento? ¡Qué habrá más opuesto que Madrid y su 
campo!
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EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clásico, sereno, 
mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca, desmedida, febril, 
excesiva en fachadas y en pasiones... Y después, ¿no será toda población 
antítesis de su campiña? ¿No nacerá la urbe del afán de sustraerse a un 
cierto ambiente natural que por cualquier oscura razón se ha hecho 
enojoso para los que en él habitan? El odio es el sentimiento espontáneo 
entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre las que has dicho, con la 
que no puedo estar conforme. Hablas de la sobriedad de elementos con 
que manifiesta su austeridad la tierra castellana, y, para mí, en ello, más 
que pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin cultivo, 
entregadas a su espontaneidad, sin dar de sí otro fruto que tus selectas 
sensaciones estéticas. Y eso, amigo mío, es demasiado caro. Un Sáhara 
cuesta más que un Versalles. Con lo que deja de criarse en estas 
asoleadas llanuras, que podrían ser regadas por la nieve de la sierra, se 
remediaría esa hambre normal y endémica, elemento básico de la vida 
social española. Tus simbólicas encinas podrían trocarse en frutales para 
hartar de dulzuras la boca de todos los niños de España. Somos pobres, 
archipobres. ¿Cómo entusiasmarnos con tener un desierto a las puertas 
de casa?... ¿Qué dirías del mendigo que se extasiara contemplándose los 
piojos? Y, bien considerados, ¡sabe Dios los raudales de poesía austera 
que el santo Job descubriría en ellos!
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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