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Bajo la Encina Grave...

(Dialogo vulgar)

Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las
primicias de la nieve, siéntanse ambos interlocutores. Hay
una larga pausa, durante la cual les penetra en el alma la
adusta paz del paisaje. Luego rompen a hablar lentamente,
hilando sus conceptos al dormido compas con que vibran las
cosas —arboles, llano, sierra— bajo el dorado hechizo de la
tarde otonal. Asi dicen:

EL UNO.—iBendita calmal... iDulce reposol.. Huyen los
instantes en vena suave Yy silenciosa... Corre la vida, y no
sentimos su carrera en el ambiente de encanto que nos
envuelve... Nadie dira que la ciudad arde en todas sus
impuras codicias a media hora de aqui. Parece que alentamos
en un mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las
cadenas con gue nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el
suelo ni sobre nosotros mismos; cada parte de nuestro ser
alzase y esponjase bajo la caricia del aire como flor en
manana de sol... De estas inefables sensaciones gozaran esos
arboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de su
vida... iBendita pazl...

EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se
percibe el rodar de la vida, porque nada vive en él! ini el
vientol... Es un paisaje mineral, infraorgénico. Ni aun en los
meses humedos del ano logra cubrir la hierba con su manto
las amarillas desnudeces de los cerros. Aqui contemplamos
la bancarrota de la vegetacion. Imagen de la caducidad para
uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las
eras”. iOh, eterno verdor de otras comarcasl.. iY los
arbolesl... Tal palabra evoca en nuestra fantasfa frescas



frondas, susurros de follaje, trinos de aves, y ique hay de
todo ello en estas encinas secas y grises, como forjadas en
metal, que no se estremecen bajo la caricia de la brisa, ni
esconden nidos tibios entre el aspereza de sus hojas, foscas
y tragicas, como fantasmas de arboles atormentados en un
purgatorio?

EL UNO.—iNo maldigas de las encinas! Levantanse en
desesperadas contorsiones casi humanas, como esculpidas,
por un Miguel Angel, llevas razon en ello; nada poseen de esa
sonriente placidez que atribuimos al reino vegetal. Pero
considéralas un momento y veras que noble tragedia es la
suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la
hierba arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios
nutritivos. Y de tanta miseria, la encina, con infatigable
terquedad, crea su tronco robusto, sus recias ramas, que se
tienden al cielo suplicantes o maldicientes. éNo ves en ello
una afirmacion heroica de la voluntad de existir, vencedora
de todas las adversas condiciones? ¢(Sus violentas actitudes
no son imagen de la victoria del querer fuerte,
sobreponiéndose y domenando a las propias ineluctables
leyes de la necesidad? Cada ramillo es una estrofa del himno
triunfal de la individualidad potente sobre el medio hostil... Y
ademas, en la encina que se alza energica sobre la tierra
yerma, {no ves un simbolo de la historia del alma de nuestra
raza? Ambiente miserable, individualidades poderosas Yy
esteriles, que S€ yerguen solitarias sobre la colectiva vileza
sin juntar jamas su esfuerzo; hay arboles, pero no logran
entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad
y fertilidad al terreno; al pie de los troncos proceres no
crece nunca un retonuelo que asegure la continuidad de Lo
ganado sobre la pobreza del medio. Nuestra vida nacional,
iqué fue siempre sino esto?

EL OTRO.—Misteriosas son las vias del Senor, llenos aquf
parados a considerar lLos hondos problemas de la patria desde
una ociosa discusion sobre las virtudes de este campo
infecundo.



EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el
paisaje que tan graves consideraciones sugiere. Espiritu y
solo espiritu es lo que palpita en el llano y en los montes,
bajo la luz agria que derraman los ClelOS Y aqui tienes una
provechosa leccion de sobriedad estética: con la pobreza mas
grande de medios, una gris extension de terreno,
suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares
y unos redondos y foscos cabezos de acero engmrnaldados
de nieve, producese uno de los panoramas mas ricos en
lirismo, fuerte y austero, de cuantos guarda la Peninsula
ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. iAh! Si Madrid no
ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez
al paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la
Armeria con ojos limpios y penitentes, éno se curaria de su
chabacana garruleria, de su frivolidad, de su achulamiento?
iQué habra mas opuesto que Madrid y su campol!

EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clasico,
sereno, mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca,
desmedida, febril, excesiva en fachadas y en pasiones... Y
despues, ¢no sera toda poblacmn antitesis de su campina?
¢No nacera la urbe del afan de sustraerse a un cierto
ambiente natural que por cualquier oscura razon se ha hecho
€Nn0joso para Los que en él habitan? El odio es el sentimiento
espontaneo entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre
las que has dicho, con la que no puedo estar conforme.
Hablas de la sobriedad de elementos con que manifiesta su
austeridad la tierra castellana, y, para mi, en ello, mas que
pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin
cultivo, entregadas a su espontaneidad, sin dar de si otro
fruto que tus selectas sensaciones esteticas. Y €50, amigo
mio, es demasiado caro. Un Sahara cuesta mas gque un
Versalles. Con lo que deja de criarse en estas asoleadas
llanuras, que podrian ser regadas por la nieve de la sierra, se
remediaria esa hambre normal y endémica, elemento basico
de la vida social espanola. Tus simbolicas encinas podrian
trocarse en frutales para hartar de dulzuras la boca de todos
los ninos de Espana. Somos pobres, archipobres. ¢Como



entusiasmarnos con tener un desierto a las puertas de
casa?.. (Que dirfas del mendigo que se extasiara
contemplandose los piojos? Y, bien considerados, isabe Dios
los raudales de poesia austera que el santo Job descubriria
en ellos!
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