
Bajo la Encina Grave...
Ramón María Tenreiro

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 8099

Título: Bajo la Encina Grave...
Autor: Ramón María Tenreiro
Etiquetas: Cuento, diálogo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de diciembre de 2023
Fecha de modificación: 9 de diciembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Bajo la Encina Grave...
(Diálogo vulgar)

Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las 
primicias de la nieve, siéntanse ambos interlocutores. Hay 
una larga pausa, durante la cual les penetra en el alma la 
adusta paz del paisaje. Luego rompen a hablar lentamente, 
hilando sus conceptos al dormido compás con que vibran las 
cosas —árboles, llano, sierra— bajo el dorado hechizo de la 
tarde otoñal. Así dicen:

EL UNO.—¡Bendita calma!... ¡Dulce reposo!... Huyen los 
instantes en vena suave y silenciosa... Corre la vida, y no 
sentimos su carrera en el ambiente de encanto que nos 
envuelve... Nadie dirá que la ciudad arde en todas sus 
impuras codicias a media hora de aquí. Parece que alentamos 
en un mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las 
cadenas con que nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el 
suelo ni sobre nosotros mismos; cada parte de nuestro ser 
álzase y espónjase bajo la caricia del aire como flor en 
mañana de sol... De estas inefables sensaciones gozarán esos 
árboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de su 
vida... ¡Bendita paz!...

EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se 
percibe el rodar de la vida, porque nada vive en él! ¡ni el 
viento!... Es un paisaje mineral, infraorgánico. Ni aun en los 
meses húmedos del año logra cubrir la hierba con su manto 
las amarillas desnudeces de los cerros. Aquí contemplamos 
la bancarrota de la vegetación. Imagen de la caducidad para 
uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las 
eras”. ¡Oh, eterno verdor de otras comarcas!... ¡Y los 
árboles!... Tal palabra evoca en nuestra fantasía frescas 
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frondas, susurros de follaje, trinos de aves, y ¿qué hay de 
todo ello en estas encinas secas y grises, como forjadas en 
metal, que no se estremecen bajo la caricia de la brisa, ni 
esconden nidos tibios entre el aspereza de sus hojas, foscas 
y trágicas, como fantasmas de árboles atormentados en un 
purgatorio?

EL UNO.—¡No maldigas de las encinas! Levántanse en 
desesperadas contorsiones casi humanas, como esculpidas, 
por un Miguel Angel, llevas razón en ello; nada poseen de esa 
sonríente placidez que atribuimos al reino vegetal. Pero 
considéralas un momento y verás qué noble tragedia es la 
suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la 
hierba arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios 
nutritivos. Y de tanta miseria, la encina, con infatigable 
terquedad, crea su tronco robusto, sus recias ramas, que se 
tienden al cielo suplicantes o maldicientes. ¿No ves en ello 
una afirmación heroica de la voluntad de existir, vencedora 
de todas las adversas condiciones? ¿Sus violentas actitudes 
no son imagen de la victoria del querer fuerte, 
sobreponiéndose y domeñando a las propias ineluctables 
leyes de la necesidad? Cada ramillo es una estrofa del himno 
triunfal de la individualidad potente sobre el medio hostil... Y 
además, en la encina que se alza enérgica sobre la tierra 
yerma, ¿no ves un símbolo de la historia del alma de nuestra 
raza? Ambiente miserable, individualidades poderosas y 
estériles, que se yerguen solitarias sobre la colectiva vileza 
sin juntar jamás su esfuerzo; hay árboles, pero no logran 
entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad 
y fertilidad al terreno; al pie de los troncos próceres no 
crece nunca un retoñuelo que asegure la continuidad de lo 
ganado sobre la pobreza del medio. Nuestra vida nacional, 
¿qué fue siempre sino esto?

EL OTRO.—Misteriosas son las vías del Señor, llenos aquí 
parados a considerar los hondos problemas de la patria desde 
una ociosa discusión sobre las virtudes de este campo 
infecundo.
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EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el 
paisaje que tan graves consideraciones sugiere. Espíritu y 
sólo espíritu es lo que palpita en el llano y en los montes, 
bajo la luz agria que derraman los cielos. Y aquí tienes una 
provechosa lección de sobriedad estética: con la pobreza más 
grande de medios, una gris extensión de terreno, 
suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares 
y unos redondos y foscos cabezos de acero enguirnaldados 
de nieve, prodúcese uno de los panoramas más ricos en 
lirismo, fuerte y austero, de cuantos guarda la Península 
ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. ¡Ah! Si Madrid no 
ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez 
al paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la 
Armería con ojos limpios y penitentes, ¿no se curaría de su 
chabacana garrulería, de su frivolidad, de su achulamiento? 
¡Qué habrá más opuesto que Madrid y su campo!

EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clásico, 
sereno, mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca, 
desmedida, febril, excesiva en fachadas y en pasiones... Y 
después, ¿no será toda población antítesis de su campiña? 
¿No nacerá la urbe del afán de sustraerse a un cierto 
ambiente natural que por cualquier oscura razón se ha hecho 
enojoso para los que en él habitan? El odio es el sentimiento 
espontáneo entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre 
las que has dicho, con la que no puedo estar conforme. 
Hablas de la sobriedad de elementos con que manifiesta su 
austeridad la tierra castellana, y, para mí, en ello, más que 
pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin 
cultivo, entregadas a su espontaneidad, sin dar de sí otro 
fruto que tus selectas sensaciones estéticas. Y eso, amigo 
mío, es demasiado caro. Un Sáhara cuesta más que un 
Versalles. Con lo que deja de criarse en estas asoleadas 
llanuras, que podrían ser regadas por la nieve de la sierra, se 
remediaría esa hambre normal y endémica, elemento básico 
de la vida social española. Tus simbólicas encinas podrían 
trocarse en frutales para hartar de dulzuras la boca de todos 
los niños de España. Somos pobres, archipobres. ¿Cómo 
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entusiasmarnos con tener un desierto a las puertas de 
casa?... ¿Qué dirías del mendigo que se extasiara 
contemplándose los piojos? Y, bien considerados, ¡sabe Dios 
los raudales de poesía austera que el santo Job descubriría 
en ellos!
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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