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Cena de Ánimas
Los dos íbamos solos, encajonados en la tenebrosa berlina de la

diligencia, toda llena de humo de tabaco, del agrio vaho de sudores,

caballares y humanos, y del trepidante estrépito con que se movía el

vehículo: ensordecedor traqueteo de herrajes y ventanillas, opaco y

rítmico trote de las mulas, restallidos de tralla y, de cuando en

cuando, dominándolo todo, la bronca voz del mayoral, que berreaba,

pateando en el pescante casi hasta romper las tablas: —¡Arre! ¡Arre!

¡Vamos ya!... ¡Otro repechito!... ¡Beata! ¡Beata!


Por los minúsculos vidrios delanteros, entre los hierros que

sostenían el pescante, descubríamos la danza de las orejudas cabezas de

las mulas. Prestamente subían y bajaban, en la perezosa penumbra que

derramaba el solitario farol, puesto en lo más alto del coche, a cuyos

míseros destellos entreveíamos la parda silueta del postillón, que

gobernaba las mulas de guía, cabalgando en una de ellas, blandiendo su

látigo como pica de guerra. A ambos lados de la cenicienta carretera,

los pinos y castaños de las lindes alzaban sus medrosas fantasmas,

negras sobre el plácido cielo, todo temblor de luceros.


A la puerta de fosco caserón solitario paróse la diligencia para

mudar de tiro. Abrimos las ventanillas. Al momento nos llenó de dulce

bienestar la repentina quietud y silencio, junto con la nocturna

fragancia de los pinares, que invadió la berlina. En el sereno espejo

del aíre palpitó a lo lejos un largo y crispador aúllo de perro. Otro le

respondió más próximo.


—¿Qué hora podrá ser ya? —preguntó cansadamente el paternal amigo que

me acompañaba, luego de aspirar con fuerza el humo de su cigarro, cuya

roja estrella brilló un momento entre las sombras de la berlina,

semialumbrando la canosa barba y la pulida mano, ornada de anillos, del

fumador.


—Ya lo oye usted —le respondí sonriente.— Media noche: pasan las ánimas, y se espantan los perros.


Había vuelto a arrancar el coche con su atronador estruendo, cuando

mi compañero, acercándoseme cuanto pudo sobre los almohadones de

gutapercha del coche, me dijo casi al oído:


—Bromeas con las supersticiones de nuestro pueblo. ¿Y si yo te dijera

que a mí, hombre de tu educación y de tu tiempo, me han costado más de

cinco mil duros las almas del otro mundo?


—¿Cómo pudo ser eso? —le pregunté, lleno de asombro.


—¡Oh! —dijo sonriéndose.— Es una larga historia; pero la noche y el

viaje también lo son, y, ya que no dormimos, acaso podamos abreviarlos

con ella.


Roguéle encarecidamente que así lo hiciera, y él, después de lanzar

una bocanada del humo de su cigarro, fué diciéndome muy reposadamente,

saboreando el placer de recordar cosas viejas:


—De fijo que no te es desconocido el origen de la fortuna de mi

familia ni las leyendas que rodaron por ahí acerca de ella. Hubo un

tiempo, cuando ni siquiera soñabas tú en nacer, en el cual, por todas

las aldeas de la marina y la montaña, no había velada campesina, al

calor del hogar, en que con sabroso terror de ancianos y mozos no se

evocara la memoria del impío señor de Graña y de sus réprobos hijos. El

caso no era para menos. Mi abuelo, hidalguillo de aldea con pocos

pergaminos y menos rentas, liberalote y descreído, como gran parte de

las gentes de su tiempo, luego de haber dilapidado en locas calaveradas

el no muy sobrado pan de su mujer y de sus hijos, hizo una gran fortuna

quedándose, casi por nada, con buena parte de las tierras y rentas de

los monasterios de la región de Brigos, a la hora de la desamortización

de los bienes de la Iglesia. Rico de la noche a la mañana, dióse de

lleno al más descarado libertinaje. Era huésped perenne de todas las

tabernas y garitos de Brigos. En pleno día, montado en su yegua,

cruzaba, borracho, las calles de la villa en compañía de los peor

afamados bellacos. Sostenía mujeres hasta en su propia casa, aun en vida

de su esposa; y, lo que es peor, en vez de buscar la remisión de las

penas con que la Iglesia castigaba a los que habían adquirido sus

bienes, alardeaba públicamente de su impiedad. Demolió varias iglesias y

capillas para vender la piedra; abofeteó al abad de Sioy cierta vez que

le afeaba su disoluta conducta; llevóse a su casa imágenes de santos,

retablos, cruces, cálices, vestiduras, y en estancias llenas de sagrados

objetos, como el tesoro de una catedral, entregábase con sus dos hijos

mayores, y la turba de picaros y bribonas que a su costa vivían, a las

más desenfrenadas bacanales. Era una orgía diabólica la vida en aquella

hidalga casa de Graña, a orillas del retumbante curso del Ambroy.

Decíase, entre espeluznos de terror, que nunca más habían vuelto a ser

vistas algunas mozas que entraron por sus puertas. Contábase de un

pastor que había descubierto un desnudo cadáver de mujer rodando entre

las rápidas espumas del río. Los aldeanos de las parroquias vecinas, si

por las noches tenían que pasar cerca de Graña, huían atemorizados al

ver, en medio de la oscuridad, las ventanas del caserón tan lucientes

como si todo él fuera de brasa por dentro y oír los endemoniados gritos,

canciones, risotadas, junto con ayes y lamentos, que brotaban dé ellas

como de la boca del infierno. Mi abuelo y mis tíos eran como la

encarnación del demonio para toda la montaña y la mariña. Los

predicadores aludían a los señores de Graña al hablar del extremo a que

puede llegar la maldad humana, y anunciaban que no tardaría en caer

sobre ellos la cólera del Cielo. No habría Dios, si sus culpas nefandas

quedaran sin castigo. Y ahí tienes tú lo que son las cosas: cierta

mañana en que mi abuelo no había vuelto a dormir a su casa,

encontráronlo muerto al pie del alto puente que cruza el río a la

entrada de la finca, con el cráneo aplastado contra los peñascos de la

orilla. Al parecer, lo había derribado su caballo yendo él ebrio o

dormido. Su hijo mayor, Marcos, quedó seco de un tiro que le

descerrajaron a boca de jarro saliendo de madrugada de casa de una de

sus queridas. El segundo, Honorio, desapareció de repente, sin dejar de

sí rastro. Dijéronse muchas cosas, a cuál más terribles y fantásticas.

Lo probable, aunque nunca probado, es que haya sido muerto en el monte

por los gitanos de una cuadrilla, en la que había una mozuela por cuyos

hechizos andaba frenético mi tío. Quedó sólo mi padre, el Benjamin de

los Graña, aún casi un niño, débil y enfermizo, a quien mi abuelo había

tenido siempre alejado de su casa, interno en colegios. Otra cosa no le

había pedido su esposa en la hora de su muerte. ¡Siquiera aquél!...

¡Siquiera aquél que no se condenara! Su tutor, mi abuelo materno,

llevólo a vivir a Brigos, poniendo orden, con dificultad, en la

enmarañada aunque cuantiosa hacienda que su pupilo había heredado.

Luego, como el muchacho se mostrara aficionado de la hija única de su

protector, casólos como Dios manda, y vine al mundo yo aún no corrido un

año. Muerto de allí a poco mi padre, críeme entre mí abuelo viejo y mi

madre enlutada, en la poco envidiable situación de hijo y nieto único,

rico y ultracuidado. De todo tuvo menos alegría mi niñez.


Encendió una cerilla para renovar la lumbre de su cigarro, y a su luz

fué visible el sórdido interior de la berlina: el bajo techo de

ennegrecidos listones, los despintados marcos de ventanillas y

portezuelas, en los que las sucias manos de varias generaciones habían

dejado su negruzca huella grasienta.


—Ni mi madre ni mi abuelo —continuó mi amigo— mentaron jamás delante

de mí el nombre de Graña. Sólo mi madre, por las noches, después de

acostarme, me hacía rezar un Padrenuestro por el alma del padre y de los

hermanos de mi padre, después de haber orado por todos los demás

muertos de la familia. Pero desde muy temprano, por cuentos de las

criadas en la cocina, que luego me tenían desvelado, temblando de miedo,

toda la noche, conocía la leyenda de infamia de mi casta. Había oído...

yo qué sé. Hablaban de cenas sacrílegas, en que era servido el vino en

cálices sagrados; de danzas bailadas por las mujerotas que pululaban en

torno a los de Graña sin otro vestido que casullas y capas eclesiásticas

sobre sus impúdicas carnes. Y lo más terrible de todo, la conseja de

aquella mujer crucificada en la gran cruz de ébano que mi abuelo había

llevado del refectorio de Monfero al comedor de su casa. Todas las

noches se me erizaban de espanto los cabellos creyendo contemplar el

desnudo cuerpo clavado en la cruz, semicubierto por la negra cascada de

la suelta melena, desangrándose lentamente por pies y manos;

pareciéndome oír aquellos clamores de dolor y angustia, capaces de

cuajar la sangre de quien los oyera, que una noche, cerca de Grana,

habían escuchado dos mozos aldeanos que andaban rondando... Nadie había

vuelto por allí desde la trágica muerte de los dueños. El caserón estaba

siempre cerrado, lleno de los eclesiásticos tesoros del abuelo. Un

viejo casero, del tiempo de los antiguos señores, fiel depositario de

los secretos del amo, ocupábase de la administración y cuidado de todo. Y

muerto él, pasó el cargo a un hijo suyo, hombretón ceñudo, sombrío,

silencioso, con cara de estar siempre tejiendo malos pensamientos. Muy

de tarde en tarde, cuando se le antojaba, venía a Brigos a rendir

cuentas de su administración. A nadie se le ocurrió jamás ir a la casa

de Graña. Las tres leguas de camino, aguas arriba del tumultuoso Ambroy,

eran para los míos una distancia infranqueable. Aquel era un lugar de

infamia en el que ni pensar querían mi abuelo y mi madre. Y del

solitario caserón ennegrecido y abandonado, lúgubre como guarida de

criminales, corría por las aldeas vecinas la fama de que por las noches

se encendían como ascuas sus ventanas y que, de sus cerradas estancias,

llegaban ecos de cánticos, maldiciones, disputas, carcajadas, gritos de

angustia que helaban de horror a quien los escuchara.


El narrador hizo una larga pausa, que, aunque lleno de curiosidad, no

me atreví a quebrantar con mis preguntas. Después siguió diciendo:


—Tenía yo diez años cuando perdí a mi pobre madre. Mi abuelo, por

miedo a que me echara a perder con la limitada vida de pueblo pequeño,

mandóme en seguida a un colegio de jesuítas y, acabado el bachillerato, a

Deusto, a seguir la carrera de abogado. Ni por soñación se me ocurría

ocuparme en cosas del gobierno de la casa en los dos meses largos que

pasaba en Brigos cada verano. Todo era andar de romería en romería con

otros muchachos. Pero la muerte de mi abuelo y el término de mi carrera

ocurrieron casi al mismo tiempo. El consejo de familia habilitóme de

mayor edad. —Tengo que ver cómo andan mis bienes —me dije.— Y, metido en

el despacho de mi abuelo, satisfecho de emplear mi flamante sabiduría

jurídica, examiné títulos de propiedad y contratos de arriendo, revisé

los libros de la administración de mis rentas y, encantado con el juego

de echármelas de propietario, compré una jaquita para ir a conocer mis

fincas y hablar con mis caseros. —¿Cómo estará la casa de Graña?

—ocurríóseme un día al ver en los libros que eran pasados muchos años

sin que el administrador rindiera cuentas. Y sin pensarlo más, cerca ya

de las cuatro de la tarde, mandé ensillar mi jaca y emprendí el

costanero camino de Graña, siguiendo el Ambroy. Espoleábame, no tanto el

burgués afán de ver mis bienes, como no sé qué punzante curiosidad por

penetrar en la pecaminosa existencia de mis antepasados, buscando con

complacencia el rastro de sus culpas en la guarida que los había

cobijado. Además, ponía cierta satisfacción pueril en visitar aquellos

lugares reputados de infames por mi madre y mi abuelo. Sentía el miedo y

orgullo de la primer desobediencia; cabalgaba azotado por áspera

ansiedad, como si fuera a cometer el primer pecado de mi carne. Poníase

el sol cuando descubrí el fosco caserón de Graña, enrojecido por la luz

de Poniente al otro lado del Ambroy. Asomóme al pretil del puente y

contemplé un momento las vertiginosas espumas teñidas una noche por la

sangre de mi abuelo. Allí... sobre aquella pulida roca de la orilla,

habría estado horas enteras su cadáver, trágico y ridículo como un

muñeco de trapos... Recé un Padrenuestro. Luego seguí adelante por una

abandonada alameda, cuyas hojas secas crujían tristemente bajo los

cascos de mi cabalgadura. Algo inhóspito, medroso y repulsivo flotaba en

el ambiente; tanto, que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para

recorrer hasta el final la alameda y penetrar bajo el arco de sillería

que daba ingreso al patio de la casa. Si me dejo llevar de mis

sentimientos, vuelvo grupas sin acercarme a la puerta. En el patio, un

hombretón gigantesco, en mangas de camisa, partía leña a hachazos. Lo

recordé al momento. Volvióse bruscamente hacia mí al oír las pisadas del

caballo sobre las losas del patio. —¿Qué se le ofrece? —preguntó

clavándome una mirada tan penetrante e intranquilizadora como el filo de

su hacha. —¿No me conoce? Soy el señorito Joaquín —le dije un poco

cortado.— Y entonces él, esforzándose por sonreír, lo que daba a su

rostro la más horrible expresión, se deshizo en falsas cortesías: —¡Ay,

señorito! Gracias a Dios que se decide a venir a conocer lo suyo... Era

como si nos tuvieran miedo... Estábamos aquí como si fuéramos gafos...

Lo encontrará todo abandonadísimo. Porque yo, claro está, no era quién

para disponer obras... A su abuelo, que en gloria esté, le mandaba

recado tras recado... Que los tejados... que las ventanas... Como si

nada. Ni sé cómo no se ha venido todo abajo.— Entramos en la cocina, en

cuyo llar chisporroteaba alegremente un montón de leña, llenando de

claros resplandores el negro recinto. —Aquí tenéis al señorito Joaquín

—gritó mi acompañante al entrar.— Una moza, que estaba en cuclillas

delante de la lumbre, alzóse prestamente, toda aturdida y amapolada, no

sé si de la sorpresa o de la llama. Balbucía con blando acento: —¡Ay, el

señorito Joaquín!... ¡Ay, el señorito Joaquín!...— Y trataba de cubrir

sus morenos brazos gordezuelos con las arremangadas mangas. No sé si por

el contraste de su tentadora frescura juvenil con la lúgubre tosquedad

de la casa, quedáronseme presos los ojos en su carnosa figurilla, y

apenas vi a la madre, semibaldada, que, para saludarme, luchaba por

levantarse del asiento en que estaba derrumbada, toda envuelta en

harapos, ni oí los hipócritas discursos con que mi administrador trataba

de curarse en salud de las resultas de mi inesperada visita. Yo sólo

pensaba:


—¡Caramba con la rapaza! No vi otra tal en mi vida entera...— Y no

debía responder muy a derechas a lo que me preguntaban. Por fin el padre

dijo que iba a acomodar mi jaca en la cuadra y bajar al rio a ver si

había en el caneiro alguna trucha para mi cena, y le mandó a la muchacha

que me enseñara la casa antes de que fuera noche, para que yo escogiera

el cuarto en que quería dormir. Descolgó de un clavo la moza un recio

manojo de llaves, y allá nos fuimos los dos escaleras arriba luego de

haber atravesado un tenebroso zaguán, sobre cuyas piedras retumbaban

nuestros pasos como sobre losas de sepulcros. Arriba, cerradas las

ventanas, era completa la oscuridad. —Espérese, espérese, señor, que le

voy a abrir las maderas... no se mueva... no se vaya a lastimar contra

un mueble —murmuraba la rapaza, con una voz cortada y anhelante, no sé

si de miedo, que era para mí como la más dulce caricia. A los ardientes

reflejos del ocaso, fui viendo el extraño moblaje de las desiertas

salas: grandes santos de talla, con rígidos ropajes dorados, que nos

contemplaban fijamente con sus ojos de vidrio; trozos de retablo que

alzaban hasta el techo sus columnas salomónicas cuajadas de pámpanos

áureos; negros arcenes que semejaban ataúdes; camas con esculpidas

cabeceras que parecían altares; en el comedor, un armario de cristales

lleno de cálices de plata; un viejo relieve en madera, de pintada talla,

en el que las ánimas del Purgatorio se retorcían de angustia, hundidas

hasta el pecho en las rojas llamas que ascendían serpenteantes por sus

desnudas carnes. En un blanco lienzo de pared, desde el suelo al techo,

levantábase una negra cruz de ébano, mostrando como llagas, en su pulida

madera, los agujeros de los clavos de la desaparecida efigie... —Mire,

mire, señor —musitaba la moza, guiándome de estancia en estancia—, mire

la riqueza que aquí tiene...— Los dos estábamos trémulos y acobardados

de la sabrosa inquietud de sentirnos juntos y solos, palpitantes de

vida, en medio de tan terribles cosas yertas. Quisimos abrir un arcón

para buscar ropas con que cubrir mi lecho. Forcejeamos con la

herrumbrosa cerradura, arrodillados ante el arca, y en mis sentidos,

repentinamente agudizados, recibía yo las turbadoras impresiones de la

inmediata vecindad de la moza; oía su anhelante respirar; percibía en

todo mi ser el cálido vaho que de su persona emanaba, y, si por azar,

mis manos rozaban las suyas, o mi brazo su pecho, un largo y congojoso

escalofrío sacudía mis nervios. Cuando nos levantamos, abierto el arcón,

estábamos avergonzados y temblorosos; no nos atrevíamos a mirarnos,

como si entre nosotros pesara la complicidad de un crimen. Pero después,

durante la cena, que me sirvió la rapaza bajo la inquisidora mirada de

su padre, estuve alegre y dicharachero, en lo que quizás influyó el par

de vasos de un fragante vino añejo —de tiempos de mi abuelo— que mi

administrador me escanció de polvorienta botella sacada no sé de dónde, y

mis osados ojos seguían con codicia todas las vueltas y giros de mi

tentadora camarera. Y tan atrevidas debieron ser mis miradas, que mi

ladino servidor, que estaría entre si cavilando cuál podría ser la mejor

manera de que no se le secara la vaca de su administración, al hablar

yo de retirarme a descansar, ordenó a su hija que me acompañara llevando

la luz. Arriba, en los oscuros salones, llenos de rancio olor a

humedad, nos esperaba la timidez de la tarde. Mis manos trémulas apenas

acertaron a encender la bujía en el candil que traía la muchacha. No osé

levantar los ojos a su cara, al tiempo dé balbucear las buenas noches, y

ella se fué, también toda confusa, luego de haber murmurado: —Si algo

le ocurre, no tenga duda en llamar... Mis padres duermen aquí debajo. Le

basta un golpe en el suelo para que le oigan.— Quedéme solo,

maldiciendo mi cobardía y me tendí en el lecho, todo encendido por el

recuerdo de la moza, cuya voz, aliento y rudo perfume parecían palpitar

en las tinieblas del cuarto... Veía su rostro, sus miradas; sentía otra

vez en mi carne el angustioso y dulce temblor de su contacto... y me

quedé dormido.


—¡Juventud! ¡Juventud! —dijo sonriéndose el narrador, tras una pausa.

Y añadió luego: —No creas que te cuento todo esto por senil regodeo

amoroso, ni para que sepas que tampoco yo fui un santo en mis años

mozos. Sólo quiero hacerte observar que mi ánimo no podía estar más

ligado al barro vil de la tierra, menos dispuesto a recibir la visita de

las almas del otro mundo, que cuando me quedé dormido, todo tembloroso

de carnales anhelos... Y sin embargo, no sé cuánto tiempo habría pasado

cuando me despertó violentamente un grito desgarrador, que se me metió

hasta el alma. —¿Qué es? ¿Qué pasa? —preguntéme aturdidamente,

sentándome en la cama. Un resplandor rojo y ondulante, como de las

llamas de un incendio, que salía de la puerta del comedor, llenaba la

sala próxima a mi cuarto. Muerto de espanto, oí una enloquecedora

confusión de voces, gritos de cólera, carcajadas, gemidos, entrechocar

de cubiertos, vasos y platos, como si veinte o treinta energúmenos

estuvieran allí cenando. Y sobre el ensordecedor bureo, alzábase, de

momento en momento, aquel clamor espeluznante que me había helado la

sangre. Yo estaba como clavado en la cama, sin poder respirar siquiera,

sacudido del miedo como la hoja del árbol por el viento, bañado en un

sudor de hielo, sintiendo los latidos de mi corazón en todas mis venas.

No soñaba, no; estaba, como ahora, despierto. Entre los mezclados

clamores, adivinaba palabras horrendas: —Clávala... clávala en la

cruz... que no se escape... Esa mano izquierda... esa mano izquierda...

La lanza por el costado... debajo del pecho...— Y una voz, más bronca

que todas, bramaba: —¡Sangre!... ¡sangre!... ¡el cáliz lleno!...


Callóse un momento mi compañero, cuya voz se quebraba de emoción,

como si otra vez escuchara los gritos tremendos. Después continuó, ya

más sereno:


—No sé cuánto duró aquello, ni cómo terminó. Debí desmayarme de puro

espanto. Cuando torné a recordar, la mortecina luz del alba entraba

apagadamente por los maineles de las ventanas. Levantéme sin ruido.

Descalzo y de puntillas fui a asomar la cabeza por la puerta del

comedor. Nada. En el cerrado armario brillaba la argentina hilera de

cálices; la gigantesca cruz sin efigie tendía sus desnudos brazos sobre

el blanco muro; en el retablo tallado retorcíanse las ánimas en medio de

las inmóviles rojas llamas. Pero al volverme a la cama, descubrí mi

propia imagen borrosa en el fondo de un viejo espejo; apenas pude

contener un grito al ver aquella figura de alma en pena, con palidez de

muerte, erizados cabellos y ojos de locura ardiendo febrilmente en el

fondo de lívidas ojeras... Aún no eran las seis, cuando ordené a mi

administrador que me ensillara la jaca. Me obedeció asombrado. —¿Se va,

señor? —suspiró la moza.— ¡Y yo que le había matado una gallina para la

comida!— Pero en vano me acariciaba con su voz y sus miradas. Todo mi

ser estaba lleno de los horrores de la noche y nada más percibía.

—Volveré, volveré...— balbucí sin ánimos, al montar a caballo. Pero no

volví jamás. Arreglé, como él quiso, las cuentas de mi administrador, y

dos meses después, por lo que se le antojó pagarme, le vendí la casa de

mis mayores con todos sus tesoros, dignos de una catedral, y los demás

bienes del valle. Por eso te decía que las almas del otro mundo me

habían costado más de cinco mil duros.


—Las almas y la buena moza —repuse yo, maliciosamente.— No habrá

dejado de apoyar con muy eficaces razones, cerca de su corazón de veinte

años, las solicitudes paternas.


—No, no... sólo las ánimas... A la rapaza no la volví a ver. Le había

cobrado tanto horror como a todas las demás cosas de Graña.


Detúvose otra vez la diligencia para mudar de tiro. Abrimos las

ventanillas. De nuevo se llenó la berlina de la fragancia de los campos.

Lejos y cerca, por las dormidas aldeas, los vigilantes gallos

anunciaban la aurora.

    Ramón María Tenreiro
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    Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un escritor y político español.


    


    Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.


    


    Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.


    


    Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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