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Cena de Animas

Los dos ibamos solos, encajonados en la tenebrosa berlina de la
diligencia, toda llena de humo de tabaco, del agrio vaho de sudores,
caballares y humanos, y del trepidante estrepito con que se movia el
vehiculo: ensordecedor traqueteo de herrajes y ventanillas, opaco y ritmico
trote de las mulas, restallidos de tralla y, de cuando en cuando,
dominandolo todo, la bronca voz del mayoral, que berreaba, pateando en
el pescante casi hasta romper las tablas: —jArre! jArre! jVamos yal...
jOtro repechito!... iBeata! jBeata!

Por los minusculos vidrios delanteros, entre los hierros que sostenian el
pescante, descubriamos la danza de las orejudas cabezas de las mulas.
Prestamente subian y bajaban, en la perezosa penumbra que derramaba
el solitario farol, puesto en lo méas alto del coche, a cuyos miseros
destellos entreveiamos la parda silueta del postillon, que gobernaba las
mulas de guia, cabalgando en una de ellas, blandiendo su latigo como pica
de guerra. A ambos lados de la cenicienta carretera, los pinos y castafos
de las lindes alzaban sus medrosas fantasmas, negras sobre el placido
cielo, todo temblor de luceros.

A la puerta de fosco caseron solitario parése la diligencia para mudar de
tiro. Abrimos las ventanillas. Al momento nos llend de dulce bienestar la
repentina quietud y silencio, junto con la nocturna fragancia de los pinares,
que invadié la berlina. En el sereno espejo del aire palpité a lo lejos un
largo y crispador aullo de perro. Otro le respondié mas proximo.

—¢ Qué hora podra ser ya? —preguntd cansadamente el paternal amigo
gue me acompafnaba, luego de aspirar con fuerza el humo de su cigarro,
cuya roja estrella brill6 un momento entre las sombras de la berlina,
semialumbrando la canosa barba y la pulida mano, ornada de anillos, del
fumador.

—Ya lo oye usted —le respondi sonriente.— Media noche: pasan las
animas, y se espantan los perros.



Habia vuelto a arrancar el coche con su atronador estruendo, cuando mi
compafero, acercandoseme cuanto pudo sobre los almohadones de
gutapercha del coche, me dijo casi al oido:

—Bromeas con las supersticiones de nuestro pueblo. ¢Y si yo te dijera que
a mi, hombre de tu educacion y de tu tiempo, me han costado mas de
cinco mil duros las almas del otro mundo?

—¢,Como pudo ser eso? —le pregunté, lleno de asombro.

—iOh! —dijo sonriéndose.— Es una larga historia; pero la noche y el viaje
también lo son, y, ya que no dormimos, acaso podamos abreviarlos con
ella.

Roguéle encarecidamente que asi lo hiciera, y él, después de lanzar una
bocanada del humo de su cigarro, fué diciendome muy reposadamente,
saboreando el placer de recordar cosas viejas:

—De fijo que no te es desconocido el origen de la fortuna de mi familia ni
las leyendas que rodaron por ahi acerca de ella. Hubo un tiempo, cuando
ni siquiera sofiabas tu en nacer, en el cual, por todas las aldeas de la
marina y la montafia, no habia velada campesina, al calor del hogar, en
gue con sabroso terror de ancianos y mozos no se evocara la memoria del
impio sefior de Grafa y de sus réprobos hijos. El caso no era para menos.
Mi abuelo, hidalguillo de aldea con pocos pergaminos y menos rentas,
liberalote y descreido, como gran parte de las gentes de su tiempo, luego
de haber dilapidado en locas calaveradas el no muy sobrado pan de su
mujer y de sus hijos, hizo una gran fortuna quedandose, casi por nada, con
buena parte de las tierras y rentas de los monasterios de la region de
Brigos, a la hora de la desamortizacion de los bienes de la Iglesia. Rico de
la noche a la mafiana, diése de lleno al mas descarado libertinaje. Era
huésped perenne de todas las tabernas y garitos de Brigos. En pleno dia,
montado en su yegua, cruzaba, borracho, las calles de la villa en
compafia de los peor afamados bellacos. Sostenia mujeres hasta en su
propia casa, aun en vida de su esposa,; Y, lo que es peor, en vez de buscar
la remision de las penas con que la Iglesia castigaba a los que habian
adquirido sus bienes, alardeaba publicamente de su impiedad. Demoli6
varias iglesias y capillas para vender la piedra; abofete¢ al abad de Sioy
cierta vez que le afeaba su disoluta conducta; llevose a su casa imagenes
de santos, retablos, cruces, calices, vestiduras, y en estancias llenas de



sagrados objetos, como el tesoro de una catedral, entregdbase con sus
dos hijos mayores, y la turba de picaros y bribonas que a su costa vivian, a
las mas desenfrenadas bacanales. Era una orgia diabdlica la vida en
aquella hidalga casa de Grafa, a orillas del retumbante curso del Ambroy.
Deciase, entre espeluznos de terror, que nunca mas habian vuelto a ser
vistas algunas mozas que entraron por sus puertas. Contabase de un
pastor que habia descubierto un desnudo cadaver de mujer rodando entre
las rapidas espumas del rio. Los aldeanos de las parroquias vecinas, si por
las noches tenian que pasar cerca de Grafa, huian atemorizados al ver,
en medio de la oscuridad, las ventanas del caseron tan lucientes como si
todo él fuera de brasa por dentro y oir los endemoniados gritos, canciones,
risotadas, junto con ayes y lamentos, que brotaban dé ellas como de la
boca del infierno. Mi abuelo y mis tios eran como la encarnacion del
demonio para toda la montafia y la marifia. Los predicadores aludian a los
seflores de Grafa al hablar del extremo a que puede llegar la maldad
humana, y anunciaban que no tardaria en caer sobre ellos la colera del
Cielo. No habria Dios, si sus culpas nefandas quedaran sin castigo. Y ahi
tienes tu lo que son las cosas: cierta mafiana en que mi abuelo no habia
vuelto a dormir a su casa, encontraronlo muerto al pie del alto puente que
cruza el rio a la entrada de la finca, con el craneo aplastado contra los
pefiascos de la orilla. Al parecer, lo habia derribado su caballo yendo él
ebrio o dormido. Su hijo mayor, Marcos, quedd seco de un tiro que le
descerrajaron a boca de jarro saliendo de madrugada de casa de una de
sus queridas. El segundo, Honorio, desaparecio de repente, sin dejar de si
rastro. Dijéronse muchas cosas, a cual mas terribles y fantasticas. Lo
probable, aunque nunca probado, es que haya sido muerto en el monte
por los gitanos de una cuadrilla, en la que habia una mozuela por cuyos
hechizos andaba frenético mi tio. Quedo sélo mi padre, el Benjamin de los
Grafa, aun casi un nifio, débil y enfermizo, a quien mi abuelo habia tenido
siempre alejado de su casa, interno en colegios. Otra cosa no le habia
pedido su esposa en la hora de su muerte. jSiquiera aquéll... jSiquiera
aquél que no se condenara! Su tutor, mi abuelo materno, llevolo a vivir a
Brigos, poniendo orden, con dificultad, en la enmarafiada aunque
cuantiosa hacienda que su pupilo habia heredado. Luego, como el
muchacho se mostrara aficionado de la hija Gnica de su protector, casolos
como Dios manda, y vine al mundo yo adn no corrido un afio. Muerto de
alli a poco mi padre, crieme entre mi abuelo viejo y mi madre enlutada, en
la poco envidiable situacion de hijo y nieto Unico, rico y ultracuidado. De
todo tuvo menos alegria mi nifiez.



Encendié una cerilla para renovar la lumbre de su cigarro, y a su luz fué
visible el sordido interior de la berlina: el bajo techo de ennegrecidos
listones, los despintados marcos de ventanillas y portezuelas, en los que
las sucias manos de varias generaciones habian dejado su negruzca
huella grasienta.

—Ni mi madre ni mi abuelo —continu6 mi amigo— mentaron jamas
delante de mi el nombre de Grafa. S6lo mi madre, por las noches,
después de acostarme, me hacia rezar un Padrenuestro por el alma del
padre y de los hermanos de mi padre, después de haber orado por todos
los demas muertos de la familia. Pero desde muy temprano, por cuentos
de las criadas en la cocina, que luego me tenian desvelado, temblando de
miedo, toda la noche, conocia la leyenda de infamia de mi casta. Habia
oido... yo qué sé. Hablaban de cenas sacrilegas, en que era servido el
vino en calices sagrados; de danzas bailadas por las mujerotas que
pululaban en torno a los de Grafa sin otro vestido que casullas y capas
eclesiasticas sobre sus impudicas carnes. Y lo mas terrible de todo, la
conseja de aquella mujer crucificada en la gran cruz de ébano que mi
abuelo habia llevado del refectorio de Monfero al comedor de su casa.
Todas las noches se me erizaban de espanto los cabellos creyendo
contemplar el desnudo cuerpo clavado en la cruz, semicubierto por la
negra cascada de la suelta melena, desangrandose lentamente por pies y
manos; pareciéndome oir aquellos clamores de dolor y angustia, capaces
de cuajar la sangre de quien los oyera, que una noche, cerca de Grana,
habian escuchado dos mozos aldeanos que andaban rondando... Nadie
habia vuelto por alli desde la tragica muerte de los duefios. El caserdn
estaba siempre cerrado, lleno de los eclesiasticos tesoros del abuelo. Un
viejo casero, del tiempo de los antiguos sefiores, fiel depositario de los
secretos del amo, ocupabase de la administracion y cuidado de todo. Y
muerto él, paso el cargo a un hijo suyo, hombreton cefiudo, sombrio,
silencioso, con cara de estar siempre tejiendo malos pensamientos. Muy
de tarde en tarde, cuando se le antojaba, venia a Brigos a rendir cuentas
de su administracion. A nadie se le ocurridé jamas ir a la casa de Grafa.
Las tres leguas de camino, aguas arriba del tumultuoso Ambroy, eran para
los mios una distancia infranqueable. Aquel era un lugar de infamia en el
que ni pensar querian mi abuelo y mi madre. Y del solitario caseron
ennegrecido y abandonado, ligubre como guarida de criminales, corria por
las aldeas vecinas la fama de que por las noches se encendian como
ascuas sus ventanas y que, de sus cerradas estancias, llegaban ecos de
canticos, maldiciones, disputas, carcajadas, gritos de angustia que



helaban de horror a quien los escuchara.

El narrador hizo una larga pausa, que, aunque lleno de curiosidad, no me
atrevi a quebrantar con mis preguntas. Después siguio diciendo:

—Tenia yo diez afios cuando perdi a mi pobre madre. Mi abuelo, por
miedo a que me echara a perder con la limitada vida de pueblo pequefio,
manddéme en seguida a un colegio de jesuitas y, acabado el bachillerato, a
Deusto, a sequir la carrera de abogado. Ni por sofiacion se me ocurria
ocuparme en cosas del gobierno de la casa en los dos meses largos que
pasaba en Brigos cada verano. Todo era andar de romeria en romeria con
otros muchachos. Pero la muerte de mi abuelo y el término de mi carrera
ocurrieron casi al mismo tiempo. El consejo de familia habilitbme de mayor
edad. —Tengo que ver cobmo andan mis bienes —me dije.— Y, metido en
el despacho de mi abuelo, satisfecho de emplear mi flamante sabiduria
juridica, examiné titulos de propiedad y contratos de arriendo, revisé los
libros de la administracibn de mis rentas y, encantado con el juego de
echarmelas de propietario, compré una jaquita para ir a conocer mis fincas
y hablar con mis caseros. —¢;COmo estara la casa de Grafia?
—ocurrioseme un dia al ver en los libros que eran pasados muchos afos
sin que el administrador rindiera cuentas. Y sin pensarlo mas, cerca ya de
las cuatro de la tarde, mandé ensillar mi jaca y emprendi el costanero
camino de Grafia, siguiendo el Ambroy. Espoleabame, no tanto el burgués
afan de ver mis bienes, como no sé qué punzante curiosidad por penetrar
en la pecaminosa existencia de mis antepasados, buscando con
complacencia el rastro de sus culpas en la guarida que los habia cobijado.
Ademas, ponia cierta satisfaccion pueril en visitar aquellos lugares
reputados de infames por mi madre y mi abuelo. Sentia el miedo y orgullo
de la primer desobediencia; cabalgaba azotado por aspera ansiedad,
como si fuera a cometer el primer pecado de mi carne. Poniase el sol
cuando descubri el fosco caseron de Grafia, enrojecido por la luz de
Poniente al otro lado del Ambroy. Asomome al pretil del puente y
contemplé un momento las vertiginosas espumas tefiidas una noche por la
sangre de mi abuelo. Alli... sobre aquella pulida roca de la orilla, habria
estado horas enteras su cadaver, tragico y ridiculo como un mufieco de
trapos... Recé un Padrenuestro. Luego segui adelante por una
abandonada alameda, cuyas hojas secas crujian tristemente bajo los
cascos de mi cabalgadura. Algo inhospito, medroso y repulsivo flotaba en
el ambiente; tanto, que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para
recorrer hasta el final la alameda y penetrar bajo el arco de silleria que



daba ingreso al patio de la casa. Si me dejo llevar de mis sentimientos,
vuelvo grupas sin acercarme a la puerta. En el patio, un hombreton
gigantesco, en mangas de camisa, partia lefia a hachazos. Lo recordé al
momento. Volvidse bruscamente hacia mi al oir las pisadas del caballo
sobre las losas del patio. —¢Qué se le ofrece? —preguntd clavandome
una mirada tan penetrante e intranquilizadora como el filo de su hacha.
—¢NO me conoce? Soy el seforito Joaquin —le dije un poco cortado.— Y
entonces él, esforzandose por sonreir, lo que daba a su rostro la mas
horrible expresion, se deshizo en falsas cortesias: —jAy, sefiorito! Gracias
a Dios que se decide a venir a conocer lo suyo... Era como si nos tuvieran
miedo... Estabamos aqui como si fuéramos gafos... Lo encontrara todo
abandonadisimo. Porque yo, claro est4d, no era quién para disponer
obras... A su abuelo, que en gloria esté, le mandaba recado tras recado...
Que los tejados... que las ventanas... Como si hada. Ni sé como no se ha
venido todo abajo.— Entramos en la cocina, en cuyo llar chisporroteaba
alegremente un monton de lefa, llenando de claros resplandores el negro
recinto. —Aqui tenéis al seforito Joaquin —qgritd mi acompafante al
entrar.— Una moza, que estaba en cuclillas delante de la lumbre, alzése
prestamente, toda aturdida y amapolada, no sé si de la sorpresa o de la
llama. Balbucia con blando acento: —jAy, el sefiorito Joaquin!... jAy, el
seforito Joaquin!...— Y trataba de cubrir sus morenos brazos gordezuelos
con las arremangadas mangas. No sé si por el contraste de su tentadora
frescura juvenil con la lugubre tosquedad de la casa, quedaronseme
presos los ojos en su carnosa figurilla, y apenas vi a la madre,
semibaldada, que, para saludarme, luchaba por levantarse del asiento en
que estaba derrumbada, toda envuelta en harapos, ni oi los hipdcritas
discursos con que mi administrador trataba de curarse en salud de las
resultas de mi inesperada visita. Yo so6lo pensaba:

—jCaramba con la rapaza! No vi otra tal en mi vida entera...— Y no debia
responder muy a derechas a lo que me preguntaban. Por fin el padre dijo
que iba a acomodar mi jaca en la cuadra y bajar al rio a ver si habia en el
caneiro alguna trucha para mi cena, y le mando a la muchacha que me
ensefara la casa antes de que fuera noche, para que yo escogiera el
cuarto en que queria dormir. Descolgé de un clavo la moza un recio
manojo de llaves, y alla nos fuimos los dos escaleras arriba luego de haber
atravesado un tenebroso zaguan, sobre cuyas piedras retumbaban
nuestros pasos como sobre losas de sepulcros. Arriba, cerradas las
ventanas, era completa la oscuridad. —Espérese, espérese, sefior, que le
voy a abrir las maderas... no se mueva... no se vaya a lastimar contra un



mueble —murmuraba la rapaza, con una voz cortada y anhelante, no sé si
de miedo, que era para mi como la mas dulce caricia. A los ardientes
reflejos del ocaso, fui viendo el extrafio moblaje de las desiertas salas:
grandes santos de talla, con rigidos ropajes dorados, que nos
contemplaban fijamente con sus ojos de vidrio; trozos de retablo que
alzaban hasta el techo sus columnas saloménicas cuajadas de pampanos
aureos; negros arcenes que semejaban ataudes; camas con esculpidas
cabeceras que parecian altares; en el comedor, un armario de cristales
lleno de calices de plata; un viejo relieve en madera, de pintada talla, en el
que las animas del Purgatorio se retorcian de angustia, hundidas hasta el
pecho en las rojas llamas que ascendian serpenteantes por sus desnudas
carnes. En un blanco lienzo de pared, desde el suelo al techo, levantabase
una negra cruz de ébano, mostrando como llagas, en su pulida madera,
los agujeros de los clavos de la desaparecida efigie... —Mire, mire, sefor
—musitaba la moza, guiandome de estancia en estancia—, mire la riqueza
que aqui tiene..— Los dos estabamos trémulos y acobardados de la
sabrosa inquietud de sentirnos juntos y solos, palpitantes de vida, en
medio de tan terribles cosas yertas. Quisimos abrir un arcén para buscar
ropas con que cubrir mi lecho. Forcejeamos con la herrumbrosa cerradura,
arrodillados ante el arca, y en mis sentidos, repentinamente agudizados,
recibia yo las turbadoras impresiones de la inmediata vecindad de la
moza,; oia su anhelante respirar; percibia en todo mi ser el calido vaho que
de su persona emanaba, y, si por azar, mis manos rozaban las suyas, o mi
brazo su pecho, un largo y congojoso escalofrio sacudia mis nervios.
Cuando nos levantamos, abierto el arcon, estdbamos avergonzados y
temblorosos; no nos atreviamos a mirarnos, Como si entre nosotros pesara
la complicidad de un crimen. Pero después, durante la cena, que me sirvid
la rapaza bajo la inquisidora mirada de su padre, estuve alegre y
dicharachero, en lo que quizas influy6 el par de vasos de un fragante vino
afiejo —de tiempos de mi abuelo— que mi administrador me escancié de
polvorienta botella sacada no sé de dénde, y mis osados 0jos seguian con
codicia todas las vueltas y giros de mi tentadora camarera. Y tan atrevidas
debieron ser mis miradas, que mi ladino servidor, que estaria entre si
cavilando cudl podria ser la mejor manera de que no se le secara la vaca
de su administracion, al hablar yo de retirarme a descansar, ordend a su
hija que me acompafnara llevando la luz. Arriba, en los oscuros salones,
llenos de rancio olor a humedad, nos esperaba la timidez de la tarde. Mis
manos trémulas apenas acertaron a encender la bujia en el candil que
traia la muchacha. No osé levantar los ojos a su cara, al tiempo dé
balbucear las buenas noches, y ella se fué, también toda confusa, luego
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de haber murmurado: —Si algo le ocurre, no tenga duda en llamar... Mis
padres duermen aqui debajo. Le basta un golpe en el suelo para que le
oigan.— Quedéme solo, maldiciendo mi cobardia y me tendi en el lecho,
todo encendido por el recuerdo de la moza, cuya voz, aliento y rudo
perfume parecian palpitar en las tinieblas del cuarto... Veia su rostro, sus
miradas; sentia otra vez en mi carne el angustioso y dulce temblor de su
contacto... y me quedé dormido.

—ijJuventud! jJuventud! —dijo sonriéndose el narrador, tras una pausa. Y
afadié luego: —No creas que te cuento todo esto por senil regodeo
amoroso, ni para que sepas que tampoco yo fui un santo en mis afos
mozos. SOlo quiero hacerte observar que mi animo no podia estar mas
ligado al barro vil de la tierra, menos dispuesto a recibir la visita de las
almas del otro mundo, que cuando me quedé dormido, todo tembloroso de
carnales anhelos... Y sin embargo, no sé cuanto tiempo habria pasado
cuando me despertod violentamente un grito desgarrador, que se me metio
hasta el alma. —;Qué es? ¢(Qué pasa? —preguntéme aturdidamente,
sentandome en la cama. Un resplandor rojo y ondulante, como de las
llamas de un incendio, que salia de la puerta del comedor, llenaba la sala
préxima a mi cuarto. Muerto de espanto, oi una enloquecedora confusion
de voces, gritos de cllera, carcajadas, gemidos, entrechocar de cubiertos,
vasos y platos, como si veinte o treinta energiumenos estuvieran alli
cenando. Y sobre el ensordecedor bureo, alzabase, de momento en
momento, aquel clamor espeluznante que me habia helado la sangre. Yo
estaba como clavado en la cama, sin poder respirar siquiera, sacudido del
miedo como la hoja del arbol por el viento, bafiado en un sudor de hielo,
sintiendo los latidos de mi corazon en todas mis venas. No sofiaba, no;
estaba, como ahora, despierto. Entre los mezclados clamores, adivinaba
palabras horrendas: —Clavala... clavala en la cruz... que no se escape...
Esa mano izquierda... esa mano izquierda... La lanza por el costado...
debajo del pecho..— Y una voz, mas bronca que todas, bramaba:
—iSangre!... jsangrel... jel caliz lleno!...

Callése un momento mi compafiero, cuya voz se quebraba de emocion,
como si otra vez escuchara los gritos tremendos. Después continud, ya
MAas sereno:

—No sé cuanto dur6 aquello, ni como termind. Debi desmayarme de puro
espanto. Cuando torné a recordar, la mortecina luz del alba entraba
apagadamente por los maineles de las ventanas. Levantéme sin ruido.
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Descalzo y de puntillas fui a asomar la cabeza por la puerta del comedor.
Nada. En el cerrado armario brillaba la argentina hilera de calices; la
gigantesca cruz sin efigie tendia sus desnudos brazos sobre el blanco
muro; en el retablo tallado retorcianse las &nimas en medio de las
inméviles rojas llamas. Pero al volverme a la cama, descubri mi propia
imagen borrosa en el fondo de un viejo espejo; apenas pude contener un
grito al ver aquella figura de alma en pena, con palidez de muerte,
erizados cabellos y ojos de locura ardiendo febrilmente en el fondo de
lividas ojeras... AUn no eran las seis, cuando ordené a mi administrador
que me ensillara la jaca. Me obedeci6 asombrado. —¢Se va, sefior?
—suspird la moza.— Y yo que le habia matado una gallina para la
comidal— Pero en vano me acariciaba con su voz y sus miradas. Todo mi
ser estaba lleno de los horrores de la noche y nada mas percibia.
—Volveré, volveré...— balbuci sin animos, al montar a caballo. Pero no
volvi jamas. Arreglé, como él quiso, las cuentas de mi administrador, y dos
meses después, por lo que se le antojo pagarme, le vendi la casa de mis
mayores con todos sus tesoros, dignos de una catedral, y los demas
bienes del valle. Por eso te decia que las almas del otro mundo me habian
costado mas de cinco mil duros.

—Las almas y la buena moza —repuse yo, maliciosamente.— No habra
dejado de apoyar con muy eficaces razones, cerca de su corazon de
veinte afos, las solicitudes paternas.

—No, no... sélo las animas... A la rapaza no la volvi a ver. Le habia
cobrado tanto horror como a todas las demas cosas de Grafa.

Detlavose otra vez la diligencia para mudar de tiro. Abrimos las ventanillas.
De nuevo se llend la berlina de la fragancia de los campos. Lejos y cerca,
por las dormidas aldeas, los vigilantes gallos anunciaban la aurora.
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Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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