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Cena de Animas

Los dos ibamos solos, encajonados en la tenebrosa berlina de
la diligencia, toda llena de humo de tabaco, del agrio vaho de
sudores, caballares y humanos, y del trepidante estrépito
con que se movia el vehiculo: ensordecedor tragueteo de
herrajes y ventanillas, opaco y ritmico trote de las mulas,
restallidos de tralla y, de cuando en cuando, dominandolo
todo, la bronca voz del mayoral, que berreaba, pateando en
el pescante casi hasta romper las tablas: —iArre! iArre!l
iVamos yal... iOtro repechitol... iBeata! iBeata!

Por Los minusculos vidrios delanteros, entre los hierros que
sostenian el pescante, descubriamos la danza de las orejudas
cabezas de las mulas. Prestamente subian y bajaban, en la
perezosa penumbra que derramaba el solitario farol, puesto
en lo mas alto del coche, a cuyos miseros destellos
entrevefamos la parda silueta del postillon, que gobernaba
las mulas de guia, cabalgando en una de ellas, blandiendo su
latigo como pica de guerra. A ambos lados de la cenicienta
carretera, los pinos y castanos de las lindes alzaban sus
medrosas fantasmas, negras sobre el plécido cielo, todo
temblor de luceros.

A la puerta de fosco caseron solitario parose la diligencia
para mudar de tiro. Abrimos las ventanillas. AL momento nos
lleno de dulce bienestar la repentina quietud y silencio, junto
con la nocturna fragancia de los pinares, que invadio la
berlina. En el sereno espejo del afre palpito a lo lejos un
largo y crispador aullo de perro. Otro le respondio mas
proximo.

—:Que hora podra ser ya? —pregunto cansadamente el
paternal amigo que me acompanaba, luego de aspirar con



fuerza el humo de su cigarro, cuya roja estrella brillo un
momento entre las sombras de la berlina, semialumbrando la
canosa barba y la pulida mano, ornada de anillos, del fumador.

—Ya lo oye usted —le respondi sonriente.— Media noche:
pasan las animas, y se espantan Los perros.

Habia vuelto a arrancar el coche con su atronador estruendo,
cuando mi companero, acercandoseme cuanto pudo sobre los
almohadones de gutapercha del coche, me dijo casi al ofdo:

—Bromeas con las supersticiones de nuestro pueblo. {Y si yo
te dijera que a mf, hombre de tu educacion y de tu tiempo,
me han costado mas de cinco mil duros las almas del otro
mundo?

—:iComo pudo ser eso? —le pregunte, lleno de asombro.

—iOh! —dijo sonriendose.— Es una larga historia; pero la
noche y el viaje tambien lo son, y, ya que no dormimos,
acaso podamos abreviarlos con ella.

Roguele encarecidamente que asf lo hiciera, y €l, después de
lanzar una bocanada del humo de su cigarro, fue diciendome
muy reposadamente, saboreando el placer de recordar cosas
viejas:

—De fijo que no te es desconocido el origen de la fortuna de
mi familia ni las leyendas que rodaron por ahi acerca de ella.
Hubo un tiempo, cuando ni siquiera sonabas tu en nacer, en el
cual, por todas las aldeas de la marina y la montana, no
habia velada campesina, al calor del hogar, en que con
sabroso terror de ancianos y mozos no se evocara la
memoria del impfo senor de Grana y de sus réprobos hijos. El
Caso Nno era para menos. Mi abuelo, hidalguillo de aldea con
pocos pergaminos y menos rentas, liberalote y descreido,
como gran parte de las gentes de su tiempo, luego de haber
dilapidado en locas calaveradas el no muy sobrado pan de su
mujer y de sus hijos, hizo una gran fortuna quedandose, casi
por nada, con buena parte de las tierras y rentas de los



monasterios de la region de Brigos, a la hora de la
desamortizacion de los bienes de la Iglesia. Rico de la noche a
la manana, diose de lleno al mas descarado libertinaje. Era
huésped perenne de todas las tabernas y garitos de Brigos.
En pleno dia, montado en su yegua, cruzaba, borracho, las
calles de la villa en compania de los peor afamados bellacos.
Sostenia mujeres hasta en su propia casa, aun en vida de su
esposa; Yy, lo que es peor, en vez de buscar la remision de las
penas con que la Iglesia castigaba a los que habian adquirido
sus bienes, alardeaba publicamente de su impiedad. Demolio
varias iglesias y capillas para vender la piedra; abofeteo al
abad de Sioy cierta vez que le afeaba su disoluta conducta;
llevose a su casa lmagenes de santos, retablos, cruces,
calices, vestiduras, y en estancias llenas de sagrados
objetos, como el tesoro de una catedral, entregébase con sus
dos hijos mayores, y la turba de picaros y bribonas que a su
costa vivian, a las mas desenfrenadas bacanales. Era una
orgia diabolica la vida en aquella hidalga casa de Grana, a
orillas del retumbante curso del Ambroy. Deciase, entre
espeluznos de terror, que nunca mas habfan vuelto a ser
vistas algunas mozas que entraron por sus puertas.
Contabase de un pastor que habfa descubierto un desnudo
cadaver de mujer rodando entre las rapidas espumas del rfo.
Los aldeanos de las parroquias vecinas, si por las noches
tenfan que pasar cerca de Grana, huian atemorizados al ver,
en medio de la oscuridad, las ventanas del caseron tan
lucientes como si todo €l fuera de brasa por dentro y ofr los
endemoniados gritos, canciones, risotadas, junto con ayes y
lamentos, que brotaban dé ellas como de la boca del infierno.
Mi abuelo y mis tfos eran como la encarnacion del demonio
para toda la montana y la marina. Los predicadores aludian a
los senores de Grana al hablar del extremo a que puede
llegar la maldad humana, y anunciaban que no tardaria en
caer sobre ellos la colera del Cielo. No habria Dios Si sus
culpas nefandas quedaran sm castigo. Y ahi tienes tu lo que
son las cosas: cierta manana en que mi abuelo no habia
vuelto a dormir a su casa, encontraronlo muerto al pie del
alto puente que cruza el rio a la entrada de la finca, con el



craneo aplastado contra los penascos de la orilla. Al parecer,
lo habfa derribado su caballo yendo €l ebrio o dormido. Su
hijo mayor, Marcos, quedo seco de un tiro que le
descerrajaron a boca de jarro saliendo de madrugada de casa
de una de sus queridas. EL segundo, Honorio, desaparecio de
repente, sin dejar de si rastro. Dijéronse muchas cosas, a
cual mas terribles y fantasticas. Lo probable, aunque nunca
probado, es que haya sido muerto en el monte por los
gitanos de una cuadrilla, en la que habia una mozuela por
cuyos hechizos andaba frenético mi tio. Quedo solo mi padre,
el Benjamin de los Grana, aun casi un nino, debil y enfermizo,
a quien mi abuelo habia tenido siempre alejado de su casa,
interno en colegios. Otra cosa no le habia pedido su €sposa
en la hora de su muerte. iSiquiera aquéell... iSiquiera aquél que
no se condenaral! Su tutor, mi abuelo materno, llevolo a vivir
a Brigos, poniendo orden, con dificultad, en la enmaranada
aunque cuantiosa hacienda que su pupilo habia heredado.
Luego, como el muchacho se mostrara aficionado de la hija
unica de su protector, casolos como Dios manda, y vine al
mundo yo aun no corrido un ano. Muerto de alli a poco mi
padre, crieme entre mi abuelo viejo y mi madre enlutada, en
la poco envidiable situacion de hijo y nleto unico, rico y
ultracuidado. De todo tuvo menos alegria mi ninez.

Encendio una cerilla para renovar la lumbre de su cigarro, y a
su luz fué visible el sordido interior de la berlina: el bajo
techo de ennegrecidos listones, los despintados marcos de
ventanillas y portezuelas, en los que las sucias manos de
varias generaciones habifan dejado su negruzca huella
grasienta.

—Ni mi madre ni mi abuelo —continuo mi amigo— mentaron
jamas delante de mi el nombre de Grana. Solo mi madre, por
las noches, después de acostarme, me hacfa rezar un
Padrenuestro por el alma del padre y de los hermanos de mi
padre, después de haber orado por todos Los demas muertos
de la familia. Pero desde muy temprano, por cuentos de las
criadas en la cocina, que luego me tenfan desvelado,



temblando de miedo, toda la noche, conocia la leyenda de
infamia de mi casta. Habfa ofdo.. yo qué sé. Hablaban de
cenas sacrilegas, en que era servido el vino en calices
sagrados; de danzas bailadas por las mujerotas que pululaban
en torno a los de Grana sin otro vestido que casullas y capas
eclesiasticas sobre sus impudicas carnes. Y lo mas terrible de
todo, la conseja de aquella mujer crucificada en la gran cruz
de ébano que mi abuelo habfa llevado del refectorio de
Monfero al comedor de su casa. Todas las noches se me
erizaban de espanto los cabellos creyendo contemplar el
desnudo cuerpo clavado en la cruz, semicubierto por la negra
cascada de la suelta melena, desangrandose lentamente por
pies y manos; pareciéndome ofr aquellos clamores de dolor y
angustia, capaces de cuajar la sangre de quien Los oyera, que
una noche, cerca de Grana, habfan escuchado dos mozos
aldeanos que andaban rondando... Nadie habia vuelto por alli
desde la tragica muerte de los duenos. El caseron estaba
siempre cerrado, lleno de los eclesiasticos tesoros del
abuelo. Un viejo casero, del tiempo de los antiguos senores,
fiel depositario de los secretos del amo, ocupabase de la
administracion y cuidado de todo. Y muerto €l, paso el cargo
a un hijo suyo, hombreton cenudo, sombrio, silencioso, con
cara de estar siempre tejiendo malos pensamientos. Muy de
tarde en tarde, cuando se le antojaba, venia a Brigos a rendir
cuentas de su administracion. A nadie se le ocurrio jamas ir a
la casa de Grana. Las tres leguas de camino, aguas arriba del
tumultuoso Ambroy, eran para los mios una distancia
infranqueable. Aquel era un lugar de infamia en el que ni
pensar querian mi abuelo y mi madre. Y del solitario caseron
ennegrecido y abandonado, lugubre como guarida de
criminales, corria por las aldeas vecinas la fama de que por
las noches se encendian como ascuas sus ventanas y que, de
sus cerradas estancias, llegaban ecos de canticos,
maldiciones, disputas, carcajadas, gritos de angustia que
helaban de horror a quien Los escuchara.

ElL narrador hizo una larga pausa, que, aunque lleno de
curiosidad, no me atrevi a quebrantar con mis preguntas.



Despues siguio diciendo:

—Tenfa yo diez anos cuando perdi a mi pobre madre. Mi
abuelo, por miedo a que me echara a perder con la limitada
vida de pueblo pequeno, mandome en seguida a un colegio de
jesuitas y, acabado el bachlllerato a Deusto, a seguir la
carrera de abogado. Ni por sonacion se me ocurria ocuparme
en cosas del gobierno de la casa en Los dos meses largos que
pasaba en Brigos cada verano. Todo era andar de romeria en
romeria con otros muchachos. Pero la muerte de mi abuelo y
el término de mi carrera ocurrieron casi al mismo tiempo. El
consejo de familia habilitome de mayor edad. —Tengo que
ver como andan mis bienes —me dije.— Y, metido en el
despacho de mi abuelo, satisfecho de emplear mi flamante
sabidurfa jurfdica, examine titulos de propiedad y contratos
de arriendo, revise los libros de la administracion de mis
rentas y, encantado con el juego de echarmelas de
propietario, compre una jaquita para ir a conocer mis fincas y
hablar con mis caseros. —{Como estara la casa de Grana?
—ocurrioseme un dia al ver en los libros que eran pasados
muchos anos sin que el administrador rindiera cuentas. Y sin
pensarlo mas, cerca ya de las cuatro de la tarde, mandé
ensillar mi jaca y emprendi el costanero camino de Grana,
siguiendo el Ambroy. Espoleabame, no tanto el burgues afan
de ver mis bienes, como no sé qué punzante curiosidad por
penetrar en la pecaminosa existencia de mis antepasados,
buscando con complacencia el rastro de sus culpas en la
guarida que los habia cobijado. Ademas, ponfa cierta
satisfaccion pueril en visitar aquellos lugares reputados de
infames por mi madre y mi abuelo. Sentia el miedo y orgullo
de la primer desobediencia; cabalgaba azotado por aspera
ansiedad, como si fuera a cometer el primer pecado de mi
carne. Ponfase el sol cuando descubri el fosco caseron de
Grana, enrojecido por la luz de Poniente al otro lado del
Ambroy. Asomome al pretil del puente y contemplé un
momento las vertiginosas espumas tenidas una noche por la
sangre de mi abuelo. Alli... sobre aquella pulida roca de la
orilla, habrfa estado horas enteras su cadaver, tragico y



ridiculo como un muneco de trapos.. Receé un Padrenuestro.
Luego segui adelante por una abandonada alameda, cuyas
hojas secas crujian tristemente bajo los cascos de mi
cabalgadura. Algo inhospito, medroso y repulsivo flotaba en
el ambiente; tanto, que tuve que hacer un verdadero
esfuerzo para recorrer hasta el final la alameda y penetrar
bajo el arco de silleria que daba ingreso al patio de la casa.
Si me dejo llevar de mis sentimientos, vuelvo grupas sin
acercarme a la puerta. En el patio, un hombreton gigantesco,
en mangas de camisa, partia lena a hachazos. Lo recorde al
momento. Volviose bruscamente hacia mi al ofr las pisadas
del caballo sobre las losas del patio. —iQue se le ofrece?
—pregunté clavandome una mirada tan penetrante e
intranquilizadora como el filo de su hacha. —{No me conoce?
Soy el senorito Joaquin —le dije un poco cortado.— Y
entonces €l, esforzandose por sonrefir, lo que daba a su
rostro la mas horrible expresién, se deshizo en falsas
cortesias: —iAy, senorito! Gracias a Dios que se decide a
venir a conocer Lo suyo... Era como si nos tuvieran miedo...
Estabamos aqui como si fuéramos gafos... Lo encontrara todo
abandonadisimo. Porque yo, claro esta, no era quién para
disponer obras... A su abuelo, que en gloria esté, le mandaba
recado tras recado... Que los tejados... que las ventanas...
Como si nada. Ni s€ como no se ha venido todo abajo.—
Entramos en la cocina, en cuyo Illar chisporroteaba
alegremente un monton de lena, llenando de claros
resplandores el negro recinto. —Aqui teneis al senorito
Joaquin —grité mi acompanante al entrar.— Una moza, que
estaba en cuclillas delante de la lumbre, alzose prestamente,
toda aturdida y amapolada, no s€ si de la sorpresa o de la
llama. Balbucia con blando acento: —iAy, el senorito
Joaquinl... iAy, el senorito Joaquinl..— Y trataba de cubrir
SUs morenos brazos gordezuelos con las arremangadas
mangas. No s€ si por el contraste de su tentadora frescura
juvenil con la lullgubre tosquedad de la casa, quedaronseme
presos los ojos en su carnosa figurilla, y apenas vi a la
madre, semibaldada, que, para saludarme, luchaba por
levantarse del asiento en que estaba derrumbada, toda



envuelta en harapos, ni of los hipocritas discursos con que mi
administrador trataba de curarse en salud de las resultas de
mi inesperada visita. Yo solo pensaba:

—iCaramba con la rapaza! No vi otra tal en mi vida entera...—
Y no debia responder muy a derechas a lo que me
preguntaban. Por fin el padre dijo que iba a acomodar mi jaca
en la cuadra y bajar al rio a ver si habfa en el caneiro alguna
trucha para mi cena, y le mando a la muchacha que me
ensenara la casa antes de que fuera noche, para que yo
escogiera el cuarto en que queria dormir. Descolgo de un
clavo la moza un recio manojo de llaves, y alla nos fuimos
los dos escaleras arriba luego de haber atravesado un
tenebroso zaguan, sobre cuyas piedras retumbaban nuestros
pasos como sobre losas de sepulcros. Arriba, cerradas las
ventanas, era completa la oscuridad. —Espérese, esperese,
senor, que le voy a abrir las maderas... N0 s€ MuUeva... N0 se
vaya a lastimar contra un mueble —murmuraba la rapaza,
con una voz cortada y anhelante, no s€ si de miedo, que era
para mi como la mas dulce caricia. A los ardientes reflejos
del ocaso, fui viendo el extrano moblaje de las desiertas
salas: grandes santos de talla, con rigidos ropajes dorados,
que nos contemplaban fijamente con sus ojos de vidrio;
trozos de retablo que alzaban hasta el techo sus columnas
salomonicas cuajadas de pPampanos aureos; Negros arcenes
que semejaban ataudes: camas con esculpidas cabeceras que
parecian altares; en el comedor, un armario de cristales lLleno
de calices de plata; un viejo relieve en madera, de pintada
talla, en el que las animas del Purgatorio se retorcfan de
angustia, hundidas hasta el pecho en las rojas llamas que
ascendian serpenteantes por sus desnudas carnes. En un
blanco lienzo de pared, desde el suelo al techo, levantabase
una negra cruz de €bano, mostrando como llagas, en su
pulida madera, Los agujeros de los clavos de la desaparecnda
efigie... —Mire, mire, senor —musitaba la moza, guiandome de
estancia en estancia—, mire la riqueza que aqui tiene...— Los
dos estabamos tréemulos y acobardados de la sabrosa
inquietud de sentirnos juntos y solos, palpitantes de vida, en
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medio de tan terribles cosas yertas. Quisimos abrir un arcon
para buscar ropas con que cubrir mi lecho. Forcejeamos con
la herrumbrosa cerradura, arrodillados ante el arca, y en mis
sentidos, repentinamente agudizados, recibia yo las
turbadoras impresiones de la inmediata vecindad de la moza;
ofa su anhelante respirar; percibfa en todo mi ser el calido
vaho que de su persona emanaba, y, si por azar, mis manos
rozaban las suyas, o mi brazo su pecho, un largo y congojoso
escalofrio sacudia mis nervios. Cuando nos levantamos,
abierto el arcon, estabamos avergonzados y temblorosos; no
nos atreviamos a mirarnos, como si entre nosotros pesara la
complicidad de un crimen. Pero después, durante la cena, que
me sirvio la rapaza bajo la inquisidora mlrada de su padre,
estuve alegre y dicharachero, en lo que quizas influyo el par
de vasos de un fragante vino anejo —de tiempos de mi
abuelo— que mi administrador me escancio de polvorienta
botella sacada no s€ de dénde, y mis osados 0jos seguian
con codicia todas las vueltas y giros de mi tentadora
camarera. Y tan atrevidas debieron ser mis miradas, que mi
ladino servidor, que estarfa entre si cavilando cual podria ser
la mejor manera de que no se le secara la vaca de su
administracién, al hablar yo de retirarme a descansar, ordeno
a su hija que me acompanara llevando la luz. Arriba, en los
oscuros salones, llenos de rancio olor a humedad, nos
esperaba la timidez de la tarde. Mis manos trémulas apenas
acertaron a encender la bujia en el candil que traia la
muchacha. No os€ levantar los ojos a su cara, al tiempo dé
balbucear las buenas noches, y ella se fué, también toda
confusa, luego de haber murmurado: —Si algo le ocurre, no
tenga duda en llamar... Mis padres duermen aqui debajo. Le
basta un golpe en el suelo para que le oigan.— Quedéme
solo, maldiciendo mi cobardia y me tendi en el lecho, todo
encendido por el recuerdo de la moza, cuya voz, aliento y
rudo perfume parecian palpitar en las tinieblas del cuarto...
Veia su rostro, sus miradas; sentia otra vez en mi carne el
angustioso y dulce temblor de su contacto.. y me quede
dormido.
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—iJuventud! ijuventud! —dijo sonriendose el narrador, tras
una pausa. Y anadio luego: —No creas que te cuento todo
esto por senil regodeo amoroso, ni para que sepas que
tampoco yo fui un santo en mis anos mozos. Solo quiero
hacerte observar que mi animo no podia estar mas ligado al
barro vil de la tierra, menos dispuesto a recibir la visita de
las almas del otro mundo, que cuando me quedé dormido,
todo tembloroso de carnales anhelos... Y sin embargo, no sé
cuanto tiempo habrfa pasado cuando me desperto
violentamente un grito desgarrador, que se me metio hasta
el alma. —:iQuée es? (Que pasa? —pregunteme
aturdidamente, sentandome en la cama. Un resplandor rojo y
ondulante, como de las llamas de un incendio, que salia de la
puerta del comedor, llenaba la sala proxima a mi cuarto.
Muerto de espanto, oi una enloquecedora confusion de voces,
gritos de colera, carcajadas, gemidos, entrechocar de
cubiertos, vasos Yy platos, como si veinte o treinta
energumenos  estuvieran alli cenando. Y sobre el
ensordecedor bureo, alzabase, de momento en momento,
aquel clamor espeluznante que me habia helado la sangre.
Yo estaba como clavado en la cama, sin poder respirar
siquiera, sacudido del miedo como la hoja del arbol por el
viento, banado en un sudor de hielo, sintiendo los latidos de
mi corazon en todas mis venas. No sonaba, no:; estaba, como
ahora, despierto. Entre los mezclados clamores, adivinaba
palabras horrendas: —Clavala... clavala en la cruz... que no se
escape... Esa mano izquierda... eésa mano izquierda... La lanza
por el costado... debajo del pecho..— Y una voz, mas bronca
que todas, bramaba: —iSangrel... isangrel... iel caliz llenol...

Callose un momento mi companero, Cuya voz se quebraba de
emocion, como si otra vez escuchara los gritos tremendos.
Despues continuo, ya mas sereno:

—No sé cuanto duro aquello, ni como termino. Debf
desmayarme de puro espanto. Cuando torné a recordar, la
mortecina luz del alba entraba apagadamente por los
maineles de las ventanas. Levantéme sin ruido. Descalzo y de
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puntillas fui a asomar la cabeza por la puerta del comedor.
Nada. En el cerrado armario brillaba la argentina hilera de
calices; la gigantesca cruz sin efigie tendia sus desnudos
brazos sobre el blanco muro; en el retablo tallado
retorcianse las animas en medio de las inmoviles rojas
[lamas. Pero al volverme a la cama, descubri mi propia
imagen borrosa en el fondo de un viejo espejo; apenas pude
contener un grito al ver aquella figura de alma en pena, con
palidez de muerte, erizados cabellos y ojos de locura
ardiendo febrilmente en el fondo de lividas ojeras... Aun no
eran las seis, cuando ordené a mi administrador que me
ensillara la jaca. Me obedecio asombrado. —iSe va, senor?
—suspiro la moza.— iY yo que le habfa matado una gallina
para la comidal— Pero en vano me acariciaba con su voz y
sus miradas. Todo mi ser estaba lleno de los horrores de la
noche y nada mas percibfa. —Volvere, volvere..— balbucf
sin animos, al montar a caballo. Pero no volvi jamas. Arregle,
como €l quiso, las cuentas de mi administrador, y dos meses
después, por lo que se le antojé pagarme, le vendi la casa de
mis mayores con todos sus tesoros, dignos de una catedral, y
los demas bienes del valle. Por eso te decia que las almas
del otro mundo me habfan costado mas de cinco mil duros.

—Las almas y la buena moza —repuse yo, maliciosamente.—
No habra dejado de apoyar con muy eficaces razones, cerca
de su corazon de veinte anos, las solicitudes paternas.

—No, no... solo las animas... A la rapaza no la volvi a ver. Le
habia cobrado tanto horror como a todas las demas cosas de
Grana.

Detuvose otra vez la diligencia para mudar de tiro. Abrimos
las ventanillas. De nuevo se lleno la berlina de la fragancia
de los campos. Lejos y cerca, por las dormidas aldeas, los
vigilantes gallos anunciaban la aurora.
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Ramdén Marfla Tenreiro

Ramon Maria Tenreiro Rodriguez (La Coruna, 1879-Bine, 1939)
fue un escritor y politico espanol.

Ramon Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en
La Coruna y luego en Paris, donde fue companero de Picasso.
Se licencio en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del
arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azana, fue militante de ORGA
primero y mas tarde lo serfa de Izquierda Republicana. Fue
elegido diputado por la provincia de La Coruna en las
elecciones de 1931. Cuando estallo la guerra civil espanola
fue nombrado secretario de la embajada espanola de Berna
(Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribio narraciones en lengua castellana y tradujo del
aleman algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron
traducidas a otros idiomas. Asi mismo colaboro en diversas
revistas y periodicos.
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