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De Cómo Fray Roquiño Dejó Este Mundo Miserable
Siglo tras siglo, guiados por el lácteo resplandor estelar,

protegidos por piadosas hermandades de caballeros, los peregrinos

llegaban en devota muchedumbre desde los más remotos términos europeos.

Sin dejar el bordón ni quitarse los harapientos hábitos de camino, cuyos

desgarrones y mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas,

derramando su alegría en ardorosos himnos, cantados en las hablas más

diversas, una feliz mañana penetraban bajo las húmedas bóvedas que

cobijan las reliquias del protoevangelizador de las Españas.


Puestos ánimo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente

simulacro del Apóstol, revestido de plata, cuajado de gemas, que bendice

a la cristiandad desde el sagrado recogimiento de su camarín, al trepar

anhelante por el suave alcor, en cuya altura media asiéntase la

basílica, apenas entreveía el piadoso viajero la robusta faz de la

sagrada fábrica, defendida por macizas torres, recias como fortalezas;

casi no tenía miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al templo,

arquitectónica alegoría del triunfo de la Iglesia; no paraba atención

en las semivivientes esculturas de apóstoles y profetas, sostén y

fundamento de la comunión cristiana, que consideran impasibles el

azaroso curso de las generaciones peregrinas desde los fustes de las

columnas del pórtico; no admiraba el coro de ancianos músicos, arrobados

en celestial coloquio, que orna la archivolta; ni aun se espantaba de

la exangüe fantasma gigantesca del tremendo Cristo-Juez, coronado

emperador del universo, que en el tímpano muestra las llagas de su

cuerpo y exige virtudes en reparación de ellas.


No mirando semejantes maravillas, mucho menos podría advertir el

viajero la vil criatura humana, ciega, muda, sorda y paralítica,

hirviente de pústulas y llagas, arrumbada al pie de uno de los pilares

del pórtico, desde tiempo inmemorial, como apestoso montón de carne y

trapos. Sólo por el sonoro jadeo que sacudía su pecho diferenciábase de

las grotescas máscaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del

basamento de las arcadas, con cincel despiadado y sarcástico.


Nadie sabía cómo ni cuándo había venido a posar en tal sitio. Los más

ancianos recordaban haberlo visto allí siempre; parecía tan antiguo

como los húmedos sillares del edificio. Era la imagen de la suprema

degradación infrabestial, colocada donde los hombres acudían implorando

remedio en sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia,

siempre comenzaran su plegaria con un acto de gracias:


—¡Gracias te doy, Señor, porque no me hiciste como al mísero fray Roquiño!


Y sólo de considerarlo, no había corazón dolorido que no saliera consolado.


Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad y foráneos

rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios sin ventura; no

había manjar apetitoso servido en monacal refectorio o en mesa de

hidalgo, de que no fuera apartada una porción para el babeante hocico de

Roquiño, tan infeliz, que ni de sus manos acertaba a servirse, y de

algún prelado santo se contaba que en noche glacial habíase erguido de

su lecho para ir a cubrir con una de sus propias mantas, suaves y

esponjosas, el cuerpo del monstruo, que roncaba a la intemperie sobre

las losas de la entrada del templo, jamás cerrado.


Corrían así los años y los años, y fray Roquiño seguía siempre tan

inconmovible como las estatuas del pórtico. Mil veces a su alrededor

había vibrado la segur de la muerte, que a hecho corta vidas de mozos y

ancianos, sin que la Segadora encontrara manera de llevárselo entre sus

terribles haces.



* * *



No puedo seguir adelante sin descubriros un recóndito misterio de

los más hondos y tremendos que rigen nuestra existencia humana. Cuidad

de no divulgarlo. Sólo entre elegidos pueden ser tratadas estas verdades

fundamentales y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar

en sazón para ello, sin que en lo más escondido de su alma haya

suspirado por la liberación de la cárcel de la existencia. La vida

entera no es más que una lección de muerte: aprender a renunciar

sintiendo el vacío que ocultan las falsas delicias del mundo. Por eso

tienen esa dolorosa prudencia precoz los niños destinados a desaparición

prematura; cuando debían embriagarse con el brillo de las apariencias

saben ya la yerta vanidad de todas ellas.



* * *



Mas el mísero fray Roquiño, cerrado a piedra y lodo a toda

sensación del universo, a nada podía renunciar porque no conocía cosa

alguna, y la Muerte rondaba en torno suyo sin encontrar en él punto

vulnerable.


La Vida misma hartóse de contar entre su gente aquel despreciable

guiñapo de humanidad, y cierta vez que topó con su hermana la Muerte,

escondida tras el sillón del coro en que dormía un prebendado del

capítulo, hubo de amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan

larguísimo tiempo. No habría lengua humana capaz de traducir el coloquio

de las dos espantables mellizas; coloquio tierno y afectuoso, pues

jamás existieron hermanas tan bien avenidas como la Vida y la Muerte.

Confesó la segunda su impotencia ante quien no estuviera adobado para la

paz eterna, y entonces la primera, cruel como la Muerte, ¿qué digo? mil

veces más cruel que ella, ya que la Segadora devuelve los hijos al

reposo del seno del Padre, mientras que la Nutriz sólo aspira a

alejarlos de él, acercóse cauta al hediondo rincón donde dormitaba

Roquiño en su permanente inconsciencia; tocó con sus vivificadoras

manos, ojos, boca y oídos del durmiente; apoyólas sobre su corazón,

suscitando la tempestad de las pasiones; sobre su frente, evocando el

pensamiento, y...


—¡Despierta! —le dijo.— ¡En un punto serás maduro para presa de muerte!



* * *



Amanecía. Fray Roquiño abrió por primera vez sus ojos a la rosada

luz de la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer perenne que

comienza en la cuna; cuando nos damos cuenta de ellas, ya nuestras

sensaciones han perdido aquella prístina limpieza virginal del sentir

primero, y, en adelante, según vamos viviendo, no sentimos las cosas,

sino que heladamente recordamos haberlas sentido en otro tiempo. Por eso

no sabré yo explicar, ni comprender vosotros, las deliciosas

sensaciones que en aquel instante dilataron el pecho de Roquiño: sólo el

padre Adán podría darnos razón de ellas.) ¡Santo Dios! ¡El esplendor de

las nubes de brasa sobre el pálido espejo de los cielos! ¡La suavidad

de la línea de cumbres de los montes, la frescura de bosques y praderas!


De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la basílica,

llamando a los fieles para la misa primera. ¡Qué oleada de celestes

vibraciones que se metían carne adentro, haciendo palpitar las entrañas

con su són, como follaje de árbol con el viento! Alzó Roquiño la vista

en busca de la causa de aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la

contemplación de bóvedas y arcos, esculturas y ventanales.


Un tenue rumor arrancólo a su éxtasis; una menuda figurilla de mujer,

con pesado rebociño oscuro sobre la frente, avanzaba hacia el templo.

Al pasar por su lado, puso los ojos en el infeliz fray Roquiño, cuyo

corazón comenzó a latir inquieto, como fiera enjaulada. ¡Qué tendría

aquel ser, que con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma!

Exhalaba en un suspiro el monstruo la opresión de su pecho, cuando

descubrió un personaje masculino que llegaba raudo detrás de la

doncella. Alcanzóla en el pórtico, antes de que penetrara en el templo, y

allí, al pie de Daniel y de Elías, a dos pasos del atormentado Roquiño,

fue un breve diálogo ardiente, rematado por un inacabable beso que el

mancebo depositó en la mano que le tendía al partir la doncella. Roquiño

se ahogaba; deseos monstruosos, contradictorios, frenéticos, surcaban

como relámpagos su espíritu.


Nada observó ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas peregrinas que

entonaban en bárbara canturia: —¡Santiago, hijo del trueno, acoge

benigno el trueno de nuestros labios! —ni el firmamento de cirios que

relucían en torno a la efigie del Apóstol, ni los densos vapores

fragantes del incienso... ¡Oh! ¡Los ojos de la doncella!... ¡El

miserable que había osado besar sus manos! Amor y odio confundíanse en

un mismo hervor en el volcán de su pecho...


Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presentó otra vez

delante. Venía risueña, y fray Roquiño, al ver el resplandor que la

sonrisa efundía por el semblante de la niña, sentía cómo todas sus

turbulentas pasiones trocábanse en dulcísimo arrobo. En tanto ella se le

acercaba, y, abriendo un canastillo que traía en el brazo, rompía a

hablar cariciosa como madre con niño:


—¡Mira, Roquiño!... ¡Aquí te traigo cosas bien ricas!... Note faltará

hambre, pobrecillo. Segura estoy de que en toda la mañana no habrá

habido alma cristiana que se haya acordado de tu buche sin fondo.


Y sin asco ante el pestífero olor del pudridero en que Roquiño se

encontraba, sacó de su cestillo pan y viandas, partiólas con sus manos,

inclinóse sobre el monstruo y llevó una porción de manjar a su

repugnante belfo colgante. Roquiño creía morir de delicias. De los

vestidos de la doncella desprendíanse embriagadores efluvios que lo

aturdían como trago de mosto. Ansiaba coger aquellas pulidas manos y

llevarlas como pan a su boca, como había visto hacer al aborrecido

galán. Pero sus muertos brazos no obedecían a su voluntad, y sólo

lograba suspirar.


La niña le miraba maravillada.


—¡Qué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquiño!... ¡Qué

lindos ojos!... Hasta hoy no te los había visto. ¡Cualquiera los

encuentra entre tanta basura y pelambrera!... ¡Si alguno te lavara!...

Aparte el alma cristiana, no hay bestia más abandonada que tú. ¿Qué

tienes que lloras, fray Roquiño de mi alma?


Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios del

monstruo, quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a deglutir lo que

llenaba su boca. ¡Si lograra poner en sus manos un beso largo, largo!


Y de pronto fray Roquiño halló palabras en su garganta. Imploró:


—Niña... ¡Tus manos!... ¡Que yo las bese!...


La doncella se levantó toda espantada.


—¡Cómo!... ¿Sabes hablar?... ¿Qué dices?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Que en fray Roquiño se ha metido el demonio!


Y huyó veloz, dejando su cestillo abandonado.


Fray Roquiño se quedó yerto de asombro. ¿Tanto se asustaba de que él

pretendiera lo que había otorgado gustosa al mozo madrugador? ¿Qué había

en él para que así se horrorizara? Y entonces se miró... Se miró, y con

creciente dolor fué descubriendo sus miserias hediondas.


—¡Oh! ¡No! ¡No era él como el otro! ¡Jamás podría verlo sin asco la doncella hermosa! ¡Mejor morir que vivir vida semejante!


Loco de angustia, prorrumpió en desesperados sollozos.


Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se deslizaba

fuera, después de haberse apoderado por sorpresa del soñoliento

dignatario, díjole mostrando a fray Roquiño:


—¡Tómalo!... ¡Es tuyo!

    Ramón María Tenreiro
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