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De Cómo Fray Roquiño Dejó Este 
Mundo Miserable
Siglo tras siglo, guiados por el lácteo resplandor estelar, protegidos por 
piadosas hermandades de caballeros, los peregrinos llegaban en devota 
muchedumbre desde los más remotos términos europeos. Sin dejar el 
bordón ni quitarse los harapientos hábitos de camino, cuyos desgarrones y 
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas, derramando su 
alegría en ardorosos himnos, cantados en las hablas más diversas, una 
feliz mañana penetraban bajo las húmedas bóvedas que cobijan las 
reliquias del protoevangelizador de las Españas.

Puestos ánimo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente simulacro 
del Apóstol, revestido de plata, cuajado de gemas, que bendice a la 
cristiandad desde el sagrado recogimiento de su camarín, al trepar 
anhelante por el suave alcor, en cuya altura media asiéntase la basílica, 
apenas entreveía el piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fábrica, 
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no tenía 
miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al templo, arquitectónica 
alegoría del triunfo de la Iglesia; no paraba atención en las semivivientes 
esculturas de apóstoles y profetas, sostén y fundamento de la comunión 
cristiana, que consideran impasibles el azaroso curso de las generaciones 
peregrinas desde los fustes de las columnas del pórtico; no admiraba el 
coro de ancianos músicos, arrobados en celestial coloquio, que orna la 
archivolta; ni aun se espantaba de la exangüe fantasma gigantesca del 
tremendo Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el 
tímpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en reparación de 
ellas.

No mirando semejantes maravillas, mucho menos podría advertir el viajero 
la vil criatura humana, ciega, muda, sorda y paralítica, hirviente de 
pústulas y llagas, arrumbada al pie de uno de los pilares del pórtico, desde 
tiempo inmemorial, como apestoso montón de carne y trapos. Sólo por el 
sonoro jadeo que sacudía su pecho diferenciábase de las grotescas 
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máscaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del basamento de 
las arcadas, con cincel despiadado y sarcástico.

Nadie sabía cómo ni cuándo había venido a posar en tal sitio. Los más 
ancianos recordaban haberlo visto allí siempre; parecía tan antiguo como 
los húmedos sillares del edificio. Era la imagen de la suprema degradación 
infrabestial, colocada donde los hombres acudían implorando remedio en 
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia, siempre 
comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—¡Gracias te doy, Señor, porque no me hiciste como al mísero fray 
Roquiño!

Y sólo de considerarlo, no había corazón dolorido que no saliera 
consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad y foráneos 
rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios sin ventura; no había 
manjar apetitoso servido en monacal refectorio o en mesa de hidalgo, de 
que no fuera apartada una porción para el babeante hocico de Roquiño, 
tan infeliz, que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algún prelado 
santo se contaba que en noche glacial habíase erguido de su lecho para ir 
a cubrir con una de sus propias mantas, suaves y esponjosas, el cuerpo 
del monstruo, que roncaba a la intemperie sobre las losas de la entrada 
del templo, jamás cerrado.

Corrían así los años y los años, y fray Roquiño seguía siempre tan 
inconmovible como las estatuas del pórtico. Mil veces a su alrededor había 
vibrado la segur de la muerte, que a hecho corta vidas de mozos y 
ancianos, sin que la Segadora encontrara manera de llevárselo entre sus 
terribles haces.

* * *

No puedo seguir adelante sin descubriros un recóndito misterio de los más 
hondos y tremendos que rigen nuestra existencia humana. Cuidad de no 
divulgarlo. Sólo entre elegidos pueden ser tratadas estas verdades 
fundamentales y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en 
sazón para ello, sin que en lo más escondido de su alma haya suspirado 
por la liberación de la cárcel de la existencia. La vida entera no es más que 
una lección de muerte: aprender a renunciar sintiendo el vacío que ocultan 
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las falsas delicias del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia 
precoz los niños destinados a desaparición prematura; cuando debían 
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta vanidad de 
todas ellas.

* * *

Mas el mísero fray Roquiño, cerrado a piedra y lodo a toda sensación del 
universo, a nada podía renunciar porque no conocía cosa alguna, y la 
Muerte rondaba en torno suyo sin encontrar en él punto vulnerable.

La Vida misma hartóse de contar entre su gente aquel despreciable 
guiñapo de humanidad, y cierta vez que topó con su hermana la Muerte, 
escondida tras el sillón del coro en que dormía un prebendado del capítulo, 
hubo de amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan larguísimo 
tiempo. No habría lengua humana capaz de traducir el coloquio de las dos 
espantables mellizas; coloquio tierno y afectuoso, pues jamás existieron 
hermanas tan bien avenidas como la Vida y la Muerte. Confesó la segunda 
su impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz eterna, y 
entonces la primera, cruel como la Muerte, ¿qué digo? mil veces más cruel 
que ella, ya que la Segadora devuelve los hijos al reposo del seno del 
Padre, mientras que la Nutriz sólo aspira a alejarlos de él, acercóse cauta 
al hediondo rincón donde dormitaba Roquiño en su permanente 
inconsciencia; tocó con sus vivificadoras manos, ojos, boca y oídos del 
durmiente; apoyólas sobre su corazón, suscitando la tempestad de las 
pasiones; sobre su frente, evocando el pensamiento, y...

—¡Despierta! —le dijo.— ¡En un punto serás maduro para presa de muerte!

* * *

Amanecía. Fray Roquiño abrió por primera vez sus ojos a la rosada luz de 
la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer perenne que comienza en la 
cuna; cuando nos damos cuenta de ellas, ya nuestras sensaciones han 
perdido aquella prístina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante, 
según vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que heladamente 
recordamos haberlas sentido en otro tiempo. Por eso no sabré yo explicar, 
ni comprender vosotros, las deliciosas sensaciones que en aquel instante 
dilataron el pecho de Roquiño: sólo el padre Adán podría darnos razón de 
ellas.) ¡Santo Dios! ¡El esplendor de las nubes de brasa sobre el pálido 
espejo de los cielos! ¡La suavidad de la línea de cumbres de los montes, la 
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frescura de bosques y praderas!

De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la basílica, 
llamando a los fieles para la misa primera. ¡Qué oleada de celestes 
vibraciones que se metían carne adentro, haciendo palpitar las entrañas 
con su són, como follaje de árbol con el viento! Alzó Roquiño la vista en 
busca de la causa de aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la 
contemplación de bóvedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancólo a su éxtasis; una menuda figurilla de mujer, con 
pesado rebociño oscuro sobre la frente, avanzaba hacia el templo. Al 
pasar por su lado, puso los ojos en el infeliz fray Roquiño, cuyo corazón 
comenzó a latir inquieto, como fiera enjaulada. ¡Qué tendría aquel ser, que 
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma! Exhalaba en un 
suspiro el monstruo la opresión de su pecho, cuando descubrió un 
personaje masculino que llegaba raudo detrás de la doncella. Alcanzóla en 
el pórtico, antes de que penetrara en el templo, y allí, al pie de Daniel y de 
Elías, a dos pasos del atormentado Roquiño, fue un breve diálogo 
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo depositó en la 
mano que le tendía al partir la doncella. Roquiño se ahogaba; deseos 
monstruosos, contradictorios, frenéticos, surcaban como relámpagos su 
espíritu.

Nada observó ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas peregrinas que 
entonaban en bárbara canturia: —¡Santiago, hijo del trueno, acoge 
benigno el trueno de nuestros labios! —ni el firmamento de cirios que 
relucían en torno a la efigie del Apóstol, ni los densos vapores fragantes 
del incienso... ¡Oh! ¡Los ojos de la doncella!... ¡El miserable que había 
osado besar sus manos! Amor y odio confundíanse en un mismo hervor en 
el volcán de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presentó otra vez 
delante. Venía risueña, y fray Roquiño, al ver el resplandor que la sonrisa 
efundía por el semblante de la niña, sentía cómo todas sus turbulentas 
pasiones trocábanse en dulcísimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, y, 
abriendo un canastillo que traía en el brazo, rompía a hablar cariciosa 
como madre con niño:

—¡Mira, Roquiño!... ¡Aquí te traigo cosas bien ricas!... Note faltará hambre, 
pobrecillo. Segura estoy de que en toda la mañana no habrá habido alma 
cristiana que se haya acordado de tu buche sin fondo.
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Y sin asco ante el pestífero olor del pudridero en que Roquiño se 
encontraba, sacó de su cestillo pan y viandas, partiólas con sus manos, 
inclinóse sobre el monstruo y llevó una porción de manjar a su repugnante 
belfo colgante. Roquiño creía morir de delicias. De los vestidos de la 
doncella desprendíanse embriagadores efluvios que lo aturdían como 
trago de mosto. Ansiaba coger aquellas pulidas manos y llevarlas como 
pan a su boca, como había visto hacer al aborrecido galán. Pero sus 
muertos brazos no obedecían a su voluntad, y sólo lograba suspirar.

La niña le miraba maravillada.

—¡Qué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquiño!... ¡Qué lindos 
ojos!... Hasta hoy no te los había visto. ¡Cualquiera los encuentra entre 
tanta basura y pelambrera!... ¡Si alguno te lavara!... Aparte el alma 
cristiana, no hay bestia más abandonada que tú. ¿Qué tienes que lloras, 
fray Roquiño de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios del monstruo, 
quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a deglutir lo que llenaba su 
boca. ¡Si lograra poner en sus manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquiño halló palabras en su garganta. Imploró:

—Niña... ¡Tus manos!... ¡Que yo las bese!...

La doncella se levantó toda espantada.

—¡Cómo!... ¿Sabes hablar?... ¿Qué dices?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Que en fray 
Roquiño se ha metido el demonio!

Y huyó veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquiño se quedó yerto de asombro. ¿Tanto se asustaba de que él 
pretendiera lo que había otorgado gustosa al mozo madrugador? ¿Qué 
había en él para que así se horrorizara? Y entonces se miró... Se miró, y 
con creciente dolor fué descubriendo sus miserias hediondas.

—¡Oh! ¡No! ¡No era él como el otro! ¡Jamás podría verlo sin asco la 
doncella hermosa! ¡Mejor morir que vivir vida semejante!

Loco de angustia, prorrumpió en desesperados sollozos.
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Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se deslizaba fuera, 
después de haberse apoderado por sorpresa del soñoliento dignatario, 
díjole mostrando a fray Roquiño:

—¡Tómalo!... ¡Es tuyo!
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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