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De Como Fray Roquiiio Dejo Este
Mundo Miserable

Siglo tras siglo, guiados por el lacteo resplandor estelar, protegidos por
piadosas hermandades de caballeros, los peregrinos llegaban en devota
muchedumbre desde los mas remotos términos europeos. Sin dejar el
borddn ni quitarse los harapientos habitos de camino, cuyos desgarrones y
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas, derramando su
alegria en ardorosos himnos, cantados en las hablas mas diversas, una
feliz mafiana penetraban bajo las hiumedas bovedas que cobijan las
reliquias del protoevangelizador de las Espanas.

Puestos animo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente simulacro
del Apostol, revestido de plata, cuajado de gemas, que bendice a la
cristiandad desde el sagrado recogimiento de su camarin, al trepar
anhelante por el suave alcor, en cuya altura media asiéntase la basilica,
apenas entreveia el piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fabrica,
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no tenia
miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al templo, arquitecténica
alegoria del triunfo de la Iglesia; no paraba atencion en las semivivientes
esculturas de apéstoles y profetas, sostén y fundamento de la comunion
cristiana, que consideran impasibles el azaroso curso de las generaciones
peregrinas desde los fustes de las columnas del portico; no admiraba el
coro de ancianos musicos, arrobados en celestial coloquio, que orna la
archivolta; ni aun se espantaba de la exangle fantasma gigantesca del
tremendo Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el
timpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en reparacion de
ellas.

No mirando semejantes maravillas, mucho menos podria advertir el viajero
la vil criatura humana, ciega, muda, sorda y paralitica, hirviente de
pustulas y llagas, arrumbada al pie de uno de los pilares del pértico, desde
tiempo inmemorial, como apestoso monton de carne y trapos. Sdlo por el
sonoro jadeo que sacudia su pecho diferenciabase de las grotescas



mascaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del basamento de
las arcadas, con cincel despiadado y sarcastico.

Nadie sabia como ni cuando habia venido a posar en tal sitio. Los mas
ancianos recordaban haberlo visto alli siempre; parecia tan antiguo como
los hiumedos sillares del edificio. Era la imagen de la suprema degradacion
infrabestial, colocada donde los hombres acudian implorando remedio en
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia, siempre
comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—ijGracias te doy, Sefior, porque no me hiciste como al misero fray
Roquifo!

Y solo de considerarlo, no habia corazén dolorido que no saliera
consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad y foraneos
rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios sin ventura; no habia
manjar apetitoso servido en monacal refectorio o en mesa de hidalgo, de
gue no fuera apartada una porcién para el babeante hocico de Roquifio,
tan infeliz, que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algun prelado
santo se contaba que en noche glacial habiase erguido de su lecho para ir
a cubrir con una de sus propias mantas, suaves y esponjosas, el cuerpo
del monstruo, que roncaba a la intemperie sobre las losas de la entrada
del templo, jamas cerrado.

Corrian asi los afios y los afos, y fray Roquifio seguia siempre tan
inconmovible como las estatuas del pértico. Mil veces a su alrededor habia
vibrado la segur de la muerte, que a hecho corta vidas de mozos y
ancianos, sin que la Segadora encontrara manera de llevarselo entre sus
terribles haces.

No puedo seguir adelante sin descubriros un recondito misterio de los mas
hondos y tremendos que rigen nuestra existencia humana. Cuidad de no
divulgarlo. Sélo entre elegidos pueden ser tratadas estas verdades
fundamentales y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en
sazon para ello, sin que en lo mas escondido de su alma haya suspirado
por la liberacion de la carcel de la existencia. La vida entera no es mas que
una leccion de muerte: aprender a renunciar sintiendo el vacio que ocultan



las falsas delicias del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia
precoz los nifios destinados a desaparicion prematura; cuando debian
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta vanidad de
todas ellas.

Mas el misero fray Roquifio, cerrado a piedra y lodo a toda sensacion del
universo, a nada podia renunciar porque no conocia cosa alguna, y la
Muerte rondaba en torno suyo sin encontrar en €l punto vulnerable.

La Vida misma hartése de contar entre su gente aquel despreciable
guifiapo de humanidad, y cierta vez que top6 con su hermana la Muerte,
escondida tras el sillon del coro en que dormia un prebendado del capitulo,
hubo de amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan larguisimo
tiempo. No habria lengua humana capaz de traducir el coloquio de las dos
espantables mellizas; coloquio tierno y afectuoso, pues jamas existieron
hermanas tan bien avenidas como la Vida y la Muerte. Confeso la segunda
su impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz eterna, y
entonces la primera, cruel como la Muerte, ¢qué digo? mil veces mas cruel
gue ella, ya que la Segadora devuelve los hijos al reposo del seno del
Padre, mientras que la Nutriz s6lo aspira a alejarlos de él, acercise cauta
al hediondo rincon donde dormitaba Roquiio en su permanente
inconsciencia; tocd con sus vivificadoras manos, ojos, boca y oidos del
durmiente; apoydlas sobre su corazon, suscitando la tempestad de las
pasiones; sobre su frente, evocando el pensamiento, y...

—iDespierta! —le dijo.— jEn un punto seras maduro para presa de muerte!

* % %

Amanecia. Fray Roquifio abrié por primera vez sus 0jos a la rosada luz de
la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer perenne que comienza en la
cuna; cuando nos damos cuenta de ellas, ya nuestras sensaciones han
perdido aquella pristina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante,
segun vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que heladamente
recordamos haberlas sentido en otro tiempo. Por eso no sabré yo explicar,
ni comprender vosotros, las deliciosas sensaciones que en aquel instante
dilataron el pecho de Roquifio: soOlo el padre Adan podria darnos razon de
ellas.) jSanto Dios! jEl esplendor de las nubes de brasa sobre el palido
espejo de los cielos! jLa suavidad de la linea de cumbres de los montes, la



frescura de bosques y praderas!

De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la basilica,
llamando a los fieles para la misa primera. jQué oleada de celestes
vibraciones que se metian carne adentro, haciendo palpitar las entrafias
con su son, como follaje de arbol con el viento! Alz6 Roquifio la vista en
busca de la causa de aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la
contemplacion de bdvedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancélo a su éxtasis; una menuda figurilla de mujer, con
pesado rebocifio oscuro sobre la frente, avanzaba hacia el templo. Al
pasar por su lado, puso los ojos en el infeliz fray Roquifio, cuyo corazén
comenzod a latir inquieto, como fiera enjaulada. jQué tendria aquel ser, que
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma! Exhalaba en un
suspiro el monstruo la opresion de su pecho, cuando descubrid un
personaje masculino que llegaba raudo detras de la doncella. Alcanzdla en
el portico, antes de que penetrara en el templo, y alli, al pie de Daniel y de
Elias, a dos pasos del atormentado Roquifio, fue un breve dialogo
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo deposito en la
mano que le tendia al partir la doncella. Roquifio se ahogaba; deseos
monstruosos, contradictorios, frenéticos, surcaban como relampagos su
espiritu.

Nada observo ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas peregrinas que
entonaban en barbara canturia:. —jSantiago, hijo del trueno, acoge
benigno el trueno de nuestros labios! —ni el firmamento de cirios que
relucian en torno a la efigie del Apostol, ni los densos vapores fragantes
del incienso... jOh! jLos ojos de la doncellal... jEI miserable que habia
osado besar sus manos! Amor y odio confundianse en un mismo hervor en
el volcan de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presento otra vez
delante. Venia risuefia, y fray Roquifio, al ver el resplandor que la sonrisa
efundia por el semblante de la nifia, sentia como todas sus turbulentas
pasiones trocabanse en dulcisimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, vy,
abriendo un canastillo que traia en el brazo, rompia a hablar cariciosa
como madre con nifo:

—iMira, Roquifio!... jAqui te traigo cosas bien ricas!... Note faltar4d hambre,
pobrecillo. Segura estoy de que en toda la mafana no habra habido alma
cristiana que se haya acordado de tu buche sin fondo.



Y sin asco ante el pestifero olor del pudridero en que Roquifio se
encontraba, saco de su cestillo pan y viandas, partidlas con sus manos,
inclinése sobre el monstruo y llevé una porcién de manjar a su repugnante
belfo colgante. Roquifio creia morir de delicias. De los vestidos de la
doncella desprendianse embriagadores efluvios que lo aturdian como
trago de mosto. Ansiaba coger aquellas pulidas manos y llevarlas como
pan a su boca, como habia visto hacer al aborrecido galan. Pero sus
muertos brazos no obedecian a su voluntad, y sélo lograba suspirar.

La nifia le miraba maravillada.

—jQué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquifio!... jQué lindos
ojos!... Hasta hoy no te los habia visto. jCualquiera los encuentra entre
tanta basura y pelambreral... jSi alguno te lavaral... Aparte el alma
cristiana, no hay bestia mas abandonada que ta. ¢Qué tienes que lloras,
fray Roquifio de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios del monstruo,
quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a deglutir lo que llenaba su
boca. jSi lograra poner en sus manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquifio hallé palabras en su garganta. Imploro:
—Nifia... jTus manos!... jQue yo las bese!...
La doncella se levanto6 toda espantada.

—ijComo!... ¢ Sabes hablar?... ¢ Qué dices?... jJesus! jJesus! jQue en fray
Roquifio se ha metido el demonio!

Y huyo veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquifio se quedo yerto de asombro. ¢ Tanto se asustaba de que él
pretendiera lo que habia otorgado gustosa al mozo madrugador? ¢Qué
habia en él para que asi se horrorizara? Y entonces se miro... Se mird, y
con creciente dolor fué descubriendo sus miserias hediondas.

—iOh! iNo! iNo era él como el otro! jJamas podria verlo sin asco la
doncella hermosa! ijMejor morir que vivir vida semejante!

Loco de angustia, prorrumpio en desesperados sollozos.



Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se deslizaba fuera,

después de haberse apoderado por sorpresa del sofoliento dignatario,
dijole mostrando a fray Roquifio:

—ijTomalo!... iEs tuyo!



Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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