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De Cómo Fray Roquiño Dejó 
Este Mundo Miserable
Siglo tras siglo, guiados por el lácteo resplandor estelar, 
protegidos por piadosas hermandades de caballeros, los 
peregrinos llegaban en devota muchedumbre desde los más 
remotos términos europeos. Sin dejar el bordón ni quitarse 
los harapientos hábitos de camino, cuyos desgarrones y 
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas, 
derramando su alegría en ardorosos himnos, cantados en las 
hablas más diversas, una feliz mañana penetraban bajo las 
húmedas bóvedas que cobijan las reliquias del 
protoevangelizador de las Españas.

Puestos ánimo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente 
simulacro del Apóstol, revestido de plata, cuajado de gemas, 
que bendice a la cristiandad desde el sagrado recogimiento 
de su camarín, al trepar anhelante por el suave alcor, en 
cuya altura media asiéntase la basílica, apenas entreveía el 
piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fábrica, 
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no 
tenía miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al 
templo, arquitectónica alegoría del triunfo de la Iglesia; no 
paraba atención en las semivivientes esculturas de apóstoles 
y profetas, sostén y fundamento de la comunión cristiana, 
que consideran impasibles el azaroso curso de las 
generaciones peregrinas desde los fustes de las columnas del 
pórtico; no admiraba el coro de ancianos músicos, arrobados 
en celestial coloquio, que orna la archivolta; ni aun se 
espantaba de la exangüe fantasma gigantesca del tremendo 
Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el 
tímpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en 
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reparación de ellas.

No mirando semejantes maravillas, mucho menos podría 
advertir el viajero la vil criatura humana, ciega, muda, sorda 
y paralítica, hirviente de pústulas y llagas, arrumbada al pie 
de uno de los pilares del pórtico, desde tiempo inmemorial, 
como apestoso montón de carne y trapos. Sólo por el sonoro 
jadeo que sacudía su pecho diferenciábase de las grotescas 
máscaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del 
basamento de las arcadas, con cincel despiadado y sarcástico.

Nadie sabía cómo ni cuándo había venido a posar en tal sitio. 
Los más ancianos recordaban haberlo visto allí siempre; 
parecía tan antiguo como los húmedos sillares del edificio. 
Era la imagen de la suprema degradación infrabestial, 
colocada donde los hombres acudían implorando remedio en 
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia, 
siempre comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—¡Gracias te doy, Señor, porque no me hiciste como al 
mísero fray Roquiño!

Y sólo de considerarlo, no había corazón dolorido que no 
saliera consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad y 
foráneos rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios 
sin ventura; no había manjar apetitoso servido en monacal 
refectorio o en mesa de hidalgo, de que no fuera apartada 
una porción para el babeante hocico de Roquiño, tan infeliz, 
que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algún prelado 
santo se contaba que en noche glacial habíase erguido de su 
lecho para ir a cubrir con una de sus propias mantas, suaves 
y esponjosas, el cuerpo del monstruo, que roncaba a la 
intemperie sobre las losas de la entrada del templo, jamás 
cerrado.

Corrían así los años y los años, y fray Roquiño seguía 
siempre tan inconmovible como las estatuas del pórtico. Mil 
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veces a su alrededor había vibrado la segur de la muerte, 
que a hecho corta vidas de mozos y ancianos, sin que la 
Segadora encontrara manera de llevárselo entre sus terribles 
haces.

* * *

No puedo seguir adelante sin descubriros un recóndito 
misterio de los más hondos y tremendos que rigen nuestra 
existencia humana. Cuidad de no divulgarlo. Sólo entre 
elegidos pueden ser tratadas estas verdades fundamentales 
y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en 
sazón para ello, sin que en lo más escondido de su alma haya 
suspirado por la liberación de la cárcel de la existencia. La 
vida entera no es más que una lección de muerte: aprender a 
renunciar sintiendo el vacío que ocultan las falsas delicias 
del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia precoz los 
niños destinados a desaparición prematura; cuando debían 
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta 
vanidad de todas ellas.

* * *

Mas el mísero fray Roquiño, cerrado a piedra y lodo a toda 
sensación del universo, a nada podía renunciar porque no 
conocía cosa alguna, y la Muerte rondaba en torno suyo sin 
encontrar en él punto vulnerable.

La Vida misma hartóse de contar entre su gente aquel 
despreciable guiñapo de humanidad, y cierta vez que topó 
con su hermana la Muerte, escondida tras el sillón del coro 
en que dormía un prebendado del capítulo, hubo de 
amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan 
larguísimo tiempo. No habría lengua humana capaz de 
traducir el coloquio de las dos espantables mellizas; coloquio 
tierno y afectuoso, pues jamás existieron hermanas tan bien 
avenidas como la Vida y la Muerte. Confesó la segunda su 
impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz 
eterna, y entonces la primera, cruel como la Muerte, ¿qué 
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digo? mil veces más cruel que ella, ya que la Segadora 
devuelve los hijos al reposo del seno del Padre, mientras que 
la Nutriz sólo aspira a alejarlos de él, acercóse cauta al 
hediondo rincón donde dormitaba Roquiño en su permanente 
inconsciencia; tocó con sus vivificadoras manos, ojos, boca y 
oídos del durmiente; apoyólas sobre su corazón, suscitando 
la tempestad de las pasiones; sobre su frente, evocando el 
pensamiento, y...

—¡Despierta! —le dijo.— ¡En un punto serás maduro para 
presa de muerte!

* * *

Amanecía. Fray Roquiño abrió por primera vez sus ojos a la 
rosada luz de la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer 
perenne que comienza en la cuna; cuando nos damos cuenta 
de ellas, ya nuestras sensaciones han perdido aquella 
prístina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante, 
según vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que 
heladamente recordamos haberlas sentido en otro tiempo. 
Por eso no sabré yo explicar, ni comprender vosotros, las 
deliciosas sensaciones que en aquel instante dilataron el 
pecho de Roquiño: sólo el padre Adán podría darnos razón de 
ellas.) ¡Santo Dios! ¡El esplendor de las nubes de brasa sobre 
el pálido espejo de los cielos! ¡La suavidad de la línea de 
cumbres de los montes, la frescura de bosques y praderas!

De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la 
basílica, llamando a los fieles para la misa primera. ¡Qué 
oleada de celestes vibraciones que se metían carne adentro, 
haciendo palpitar las entrañas con su són, como follaje de 
árbol con el viento! Alzó Roquiño la vista en busca de la 
causa de aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la 
contemplación de bóvedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancólo a su éxtasis; una menuda figurilla 
de mujer, con pesado rebociño oscuro sobre la frente, 
avanzaba hacia el templo. Al pasar por su lado, puso los ojos 
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en el infeliz fray Roquiño, cuyo corazón comenzó a latir 
inquieto, como fiera enjaulada. ¡Qué tendría aquel ser, que 
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma! 
Exhalaba en un suspiro el monstruo la opresión de su pecho, 
cuando descubrió un personaje masculino que llegaba raudo 
detrás de la doncella. Alcanzóla en el pórtico, antes de que 
penetrara en el templo, y allí, al pie de Daniel y de Elías, a 
dos pasos del atormentado Roquiño, fue un breve diálogo 
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo 
depositó en la mano que le tendía al partir la doncella. 
Roquiño se ahogaba; deseos monstruosos, contradictorios, 
frenéticos, surcaban como relámpagos su espíritu.

Nada observó ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas 
peregrinas que entonaban en bárbara canturia: —¡Santiago, 
hijo del trueno, acoge benigno el trueno de nuestros labios! 
—ni el firmamento de cirios que relucían en torno a la efigie 
del Apóstol, ni los densos vapores fragantes del incienso... 
¡Oh! ¡Los ojos de la doncella!... ¡El miserable que había osado 
besar sus manos! Amor y odio confundíanse en un mismo 
hervor en el volcán de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presentó 
otra vez delante. Venía risueña, y fray Roquiño, al ver el 
resplandor que la sonrisa efundía por el semblante de la 
niña, sentía cómo todas sus turbulentas pasiones trocábanse 
en dulcísimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, y, abriendo 
un canastillo que traía en el brazo, rompía a hablar cariciosa 
como madre con niño:

—¡Mira, Roquiño!... ¡Aquí te traigo cosas bien ricas!... Note 
faltará hambre, pobrecillo. Segura estoy de que en toda la 
mañana no habrá habido alma cristiana que se haya acordado 
de tu buche sin fondo.

Y sin asco ante el pestífero olor del pudridero en que 
Roquiño se encontraba, sacó de su cestillo pan y viandas, 
partiólas con sus manos, inclinóse sobre el monstruo y llevó 
una porción de manjar a su repugnante belfo colgante. 
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Roquiño creía morir de delicias. De los vestidos de la 
doncella desprendíanse embriagadores efluvios que lo 
aturdían como trago de mosto. Ansiaba coger aquellas 
pulidas manos y llevarlas como pan a su boca, como había 
visto hacer al aborrecido galán. Pero sus muertos brazos no 
obedecían a su voluntad, y sólo lograba suspirar.

La niña le miraba maravillada.

—¡Qué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquiño!... 
¡Qué lindos ojos!... Hasta hoy no te los había visto. 
¡Cualquiera los encuentra entre tanta basura y pelambrera!... 
¡Si alguno te lavara!... Aparte el alma cristiana, no hay bestia 
más abandonada que tú. ¿Qué tienes que lloras, fray Roquiño 
de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios 
del monstruo, quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a 
deglutir lo que llenaba su boca. ¡Si lograra poner en sus 
manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquiño halló palabras en su garganta. 
Imploró:

—Niña... ¡Tus manos!... ¡Que yo las bese!...

La doncella se levantó toda espantada.

—¡Cómo!... ¿Sabes hablar?... ¿Qué dices?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Que 
en fray Roquiño se ha metido el demonio!

Y huyó veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquiño se quedó yerto de asombro. ¿Tanto se asustaba 
de que él pretendiera lo que había otorgado gustosa al mozo 
madrugador? ¿Qué había en él para que así se horrorizara? Y 
entonces se miró... Se miró, y con creciente dolor fué 
descubriendo sus miserias hediondas.

—¡Oh! ¡No! ¡No era él como el otro! ¡Jamás podría verlo sin 

8



asco la doncella hermosa! ¡Mejor morir que vivir vida 
semejante!

Loco de angustia, prorrumpió en desesperados sollozos.

Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se 
deslizaba fuera, después de haberse apoderado por sorpresa 
del soñoliento dignatario, díjole mostrando a fray Roquiño:

—¡Tómalo!... ¡Es tuyo!
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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