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De Cémo Fray Roquiino Dejé
Este Mundo Miserable

Siglo tras siglo, guiados por el lacteo resplandor estelar,
protegidos por piadosas hermandades de caballeros, los
peregrinos llegaban en devota muchedumbre desde los mas
remotos términos €uropeos. Sin dejar el bordon ni quitarse
los harapientos habitos de camino, cuyos desgarrones 'y
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas,
derramando su alegria en ardorosos himnos, cantados en las
hablas mas diversas, una feliz manana penetraban bajo las
humedas bovedas que cobijan las reliquias del
protoevangelizador de las Espanas.

Puestos animo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente
simulacro del Apostol, revestido de plata, cuajado de gemas,
que bendice a la cristiandad desde el sagrado recogimiento
de su camarin, al trepar anhelante por el suave alcor, en
cuya altura media asiéntase la basilica, apenas entreveia el
piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fabrica,
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no
tenia miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al
templo, arquitectonica alegoria del triunfo de la Iglesia; no
paraba atencion en las semivivientes esculturas de apostoles
y profetas, sostén y fundamento de la comunion cristiana,
que consideran impasibles el azaroso curso de las
generaciones peregrinas desde los fustes de las columnas del
portico; no admiraba el coro de ancianos musicos, arrobados
en celestial coloquio, que orna la archivolta; ni aun se
espantaba de la exangue fantasma gigantesca del tremendo
Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el
timpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en



reparacion de ellas.

No mirando semejantes maravillas, mucho menos podria
advertir el viajero la vil criatura humana, ciega, muda, sorda
y paralitica, hirviente de pustulas y [lagas, arrumbada al pie
de uno de los pilares del portico, desde tiempo inmemorial,
como apestoso monton de carne y trapos. Solo por el sonoro
jadeo que sacudia su pecho diferenciabase de las grotescas
mascaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del
basamento de las arcadas, con cincel despiadado y sarcastico.

Nadie sabfa como ni cuando habfa venido a posar en tal sitio.
Los mas ancianos recordaban haberlo visto alli siempre;
parecia tan antiguo como los humedos sillares del edificio.
Era la imagen de la suprema degradacion infrabestial,
colocada donde los hombres acudian implorando remedio en
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia,
siempre comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—iGracias te doy, Senor, porque no me hiciste como al
misero fray Roquino!

Y solo de considerarlo, no habfa corazon dolorido que no
saliera consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad Yy
foraneos rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios
sin ventura; no habia manjar apetitoso servido en monacal
refectorio o en mesa de hidalgo, de que no fuera apartada
una porcion para el babeante hocico de Roquino, tan infeliz,
que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algdn prelado
santo se contaba que en noche glacial habiase erguido de su
lecho para ir a cubrir con una de sus propias mantas, suaves
y esponjosas, el cuerpo del monstruo, que roncaba a la
intemperie sobre las losas de la entrada del templo, jamas
cerrado.

Corrian asi los anos y los anos, y fray Roquino seguia
siempre tan inconmovible como las estatuas del portico. Mil



veces a su alrededor habfa vibrado la segur de la muerte,
que a hecho corta vidas de mozos y ancianos, sin que la
Segadora encontrara manera de llevarselo entre sus terribles
haces.

*k X X

No puedo seguir adelante sin descubriros un recondito
misterio de los mas hondos y tremendos que rigen nuestra
existencia humana. Cuidad de no divulgarlo. Solo entre
elegidos pueden ser tratadas estas verdades fundamentales
y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en
sazon para ello, sin que en lo mas escondido de su alma haya
suspirado por la llberaCIon de la carcel de la existencia. La
vida entera no es mas que una leccion de muerte: aprender a
renunciar sintiendo el vacio que ocultan las falsas delicias
del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia precoz los
ninos destinados a desaparicion prematura; cuando debfan
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta
vanidad de todas ellas.

* X X

Mas el misero fray Roquino, cerrado a piedra y lodo a toda
sensacion del universo, a nada podfa renunciar porgque no
conocia cosa alguna, y la Muerte rondaba en torno suyo sin
encontrar en €l punto vulnerable.

La Vida misma hartose de contar entre su gente aquel
despreciable guinapo de humanidad, y cierta vez que topo
con su hermana la Muerte, escondida tras el sillon del coro
en que dormia un prebendado del capitulo, hubo de
amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan
larguisimo tiempo. No habria lengua humana capaz de
traducir el coloquio de las dos espantables mellizas; coloquio
tierno y afectuoso, pues jamas existieron hermanas tan bien
avenidas como la Vida y la Muerte. Confeso la segunda su
impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz
eterna, y entonces la primera, cruel como la Muerte, équé



digo? mil veces mas cruel que ella, ya que la Segadora
devuelve los hijos al reposo del seno del Padre, mientras que
la Nutriz solo aspira a alejarlos de €l, acercose cauta al
hediondo rincon donde dormitaba Roquino en su permanente
inconsciencia; toco con sus vivificadoras manos, ojos, boca y
ofdos del durmiente; apoyolas sobre su corazon, suscitando
la tempestad de las pasiones; sobre su frente, evocando el
pensamiento, y...

—iDespierta! —le dijo.— iEn un punto seras maduro para
presa de muertel

X Xk X

Amanecia. Fray Roquino abrio por primera vez sus ojos a la
rosada luz de la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer
perenne que comienza en la cuna; cuando nos damos cuenta
de ellas, ya nuestras sensaciones han perdido aquella
pristina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante,
segt.'m vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que
heladamente recordamos haberlas sentido en otro tiempo.
Por eso no sabré yo explicar, ni comprender vosotros, las
deliciosas sensaciones que en aquel instante dilataron el
pecho de Roquino: solo el padre Adan podria darnos razon de
ellas.) iSanto Dios! iEl esplendor de las nubes de brasa sobre
el palido espejo de los cielos! iLa suavidad de la linea de
cumbres de los montes, la frescura de bosques y praderas!

De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la
basfilica, llamando a los fieles para la misa primera. iQué
oleada de celestes vibraciones que se metian carne adentro,
haciendo palpitar las entranas con su son, como follaje de
arbol con el viento! Alzo Roquino la vista en busca de la
causa de aquel deleite, y sus o0jos se encantaron en la
contemplacion de bovedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancolo a su €xtasis; una menuda figurilla
de mujer, con pesado rebocino oscuro sobre la frente,
avanzaba hacia el templo. Al pasar por su lado, puso Los ojos



en el infeliz fray Roquino, cuyo corazon comenzo a latir
inquieto, como fiera enjaulada. iQué tendrfa aquel ser, que
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma!
Exhalaba en un suspiro el monstruo la opresion de su pecho,
cuando descubrio un personaje mascullno que llegaba raudo
detras de la doncella. Alcanzola en el portico, antes de que
penetrara en el templo, y alli, al pie de Daniel y de Elias, a
dos pasos del atormentado Roquino, fue un breve diélogo
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo
deposito en la mano que le tendia al partir la doncella.
Roquino se ahogaba; deseos monstruosos, contradictorios,
freneticos, surcaban como relampagos su espiritu.

Nada observo ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas
peregrinas que entonaban en barbara canturia: —iSantiago,
hijo del trueno, acoge benigno el trueno de nuestros labios!
—ni el firmamento de cirios que relucian en torno a la efigie
del Apostol, ni los densos vapores fragantes del incienso...
iOh! iLos ojos de la doncellal... iElL miserable que habia osado
besar sus manos! Amor y odio confundianse en un mismo
hervor en el volcan de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presento
otra vez delante. Venia risuena, y fray Roquino, al ver el
resplandor que la sonrisa efundia por el semblante de la
nina, sentfa como todas sus turbulentas pasiones trocabanse
en dulcisimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, y, abriendo
un canastillo que trafa en el brazo, rompia a hablar cariciosa
como madre con nino:

—iMira, Roquinol... iAqui te traigo cosas bien ricasl.. Note
faltara hambre, pobrecillo. Segura estoy de que en toda la
manana no habra habido alma cristiana que se haya acordado
de tu buche sin fondo.

Y sin asco ante el pestifero olor del pudridero en que
Roquino se encontraba, saco de su cestillo pan y viandas,
partiolas con sus manos, inclinose sobre el monstruo y llevo
una porcion de manjar a su repugnante belfo colgante.



Roquino crefa morir de delicias. De los vestidos de la
doncella desprendianse embriagadores efluvios que lo
aturdian como trago de mosto. Ansiaba coger aquellas
pulidas manos y llevarlas como pan a su boca, como habia
visto hacer al aborrecido galan. Pero sus muertos brazos no
obedecfan a su voluntad, y solo lograba suspirar.

La nina le miraba maravillada.

—iQué lindos 0jos tienes en tu asquerosa cara, Roquinol..
iQue lindos ojosl.. Hasta hoy no te los habfa visto.
iCualquiera Llos encuentra entre tanta basura y pelambreral...
iSi _alguno te lavaral... Aparte el alma cristiana, no hay bestia
mas abandonada que tu. {Qué tienes que lloras, fray Roquino
de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios
del monstruo, quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a
deglutir lo que llenaba su boca. iSi lograra poner en sus
manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquino hallo palabras en su garganta.
Imploro:

—Nina... iTus manosl... iQue yo las besel...
La doncella se levanto toda espantada.

—iComol... {Sabes hablar?... éQué dices?... iJesus! iJesus! iQue
en fray Roquino se ha metido el demonio!

Y huyo veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquino se quedo yerto de asombro. ¢Tanto se asustaba
de que el pretendiera lo que. habia otorgado gustosa al mozo
madrugador? z_Que habia en el para que asi se horrorizara? Y
entonces se miro.. Se miro, y con creciente dolor fué
descubriendo sus miserias hediondas.

—iOh! iNo! iNo era €l como el otro! iJamas podria verlo sin



asco la doncella hermosa! iMejor morir que vivir vida
semejante!

Loco de angustia, prorrumpio en desesperados sollozos.

Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se
deslizaba fuera, despues de haberse apoderado por sorpresa
del sonoliento dignatario, dijole mostrando a fray Roquino:

—iTomalol... iEs tuyo!



Ramdén Marfla Tenreiro

Ramon Maria Tenreiro Rodriguez (La Coruna, 1879-Bine, 1939)
fue un escritor y politico espanol.

Ramon Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en
La Coruna y luego en Paris, donde fue companero de Picasso.
Se licencio en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del
arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.

10



Amigo personal de Manuel Azana, fue militante de ORGA
primero y mas tarde lo serfa de Izquierda Republicana. Fue
elegido diputado por la provincia de La Coruna en las
elecciones de 1931. Cuando estallo la guerra civil espanola
fue nombrado secretario de la embajada espanola de Berna
(Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribio narraciones en lengua castellana y tradujo del
aleman algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron
traducidas a otros idiomas. Asi mismo colaboro en diversas
revistas y periodicos.
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