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El Mayor de los Milagros

“Entonces le hablaron algunos de los escribas y fariseos, diciendo:
Maestro, deseamos que nos hagas ver algun milagro.”

—San Mateo, XIlI, 38.

Jesus habia predicado sobre la montafia y desde una barca, en la orilla del
lago de su patria. Y el lago y la montafia se habian estremecido al son de
sus palabras, mas duraderas que los cielos y la tierra.

Como la selva al primer soplo de primavera prefiado de promesas, asi
habia palpitado el alma anhelante de los pueblos, malparados y decaidos,
rebafio sin pastor que seguia a Jesus por los polvorientos caminos de las
caravanas, en el abrasado yermo de la patria. Era una gente miserable y
hambrienta, mordida de lepra, sefioreada por demonios, que incubaba la
gran esperanza de un destino inmortal en su ignorado espiritu.

Y la voz de Jesus, sus ejemplos, sus amenazas, eran sobre ella como
resplandores de aurora en el desierto. Las tormentas que se levantaron
antaiio al clamor de los viejos profetas bramaban otra vez en los
corazones. Por los caminos extendiase el grito. —jHe aqui que un gran
profeta ha vuelto a nosotros! jHe aqui que Elias estd de nuevo con su
pueblo!— Y las gentes salian a buscarlo, mostrando al sol sus podres,
hambrientas de la palabra de vida. Jesus temblaba, angustiado de no
poder realizar toda la obra.

—iAy de mi! jQue las mieses son muchas y pocos los obreros!

En la melancolia de un atardecer, cuando Jesus marchaba hacia
Jerusalén, mustia la frente, sintiendo que su vida, como el dia, se
acercaba al ocaso, un joven salié a su encuentro en despoblado:

—NMaestro bueno —le dijo,— ¢ qué obras debo hacer para alcanzar la vida
eterna?



Jesus se qued6 contemplandolo. Bajo su vestido humilde adivinaba un
varon de la clase sefioril y gobernante. No era ya el primero que se le
habia acercado.

—¢ Por qué me llamas bueno? —respondioé Jesus.— Uno solo hay bueno,
gue es Dios. Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos.

—¢ Cudles? —pregunt6 avidamente e! joven.
Y Jesus le dijo:

—No matards; no cometeras adulterio; no hurtaras; no diras falso
testimonio; honra a tu padre y a tu madre; ama a tu préjimo como a ti
mismo.

Entonces aquel joven habl6 desencantado:

—Todas estas cosas las he cumplido desde mi juventud, y no encuentro la
vida. ¢ Qué mas me falta?

Jesus lo mird ansioso, con 0jos que registraban las entrafas, y en voz
baja, apasionada, le dijo:

—Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres, y ven y
sigueme. Tendras un tesoro en el cielo.

Pero habiéndolo oido, el joven se fué triste; “porque tenia muchas
posesiones”, aflade el evangelista.

* * %

El hombre aquel —no sabemos su nombre— habia suspirado desde la
niflez por un destino de gloria para su pueblo. Habia forjado su espiritu en
el estudio de los libros santos, y se enorgullecia de su sangre, la primera
del mundo; la que pactd, una vez, con el Sefor; aquella para la cual se
abrieron caminos entre las ondas del mar y manaron agua las rocas del
desierto. Mas después habian venido dias de abyeccion y verglienza; el
pueblo Unico habia soportado cautiverios; con el extranjero dominio habia
decaido su espiritu, en vano reanimado, un momento, por las frases de
fuego de los profetas. Y ahora, en la maxima vileza, muerto para su fe,
olvidado de su historia, fraternizaba en la ciudad sagrada con los
enemigos del Seiior; al lado del templo administraba justicia el legado del



César; las aguilas romanas se alzaban al cielo, soberbias e insultantes.

El joven sofaba con volver a los tiempos de la leyenda santa; rechazar al
extranjero; despertar al pueblo de Dios para imponer su ley al mundo. Uno
habia de venir, elegido del Sefior, armado de todo poder, que restauraria
el reino y daria vida a la vieja fe; de su promesa estaban llenos los libros.
Y el joven suspiraba: —jSefior, que no se agoste mi juventud antes de que
yo vea al Enviado'— Anhelaba servir en la restauracion del reino,
sacrificarse por su pueblo. Pasaba su vida entre vanas delicias, pero
ansiaba siempre aquel goce supremo, celestialmente amargo, del sacrificio.

Una vez creyé que era llegado el que habia de venir. Habia un hurafio
profeta, aspero de palabra, que bautizaba a los pueblos en el Jordan. Pero
s6lo se hacia pasar por precursor.

—Yo os bautizo con agua —decia;— otro vendra que os bautice con fuego.

Mas tarde, de los confines del pais, alla por el Norte, vinieron oscuras
noticias de otro profeta. Contaban que una noche habia caminado sobre
las aguas; que varias veces, en lugar desierto, habia calmado con un pan
milagroso el hambre de todo el pueblo que le seguia; que en las cimas de
la montafia, cambiado en cuerpo de luz, conversaba con Moisés y Elias,
los maestros de la raza. Y el joven quiso ir a su encuentro para saber si
era él, el Enviado. jOh, si lo fuera! Como se abrasaria su alma en un acto
de adoracién, como se postraria a sus pies, clamando: —jSefior, Sefior,
he aqui a tu esclavo! jHaz que yo sea el Ultimo de tus obreros para
restaurar el Reino!

Secretamente, con las vestiduras de un siervo, saliose a pie por los
caminos, atraido de la fama del profeta. Llegd a un lugar por donde Jesus
habia pasado. Quedaba ahi un murmullo de bendiciones, como el eco de
los tambores y clarines cuando el vencedor ha pasado. Veian los ciegos,
andaban los cojos, estaban limpios los leprosos y libres los endemoniados;
todos tenian una singular sonrisa, una mirada, como si cada cual viviera
segun una divina melodia que entonara un arpa en lo escondido de su
pecho.

De alli a otro dia fué cuando encontré a Jesus. Y habiendo hablado con él,
se alejo con tristeza. Era rico y acaso le doliera desprenderse de sus
posesiones, como malicia el evangelista, pero mas le dolia no haber
hallado en JesuUs las sefales celestes que esperara. La voz del Enviado



habria de ser de trueno; de huracén, el gesto; de llama, la mirada, con
todo el ardor necesario para fundir el alma purisima de la raza librandola
de su ganga de corrupciones y miserias. Pero Jesus le habia hablado de
moral y no de heroismo; de pequeiias virtudes, no de hazafias enormes, y
el joven se volvié a Jerusalén con la pena de no haber topado aun con el
redentor del pueblo.

En la ciudad, desengafiado, volviose a su liviana vida de delicias. Los
sacerdotes y los principes le llamaban su amigo. Vivia en una gran casa,
con deleitosos jardines y patios frescos y sombrios, donde cantaban
surtidores. A las veces, en lo secreto de las estancias, unas esclavas de
Occidente trenzaban sobre tapices, con los morenos pies descalzos, la
guirnalda letal de sus danzas. Mas ningun placer colmaba la intima
angustia del joven sefior.

* * %

Era llegada la Pascua, cuando la fama de un hecho escandaloso e
inaudito vino a sonar en sus oidos. Sus amigos, los sacerdotes, estaban
espantados. Un galileo, acaso aquel Jesus, habia entrado en el patio del
templo, lleno de vendedores de ofrendas para la gran fiesta, y excitando al
populacho contra ellos, en un gran tumulto habia expulsado a los que
compraban y vendian, volcando las mesas de los cambiantes de moneda y
las jaulas de los mercaderes de aves. Y habia dicho:

—Escrito estd: mi casa serda llamada casa de oracidon; mas vosotros la
habéis hecho cueva de ladrones.

Al otro dia le contaron mas de sus sediciosas arengas. Un fosco espiritu
de destructora elocuencia parecia haber anidado en sus labios, otro
tiempo tan dulces. Ahora se complacia en asperos augurios; el Hijo de
Dios vendria a juzgar a su pueblo, revestido de majestad, en su trono de
gloria sobre las nubes del cielo. jAy de los que hubiesen caido en su
desgracia! Otras veces eran sangrientas befas de los sacerdotes,
hipdcritas avaros que devoraban las casas de las viudas a pretexto de
largas oraciones por los muertos, guias ciegos que se detenian ante un
mosquito y tragaban un camello.

La plebe oia con deleite sus palabras. Quiza no las comprendia del todo;
pero habia alli escarnio de los grandes, profecias de males que
trastornarian el orden establecido, y los miserables divertian su sufrir con



las burlas a los poderosos y los anuncios de males ajenos. Predicaba
siempre en el patio del templo, sostenido por el pueblo. Vanamente
pretendia expulsarlo de alli el sacerdocio, privado de toda fuerza. Y el
dafio de su propaganda era inmenso. No soélo corrompia al populacho
urbano, ya de suyo muy descreido y dafiado, sino a los sencillos creyentes
del campo, venidos en peregrinacion de todos lados del reino. En ninguna
Pascua se habian recibido tan pocas ofrendas. Con otro afio como aquél
habria que cerrar el templo por falta de recursos para los diarios
sacrificios. jComo podia consentir el Sefior tales ofensas!

Y el joven quiso oir, con su propio oido, la palabra del temible galileo,
dominador de muchedumbres. Al llegar al templo, lo vié que hablaba en el
esplendor del sol, llenando el gran patio con los arrebatos de su ademéan y
de su acento. Tronaba:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a aquellos
qgue te fueron enviados, ¢cuantas veces quise juntar tus hijos, como una
gallina junta sus pollos debajo de las alas, y td no quisiste?

Su voz sonaba como clarin de guerra; la luz de su rostro cegaba como la
del sol, y el joven ya no dudd. Era El: era el Enviado, el restaurador del
reino. El pueblo volveria a ser el predilecto de Dios; de nuevo se le abririan
caminos en los mares; caeria para €l mana en los desiertos; los muros de
las ciudades enemigas se arruinarian al son de sus trompetas; el sol se
detendria para ser luminaria de sus victorias, y en la montafia, entre rayos
gue surcaran el cielo de Oriente a Occidente, celebraria el Sefior nuevo
pacto con sus hijos redivivos.

Mientras el joven galopaba en sus suefios por aquel porvenir de gloria,
lanzaba Jesus contra el templo la maquina destructora de sus invectivas.

—¢ Veis todas estas cosas? —clamaba el Redentor.— En verdad os digo;
no quedara aqui piedra sobre piedra; todo sera destruido.

El joven se marcho creyendo en El. Mas no 0s6 acercarsele en pleno dia.
En la ciudad no era como en la soledad de los campos. Ya lo buscaria en
las horas nocturnas, como a una cortesana. ¢Como iba a mezclarse con
las apestosas bandas del populacho? Como otros muchos, que también
creyeron en Jesus y no lo confesaron, amaba mas la gloria de los hombres
que la gloria de Dios.



Mas la noche en que decidio ir a El supo que lo andaban buscando para
prenderlo. En su pecho sonreia una gran esperanza: —No pondran mano
en El. Lo encontraran, cambiado en cuerpo de luz, entre Moisés y Elias, y
caeran por tierra cegados.

A la otra mafana le dijeron que habia sido preso. En casa del principe de
los sacerdotes habia sido interrogado por ministros del Sefior y ancianos
conocedores de la ley. Ahora, como reo de traicion, estaba juzgandolo el
magistrado romano. El joven se angustid. ¢ Como? ¢No se habia realizado
el milagro? ¢No se habia abierto el techo entre sones de clarines de
angeles y no habia ascendido al cielo el Salvador en su trono de gloria? El
joven dej6 la pereza de su casa y fuese al pretorio. Pero la ciudad ardia en
fiestas, las calles hervian de gentes y tuvo veinte encuentros de conocidos
y de deudos que retrasaron sus pasos. Cuando all4 llegd, la casa del
magistrado estaba solitaria y tranquila. La guardia paseaba ante la puerta.
El juez descansaba después de haber juzgado segun ley.

El joven entr6 en el palacio, preguntd a un esclavo adormilado en una
fresca estancia:

—¢ El profeta nazareno?...
—No sé... jComo no sea uno que llevaron ahora a crucificar al Gélgota!
—iA crucificarlo!

Sali6 de alli corriendo. jOh! Lo comprendia ahora. Alli, alli seria el milagro;
sobre la montafia de ignominia, a la vista de Jerusalén entero,
resplandeceria el Enviado de Dios en medio de su corte de angeles, en la
maravilla de su gloria. Y entre musicas inmortales iria escogiendo sus
ovejas, los hombres dignos de formar el nuevo reino. Y los otros gemirian
para siempre en las tinieblas sin término.

Corrio en loca carrera. Desde los aledafios de la ciudad descubriase el
cerro de muerte. Mir6 ansiosamente. Pero el esplendor despiadado del sol
y su mucha fatiga no le dejaban ver; s6lo descubria ante si como una
niebla roja. Sin pararse ni a respirar, siguidé corriendo. Y cuando llegé a la
cumbre de la colina, estalldndole el pecho, reconocié a Jesus en uno de
los tres crucificados que se alzaban sobre el azul cegador de los cielos.
Tuvo que apoyarse en una roca para tomar aliento. Todo estaba tranquilo
en el lugar de muerte. A un lado, unos guardias, echados en el suelo,



jugaban a los dados con grandes risotadas; otros se paseaban marciales
abrazando su lanza; cerca de las cruces sollozaba un grupo de mujeres, y
dos o tres borrachos divertian su embriaguez injuriando a los moribundos.
A lo lejos, la santa ciudad dormia indiferente bajo el cielo de llama. Los
borrachos decian:

—¢Eh? Ta que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en tres dias,
salvate a ti mismo.

Y otro:
—Si eres hijo de Dios, baja de la cruz.

—Eso es —barbotaba un tercero entre estupidas carcajadas;— si eres el
Rey de Israel, baja de la cruz y salvate.

Y con pesadez de beodos, repetian una y otra vez las mismas injurias.
Mas Jesus, caida la cabeza sobre el hombro, como flor que se marchita,
cerrados los parpados, no los veia.

El joven palpitdo de anhelo. ¢Seria engafiosa su esperanza en el milagro?
¢, Moriria el Redentor? ¢,Su ansia de salvacion seria vana?

Se puso al pie de la cruz, clamé ardientemente:

—iSefor! jSefnor!... Haz el milagro... desciende de la cruz...
manifiéstatenos en tu gloria, Rey de Israel... salvate y salva a tu pueblo.

Jesus abri6 los ojos y lo mird. jPobres ojos de muerte, que ya no llevaban
tras si las muchedumbres enloquecidas en su suefio de vida, que ya no
registraban los corazones expulsando demonios, ni secaban arboles con
su fuego! El amargor de la agonia pintabase en ellos. Lejana y glacial era
su mirada. El joven se quedo petrificado al verla. No habria milagro... el
Enviado no habia venido... no se restauraria el Reino...

Mientras €l rumiaba su desencanto, el Crucificado lanzé un gran suspiro.
Clamo:

—Sefior, Sefior, ¢por qué me has abandonado?

Y expiro.
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El joven fue bajando despacio del monte del suplicio. La hiel del
desengano apretabale la garganta.

Una vez se volviéo para mirar hacia la cima. En el calvo lomo del cerro,
sobre los oros de Poniente, se dibujaban, como aves fatidicas, las negras
fantasmas de las tres cruces con sus tres cuerpos. Con la noche entré en
la ciudad.

* * %

Y aquel hombre vivié y murié oscura y vanamente sin sospechar siquiera
que una vez, alla en su juventud, habia sido testigo del mayor de los
milagros.
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Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.

13



