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El Primer Árbol de Navidad
(Cuento para niños)



Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas foscos

de abetos crujen y se retuercen al azote del viento. Un uniforme sudario

de nieves envuelve la tierra, borrando las veredas.
Las dos míseras sombras que caminan fatigadas bajo la fronda

mugiente de los árboles son la madre y el niño. Van en silencio, cogidos

de la mano, temblando de miedo entre la oscuridad y el estruendo. Llora

el niño con callado llanto, que se hiela al rodar por sus mejillas,

mordidas por el cierzo. Habla después con voz trémula; dice:



EL HIJO.—No puedo más..., no puedo más, madrecita... ¡Los pies no me sostienen!


LA MADRE.—¡Anda otro poco, valiente!... Verás qué pronto vemos entre

los árboles la luz de nuestra ventana... ¡Si estamos ya llegando!


Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su miedo. La

tempestad, al castigar con furia las ramas de los abetos, finge bramidos

de oleaje, fragores de rompiente, lamentos de náufrago.


EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar, tanto andar, y no llegamos nunca al puente.


La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le erizan los

cabellos de pensar que pueden agotárseles las fuerzas en medio del

bosque, sin encontrar refugio: suspender la marcha en aquella noche

glacial, es entregarse con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar

ánimos a aquel trozo de sus entrañas, cuya angustia le duele

infinitamente más que la propia, disimula piadosa, y le dice:


—¿El puente?... ¡Si ya queda atrás, hijo mío!... Lo hemos pasado sin

que tú lo notaras. Estaba helado el arroyo, y cubierto el puente por la

nieve de la última nevada.


EL HIJO.—No, no... No es nuestro camino éste... Estamos perdidos en

medio del monte. La senda de nuestra casita va por los claros del

bosque, de pradera en pradera, y aquí son cada vez más espesos los

árboles.


LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca así, hijo mío.


EL HIJO.—No me engañas...; no me engañas... Bien veo que vamos descaminados.


LA MADRE.—Cállate..., cállate... ¡Pero si me parece que veo allí, por la derecha, la luz de nuestra casa!


EL HIJO (aterrado). — ¡Son los ojos del lobo!


LA MADRE (pretende bromear para dar bríos al niño, pero la risa se le

hiela en la garganta).— ¡El lobo!... ¡Chiquillo! ¿Tú sabes lo que

dices? ¡Si no hay lobos más que en los cuentos!... Será tu padre que

viene con el farol a buscarnos... ¡Ven más de prisa! ¡Corramos!... Grita

conmigo: “¡Padre, padre, aquí estamos!”


Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.


EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar más... Es como si no

tuviera pies; la nieve que se me metió en los zapatos me los ha dejado

helados.


LA MADRE.—¡Ven!... ¡Si ya es muy cerca!... Unos pasos nada más... En

seguida llegamos... Ya verás, ya verás... Tu padrecito nos abrirá la

puerta..., y tendrá encendida una gran fogata en el hogar para que nos

calentemos... ¡La lumbre amiga!... Y mientras entras en calor, guisaré

yo la cena...; ya verás: una sopa de leche con canela..., bien

caliente..., ¡más rica!..., y luego a dormir..., a dormir, bien

abrigadito, en tu camita blanda... Y si por la noche oyes aullar al

viento por la chimenea abajo, le dirás riéndote: “¡Eh, señor viento,

mala alma, váyase de ahí, que ahora ya no le tengo a usted miedo!”


Pausa. Siguen caminando animados por la dulce visión suscitada por las palabras de la madre. Dicen después:


EL HIJO.—Nunca llegamos...


LA MADRE.—No seas tontín, mi alma... Dentro de nada encontraremos a

padre... Me dijo que saldría a esperarnos con Leal... Verás cómo te va a

saltar a los hombros y a lamerte la cara tu perrito... Me parece que

oigo ya sus alegres ladridos al encontrarnos.


EL HIJO.—Es el lobo que aúlla...


LA MADRE.—Pero, niño, ¿no te acabo de decir que no hay lobos?


Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus arrecidos

pies sobre la nieve. La madre escudriña, anhelante, las tinieblas con

ojos dilatados por el terror, buscando una señal que le indique el

salvador sendero. Perdido afán: la nevada cubrió, con monotono manto de

blancura, caminos, matorrales y peñas, y, sobre el suelo helado, los

abetos alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en la

noche negra— y se retuercen con idéntico trágico gesto, heridos del

tempestuoso viento. Torna a llorar el niño:


—No puedo más, mi madre... ahora sí que no puedo...


LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos... Nos haría daño el frío traidor.


EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora sí que no puedo...


LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras chiquitín... Ven que te coja...


EL HIJO (abrazando a la madre, besándola).— Sí... sí... llévame en brazos... ¡Mi madrecita buena!... ¡Mi madrecita rica!


Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los brazos. Al

principio va con grandes bríos. Pronto flaquea. Se detiene, casi

ahogándose.


LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mío... ¡Ay! Ya no es como cuando

eras chiquito... No puedo respirar... No tengo más remedio que descansar

un poco... Así... de pie... sin sentarnos.


EL HIJO.—No, no, madre... Así no. Sentémonos en las raíces de este

abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito... sólo un

momentito... Cuando haya descansado un poco, podré caminar de nuevo...


LA MADRE.—Bueno... Un momento...


Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos, sumergidos en un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa larga.


LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de ella, y

sacude al niño, que se va quedando dormido).—¡No te duermas!... ¡Por

Dios, no te duermas! Va en ello la vida...


EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los ojos para no ver

la noche, que me da miedo... ¡Y si supieras qué cosas tan bonitas veo

con los ojos cerrados!... Ahora estaba en nuestra casita... delante del

fogón, sentado, con Leal dormido a mis pies. Miraba la lumbre. ¡Eran tan

lindas, tan lindas las llamas!


LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Ábrelos... No mires esas

cosas... Es la muerte de frío, la gran traidora, que quiere adormecerte

con esas dulces visiones para matarte más pronto... Levántate...

Vámonos...


Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor maternal. Quiere

imitarla el niño; pero no le sostienen sus ateridas pie mecidas, y cae

sobre la nieve.


EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han helado.


LA MADRE (siéntase en el suelo y recoge en su regado al niño).—Ven...

dámelos acá... te los calentaré sobre mi corazón... en mi seno...

(Pausa.) ¿Tienes así menos frío, mi vida?


EL HIJO (semiadorinecidó).—Sí... estoy muy bien... madrecita rica... muy bien.


Y entonces la madre, loca de espanto, sintió que en la dulce voz de

su hijo vibraban ya los helados acentos de la muerte. Quiso despertarlo.

En vano. Apenas un apagado —¡Déjame!— se asomó a sus labios. ¡Señor!

¡Señor! ¡Morírsele así!... ¡de frío!... ¡entre sus brazos!... ¿Quién

habrá pasado por un mayor dolor? ¡Y en aquella noche divina en que la

gloriosa Madre de todas las madres conoció la infinita alegría de adorar

a su Dios en el Hijo de sus entrañas! ¡Dios te salve, Reina y Madre!...


No podía ser. En la Nochebuena una madre no había de atravesar por

martirio tan grande. Y por ello, un lucero se desprendió del más remoto

confín de los cielos y vino a caer mansamente sobre el abeto a cuya

planta se morían un niño de frío y de angustia una madre. Al contacto de

la estrella, todo el árbol se convirtió en árbol de fuego: hojas,

ramas, tronco, fueron tan luminosos, derramaron de sí tanto calor, como

hechos de metal en fusión. Derritióse en derredor la nieve; las ateridas

bestias del bosque, ciervos y lobos, olvidada ferocidad y temor,

formaron un gran círculo en torno al árbol ardiente, bajo cuyas

deslumbradoras frondas de cristal soñaba en paz la madre con su niño en

los brazos.


Dormidos y sonriendo entre sueños, encontrólos a la otra mañana el

padre, que registraba desesperado los últimos rincones de la nevada

selva. Madre e hijo descansaban sobre la mullida y verde hierba, cuajada

de margaritas de oro, que rodeaba el abeto. Más allá, por toda la

comarca, el hosco invierno tendía la yerta blancura de sus nieves.

    Ramón María Tenreiro
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