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El Primer Arbol de Navidad

(Cuento para nifios)

Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas foscos de
abetos crujen y se retuercen al azote del viento. Un uniforme sudario de
nieves envuelve la tierra, borrando las veredas.

Las dos miseras sombras que caminan fatigadas bajo la fronda mugiente
de los arboles son la madre y el nifio. Van en silencio, cogidos de la mano,
temblando de miedo entre la oscuridad y el estruendo. Llora el nifio con
callado llanto, que se hiela al rodar por sus mejillas, mordidas por el cierzo.
Habla después con voz trémula; dice:

EL HIJO.—No puedo mas..., no puedo mas, madrecita... iLos pies no me
sostienen!

LA MADRE.—jAnda otro poco, valiente!... Veras qué pronto vemos entre
los arboles la luz de nuestra ventana... jSi estamos ya llegando!

Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su miedo. La
tempestad, al castigar con furia las ramas de los abetos, finge bramidos de
oleaje, fragores de rompiente, lamentos de naufrago.

EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar, tanto andar,
y no llegamos nunca al puente.

La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le erizan los cabellos
de pensar que pueden agotéarseles las fuerzas en medio del bosque, sin
encontrar refugio: suspender la marcha en aquella noche glacial, es
entregarse con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar animos a
aquel trozo de sus entrafias, cuya angustia le duele infinitamente mas que
la propia, disimula piadosa, y le dice:

—¢ El puente?... iSi ya queda atras, hijo miol... Lo hemos pasado sin que
tu lo notaras. Estaba helado el arroyo, y cubierto el puente por la nieve de



la dltima nevada.

EL HIJO.—No, no... No es nuestro camino éste... Estamos perdidos en
medio del monte. La senda de nuestra casita va por los claros del bosque,
de pradera en pradera, y aqui son cada vez mas espesos los arboles.

LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca asi, hijo mio.

EL HIJO.—No me engafias...; no me engafas... Bien veo que vamos
descaminados.

LA MADRE.—Cadllate..., callate... iPero si me parece que veo alli, por la
derecha, la luz de nuestra casa!

EL HIJO (aterrado). — jSon los ojos del lobo!

LA MADRE (pretende bromear para dar brios al nifio, pero la risa se le
hiela en la garganta).— jEl lobo!... jChiquillo! ¢{Tu sabes lo que dices? Si
no hay lobos mas que en los cuentos!... Sera tu padre que viene con el
farol a buscarnos... jVen mas de prisa! jCorramos!... Grita conmigo:
“iPadre, padre, aqui estamos!”

Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.

EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar mas... Es como si no
tuviera pies; la nieve que se me metido en los zapatos me los ha dejado
helados.

LA MADRE.—jVen!... {Si ya es muy cerca!l... Unos pasos nada mas... En
seguida llegamos... Ya veras, ya veras... Tu padrecito nos abrira la
puerta..., y tendra encendida una gran fogata en el hogar para que nos
calentemos... jLa lumbre amigal... Y mientras entras en calor, guisaré yo la
cena...; ya veras: una sopa de leche con canela..., bien caliente..., jmas
rical..., y luego a dormir..., a dormir, bien abrigadito, en tu camita blanda...
Y si por la noche oyes aullar al viento por la chimenea abajo, le diras
riendote: “jEh, sefior viento, mala alma, vayase de ahi, que ahora ya no le
tengo a usted miedo!”

Pausa. Siguen caminando animados por la dulce visidon suscitada por las
palabras de la madre. Dicen después:

EL HIJO.—Nunca llegamos...



LA MADRE.—No seas tontin, mi alma... Dentro de nada encontraremos a
padre... Me dijo que saldria a esperarnos con Leal... Veras cémo te va a
saltar a los hombros y a lamerte la cara tu perrito... Me parece que 0igo ya
sus alegres ladridos al encontrarnos.

EL HIJO.—Es el lobo que adlla...
LA MADRE.—Pero, nifo, ¢no te acabo de decir que no hay lobos?

Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus arrecidos
pies sobre la nieve. La madre escudrifia, anhelante, las tinieblas con ojos
dilatados por el terror, buscando una sefal que le indique el salvador
sendero. Perdido afan: la nevada cubrié, con monotono manto de
blancura, caminos, matorrales y pefias, y, sobre el suelo helado, los
abetos alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en la
noche negra— y se retuercen con idéntico tragico gesto, heridos del
tempestuoso viento. Torna a llorar el nifio:

—No puedo mas, mi madre... ahora si que no puedo...

LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos... Nos haria
dafio el frio traidor.

EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora si que no puedo...

LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras chiquitin...
Ven que te coja...

EL HIJO (abrazando a la madre, besandola).— Si... si... llévame en
brazos... jMi madrecita buenal... jMi madrecita rica!

Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los brazos. Al
principio va con grandes brios. Pronto flaguea. Se detiene, casi
ahogandose.

LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mio... jAy! Ya no es como cuando
eras chiquito... No puedo respirar... No tengo mas remedio que descansar
un poco... Asi... de pie... sin sentarnos.

EL HIJO.—No, no, madre... Asi no. Sentémonos en las raices de este
abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito... s6lo un momentito...



Cuando haya descansado un poco, podré caminar de nuevo...
LA MADRE.—Bueno... Un momento...

Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos, sumergidos en
un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa larga.

LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de ella, y
sacude al nifio, que se va quedando dormido).—ijNo te duermas!... jPor
Dios, no te duermas! Va en ello la vida...

EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los o0jos para no ver la
noche, que me da miedo... |Y si supieras qué cosas tan bonitas veo con
los ojos cerrados!... Ahora estaba en nuestra casita... delante del fogon,
sentado, con Leal dormido a mis pies. Miraba la lumbre. jEran tan lindas,
tan lindas las llamas!

LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Abrelos... No mires esas cosas...
Es la muerte de frio, la gran traidora, que quiere adormecerte con esas
dulces visiones para matarte mas pronto... Levantate... VAmonos...

Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor maternal. Quiere
imitarla el nifio; pero no le sostienen sus ateridas pie mecidas, y cae sobre
la nieve.

EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han helado.

LA MADRE (siéntase en el suelo y recoge en su regado al nifio).—Ven...
damelos aca... te los calentaré sobre mi corazén... en mi seno... (Pausa.)
¢, Tienes asi menos frio, mi vida?

EL HIJO (semiadorinecidd).—Si... estoy muy bien... madrecita rica... muy
bien.

Y entonces la madre, loca de espanto, sintié que en la dulce voz de su hijo
vibraban ya los helados acentos de la muerte. Quiso despertarlo. En vano.
Apenas un apagado —jDéjame!— se asomé a sus labios. jSefor! jSefior!
iMorirsele asi!... jde frio!... jentre sus brazos!... ¢Quién habra pasado por
un mayor dolor? jY en aquella noche divina en que la gloriosa Madre de
todas las madres conocio la infinita alegria de adorar a su Dios en el Hijo
de sus entrafias! jDios te salve, Reina'y Madre!...



No podia ser. En la Nochebuena una madre no habia de atravesar por
martirio tan grande. Y por ello, un lucero se desprendio del mas remoto
confin de los cielos y vino a caer mansamente sobre el abeto a cuya planta
se morian un nifio de frio y de angustia una madre. Al contacto de la
estrella, todo el arbol se convirtié en arbol de fuego: hojas, ramas, tronco,
fueron tan luminosos, derramaron de si tanto calor, como hechos de metal
en fusion. Derritiose en derredor la nieve; las ateridas bestias del bosque,
ciervos y lobos, olvidada ferocidad y temor, formaron un gran circulo en
torno al arbol ardiente, bajo cuyas deslumbradoras frondas de cristal
soflaba en paz la madre con su nifio en los brazos.

Dormidos y sonriendo entre suefios, encontrélos a la otra mafnana el
padre, que registraba desesperado los udltimos rincones de la nevada
selva. Madre e hijo descansaban sobre la mullida y verde hierba, cuajada
de margaritas de oro, que rodeaba el abeto. Mas alla, por toda la comarca,
el hosco invierno tendia la yerta blancura de sus nieves.
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Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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