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El Templo Sin Dios
(Tragedia)

Acto único

Bosque. Los gruesos troncos y el oscuro ramaje de los árboles centenarios 
piérdense en lo alto entre las sombras de la noche. Robustas raíces 
serpentean enmarañadas por el suelo. Al fondo, a la derecha, la playa del 
mar. A la izquierda, a media altura del ingente cantil de la costa, una gruta 
convertida en templo. Recias puertas de bronce cierran su entrada; una 
caterva de disformes monstruos, tallados en la roca, la guardan y 
defienden. Desigual escalera abierta en los peñascos sube hasta el templo.

Soledad y silencio. Sólo se escucha el apagado rumor de las hojas de los 
árboles movidas de la brisa y el blando alentar de las dormidas ondas.

TRES MUJERES, envueltas en oscuros mantos, buscan trabajosamente 
su camino en las tinieblas. Una de ellas lleva un niño en los brazos. 
Hablan acobardadas, en voz baja.

ANCIANA.—Creo que hemos llegado. Esos negros peñascos que se 
levantan hasta el cielo me parece que son los del templo.

MADRE JOVEN.—Sí; aquí es... Sentémonos en las raíces de este árbol. 
Tengo los brazos muertos. El peso del niño me ha rendido... ¿Faltará 
mucho para el día?

DONCELLA.—No; ya amanece. La estrella de la mañana brilla ya sobre 
las ondas.

ANCIANA.—Así, como la ansiada luz del día, llegarán por el mar los que 
esperamos.

DONCELLA.—¡Ay! ¡Tardan tanto!

4



MADRE.—Aún no has aprendido a esperar. Cuando te pase como a mí... 
Cinco veces se marchó ya mi esposo desde que nos hemos casado, ¡Y 
qué remedio! ¡Aquí no hay de qué vivir!

ANCIANA.—Vosotras quizá podáis esperar con calma. Yo no. Yo soy vieja 
y soy madre. Cada día le veo morir en las más espantosas muertes; sus 
lamentos en toda clase de suplicios resuenan en mi oído; su voz clama sin 
cesar dentro de mi corazón: ¡Madre! ¡Madre!... Cada ola que rompe en la 
playa me parece que arrastra su cuerpo sin vida.

DONCELLA.—¡Por Dios! ¡Madre!...

ANCIANA.—¡Oh! Perdóname. Olvidaba que tú también le quieres; que 
eres su novia... Las madres somos egoístas. Queremos todo el amor y 
todo el dolor para nosotras.

DONCELLA.—También a mí me atormentan visiones... pero no lo veo en 
el martirio. Es mucho peor. Lo contemplo en medio de delicias. ¡Oh! Ese 
Oriente, ese Oriente maldito... Esas tierras de sol que consumen toda 
voluntad... Esas mujeres perversas que saben hechizar con danzas... y 
con filtros... ¡Tantas veces pienso que ya no volverá!

ANCIANA.—Sí, sí; volverá... Aquí dejó a su madre. Pausa.

DONCELLA.—¿Por qué se fué a navegar? ¿No hubiera sido mejor ser 
pobres —¡juntos!—, pasar hambre y miseria —¡juntos!— que esta agonía 
perenne de desconfianza y temor?

MADRE.—¿De qué ibais a vivir entonces? Tú bien dices...; pero aquí, la 
tierra es tan pobre... Y después esta sequía... y la peste que mata los 
ganados... En nuestra tierra no hay más que miserias... Con lo que ellos 
nos traigan podremos vivir mucho tiempo. Ya verás... No te faltarán joyas, 
túnicas, mantos...

DONCELLA.—Joyas... túnicas... mantos... ¿Para qué todo eso?... Que 
venga él solo, aunque sea pobre. Que venga pronto y queriéndome como 
cuando se embarcó. Otra cosa no le pido a nuestro dios. Para alcanzarlo 
le traigo dos blancas palomitas cada luna nueva. Quince pares llevo 
traídos ya. ¡Y él que pensaba estar de vuelta antes del año!

MADRE.—Esas navegaciones se sabe cuándo empiezan, pero no se 
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puede calcular jamás cuándo habrán de terminar: hay tanto de imprevisto 
en ellas... Yo, la verdad, no sé por qué te apuras así. Bien sabes que en la 
misma nave que tu novio va también mi marido... ¡Ya ves si estoy 
tranquila!... Es que ya estoy hecha a esperar... En el penúltimo viaje tardó 
casi dos años. Marchó antes de que naciera nuestro hijo, y cuando 
regresó, el niño sabía ya pronunciar algunas palabras... ¡Ay! ¡Si nuestro 
dios escuchara mis angustiadas súplicas y me lo sanara!... Eso le pido 
siempre al presentar mi ofrenda.

ANCIANA.—Ofrenda de madre es también la mía. A la doncella. Pido lo 
que tú... Que vuelva, aunque sea pobre; que os caséis; que vivamos los 
tres, juntos, felices...

DONCELLA.—¡Madre, madre mía!

ANCIANA.—Aún no lo soy... Quiera nuestro dios que pronto lo sea. Pausa.

MADRE.—¡Cuánto tarda el día!... El ansia nos sacó demasiado pronto de 
nuestras moradas. ¡Y mi pobre niño se me enfría entre los brazos!...

DONCELLA.—Toma mi manto... cúbrelo con él...

Se arrodilla al pie de la MADRE y le ayuda a envolver el niño. Así... Así... 
Abrígalo bien... Apriétalo contra tu pecho... ¡Cómo duerme!... ¡Con qué paz 
respira!... ¿Qué mejor música que el aliento de un niño?

MADRE.—Tú la tendrás esa música... Y más feliz que yo... ¡Está tan 
enfermo mi hijo!

DONCELLA.—¿Qué tiene?

MADRE.—Nadie lo sabe... Nadie sabe curarlo... ¡Pobrecito de mi alma! ¡Si 
lo hubieras visto antes!... Risueño y hermoso como un amanecer de 
primavera... Siempre gorjeando, como si llevara un nido de alondras en su 
pecho.

DONCELLA.—¡Pobrecito!

MADRE.—Un día llegó a mi puerta un mendigo extraño... Yo no había 
visto jamás tal figura ni tal traje... —Mujer —me dijo — hermoso es tu 
niño.— Y lo miraba... y lo acariciaba... A mí, de pronto, me entró un miedo 
tan singular... y el niño rompió en llanto... Le di a aquel hombre, para que 
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se fuera en seguida, todo cuanto había en mi casa... pan, ropa, dinero... 
Luego, el niño fue palideciendo... no se volvió a reír... cada vez más triste, 
más amarillo, más flaco...

DONCELLA.—Pero ¿le hizo daño el hombre?

MADRE.—No lo sé,.. No lo sabe nadie... Mi marido se burla de mí: los 
hombres no comprenden ciertas cosas... Pero el mal es tan profundo que 
nadie puede librarle de él... Acudí a todos los hechiceros, a todos los 
santuarios... Esta es ya la cuarta vez que vengo a este templo. El 
sacerdote me dice que el dios ha de escucharme.

DONCELLA.—¿Y el niño? ¿Mejora?

MADRE.—No sé... Tose; se queja; respira a veces como si una mano 
invisible le apretara la garganta.

Van llegando gentes que se colocan en grupos diversos al pie de los 
árboles. Algunos se acercan a las tres mujeres.

UN HOMBRE, que ha escuchado parte de su conversación.—¡El dios no 
tiene piedad de nosotros!

MADRE.—Es que no hacemos bastantes sacrificios, dice el sacerdote.

EL HOMBRE.—¿Qué otra cosa hemos de hacer si somos tan pobres?

ANCIANA.—Eso digo yo... El dios lo tiene todo... lo puede todo... ¿Qué 
añadirá a su dicha el que nosotros carezcamos de lo indispensable para 
nuestra vida?

DONCELLA.—¡No hables así, madre!...

EL HOMBRE.—¡Si parece que se goza en nuestra miseria!... ¡El dios no 
tiene piedad de nosotros!

UN ANCIANO.—Acércase a ellos. Así son los dioses... Ni buenos ni 
malos, que ni bien ni mal les alcanza. Inmortales, perfectos, poderosos, 
nada saben de nuestra muerte, de nuestros dolores, de nuestras 
miserias... Son como los señores de un pueblo de esclavos... Los esclavos 
trabajan hasta reventar de fatiga para proporcionar el más pequeño placer 
a su amo. Nosotros también sacrificamos en el misterioso festín de los 
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dioses lo más precioso del fruto de nuestros sudores. Y ellos, con 
indiferencia divina, consumen en la alegría de un instante lo que hemos 
producido en largos años de dolorosa labor.

DONCELLA.—Pero si todo lo saben, ¿cómo no saben nuestras penas?

HOMBRE.—Las saben y no les importa...

ANCIANO.—O no las saben... Viven su existencia gloriosa en el 
inacabable espacio azul, en el mar infinito, en la purísima sierra... ¿Qué 
sabes tú de lo que sufren los gusanos que se arrastran bajo tus pies, en la 
tierra?

DONCELLA.—¡Si el dios nos viera!... ¡Si conociera nuestros dolores!... 
¿Por qué no entráis en el templo y os mostráis a él? Acaso el sacerdote no 
sabe hacerlo comprender nuestras necesidades...

ANCIANO.—¡Qué locura!... El dios no quiere ser visto de ojos mortales... 
Nadie, fuera del sacerdote, penetró jamás en el templo... y aun de éste se 
guarda el dios con un tupido velo.

DONCELLA.—¿Un velo?

ANCIANO.—Sí. El dios mora en el sagrario, en lo más oculto del templo... 
Múltiples cortinajes cierran la entrada.

DONCELLA.—¿Y nadie los alzó nunca para verlo?

ANCIANO.—¡Oh! Si. Una vez... hace muchos años... Lo oí contar cuando 
niño... Decían que había habido una vez un sacerdote que más amaba 
que temía al dios. Ya esto era un pecado. Los dioses quieren que se les 
tema, y no que se les ame. Y fué tan desmedido aquel amor, que hizo 
nacer en el sacerdote el impío anhelo de contemplar la perfección del dios. 
Rogaba a cada momento: —Señor, señor, hazme este solo don... 
otórgame que una única vez, siquiera por brevísimo momento, pueda ver 
tu divina faz tremenda. Este es el solo afán de mi pecho. Si durante tantos 
años, mi vida entera, te he servido fielmente, alza tu velo para que tu 
esclavo te contemple... aunque perezca en el instante, señor... Otra 
recompensa no la quiero.— Así imploraba día tras día... Pero el dios no 
alzaba sus velos, y el sacerdote luchaba desesperadamente con la 
tentación de descorrer él mismo, con sus manos mortales, la cortina del 
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augusto misterio. Aquélla era idea fija que no le daba paz ni un momento. 
Ni comía ni dormía. Una noche no pudo resistir más: loco de adoración, 
posó sus manos sacrílegas sobre el santísimo velo... Al otro día fué 
encontrado muerto en lo alto de la escalera, delante del templo.

DONCELLA.—¿Había visto al dios?

ANCIANO.—No lo supo nadie. El cadáver no presentaba daño alguno. 
Estaba como dormido. Sólo tenía los ojos abrasados.

DONCELLA.—¡Los ojos abrasados!... El dios no nos ama. Si nos amara se 
dejaría ver de nosotros...

HOMBRE.—No nos compadece... Se goza en nuestros dolores... en 
nuestro llanto...

DONCELLA.—No hables así... podría castigarnos.

HOMBRE.—¿Qué mayores males podemos sufrir de los que ya nos 
atormentan? Las mieses se mueren de sed sobre la tierra abrasada... los 
ganados, de hambre en los polvorientos prados... nosotros vamos 
pereciendo uno a uno de miseria y tristeza. ¿Qué nos falta ya por sufrir? 
¿Que el dios fulmine sobre nosotros el fuego de su ira? ¡Mejor! 
Acabaríamos de una vez.

LAS MUJERES.—¡No blasfemes!

HOMBRE.—¡Si es la pura verdad!

ANCIANO.—Tratándose de poderosos no siempre debe decirse la verdad.

HOMBRE.—¿Por qué no nos manda lluvia si con tan gran necesidad se la 
pedimos desde hace tantos meses? He perdido la mayor parte de las 
reses de mi vacada... No recogeré un grano de trigo de mis labrantíos... En 
casa, mi mujer, enferma, consumida, no tiene en su pecho ni una gota de 
leche para darle a nuestro hijito... Llevo sacrificados en el ara del dios mis 
mejores novillos, el pan de mis trojes, el vino de mis bodegas... Ya no me 
queda más que darle... ni de qué vivir. ¡Y no llueve!... ¡Y no llueve!... ¡No 
lloverá ya nunca más!... La tierra se reseca, se abrasa, se vuelve polvo, 
bajo el despiadado cielo azul... No conocerá ya nunca más la caricia del 
agua de las nubes.
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ANCIANO.—Algún día tendrá piedad el dios.

HOMBRE.— Será tarde... Todos habremos muerto. Pausa.

DONCELLA.—¿No veis hacia el Oriente unas nubecillas doradas por la luz 
del alba?

HOMBRE.—¿Qué? ¿Qué dices? Se separa del grupo y mira 
ansiosamente hacia el lado indicado. Sí, sí; son nubes... ¡Bendito sea 
nuestro dios! Hay nubes en el cielo...

EL PUEBLO.—¡Nubes!... ¡Nubes!... ¡Nubes en el cielo!... ¡Lloverá!... 
¡Nubes!... ¡Nubes!... ¡Se salvará nuestro pan!... ¡No moriremos de 
hambre!... ¡Nubes!... ¡Lloverá!... ¡El dios ha oído nuestras súplicas!... 
¡Nubes en el cielo!...

Gran animación gritos de alegría. Muchos van corriendo a la playa para 
contemplar mejor el cielo. Comienza a amanecer.

LA MADRE del niño enfermo no se mueve de su asiento bajo el árbol.

DONCELLA, volviendo de la orilla del mar.— Mira mira... unas nubes 
avanzan sobre el agua, como navíos con velas desplegadas... Míralo; 
levántate.

MADRE.—No puedo... El niño tiene mucho frío. No logro hacerlo entrar en 
calor.

DONCELLA.—Te ayudaré a abrigarlo. Se arrodilla al pie de la MADRE, 
inclinándose sobre el niño. Si... ¡está tan frío!...

Pausa. Suenan largamente los gritos de los que celebran la aparición de 
las nubes.

DONCELLA.—¡Ay!... ¡Si parece que no respira!

MADRE.—¿Qué dices? ¿Que no respira?... Sí; sí; respira; respira... Ahora 
da un gran suspiro... ¡Ay, señor! ¡Qué enfermo se está poniendo mi niño!... 
¡Y el sacerdote sin abrir el templo!... ¡Y el sol no sale!...

Entra una MUJER con un NIÑO.
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NIÑO.— No puedo más... Madre, no puedo más... Llévame en tus 
brazos... Estoy tan cansado...

MADRE SEGUNDA.—Cállate... ¡Si ya hemos llegado! Siéntate al pie de 
este árbol... ¿Ves? Aquí hay también otro niño... ¿Tienes enfermo a tu hijo?

MADRE PRIMERA.—Sí; muy enfermo.

MADRE SEGUNDA.—¿Vienes a pedirle al dios su salud? También yo 
venía a rogar por la de mi marido... Dos años estuvo enfermo... Todas las 
fiestas traje mi presente... Tres meses hace que se me murió. ¡Ojalá 
tengas tú otra suerte!

MADRE PRIMERA.—¿Y cómo vienes ahora entonces?...

MADRE SEGUNDA.—¿Adonde ir, si no?... Duro es el dios para con 
nosotros, pero peor es no saber dónde volver los ojos... ¿Qué sería del 
pueblo si no tuviera a quién pedir el remedio de sus males?

DONCELLA.—¿Qué desgracia sufres?

MADRE SEGUNDA.—Nuestra vaca... nuestra única vaca que se está 
muriendo... Con su leche vivimos mi hijo y yo... Es ya lo único que nos 
queda.

NIÑO.—Madre, dame pan.

MADRE SEGUNDA.—No tengo pan. Cállate, hijo mío. Lo sienta en sus 
rodillas.

NIÑO.— Madrecita... tengo hambre. Dame pan... dame de ese pan que 
traes en el cesto.

MADRE SEGUNDA.—Cállate, cállate, niño... Ne puedo darte de este 
pan... Se lo traemos al dios... Para que sane a nuestra vaca...

NIÑO, llorando.—Dame pan... dame pan...

MADRE SEGUNDA, a las mujeres.—¿Qué ofrenda recibirá el dios igual a 
la mía? El pan de un niño que llora de hambre... Tendrá que 
compadecerse de nosotros.
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DONCELLA.—¡Oh, sí! Sólo un monstruo no se compadecería.

El sol naciente enciende con su roja luz los peñascos del templo, arranca 
metálicas refulgencias de las hojas de la puerta, presta vida a las 
gigantescas tallas de temerosos endriagos que la rodean. Una abigarrada 
muchedumbre, que habla y grita, llena la escena; todos vienen cargados 
de presentes: corderos, aves, pan, vino, frutos...

Abrese la puerta del templo. Aparece EL SACERDOTE. Cierra la puerta y 
luego desciende lentamente por la gran escalera. Silencio solemne. EL 
SACERDOTE comienza a recibir las ofrendas. Poco a poco renace la 
animación y vuelven los gritos.

ANCIANA.—Ya bajó el sacerdote... Vamos, hija mía.

DONCELLA.—Vamos... ¡Confío tanto en que el dios ha de atendernos!... A 
la Madre. ¿Tú no vienes?

MADRE.—¿Y el niño? No puedo meterlo entre el gentío. Vuelve tú aquí 
así que entregues tu ofrenda. Te quedarás con él mientras me acerco yo al 
sacerdote.

DONCELLA.—Eso haré.

LA DONCELLA Y LA ANCIANA desaparecen entre la muchedumbre. 
Gritos, tumulto. Todos quieren ser los primeros en entregar su ofrenda. El 
SACERDOTE apenas consigue mantener el orden.

Por el camino de la aldea llega un NAVEGANTE. Detiénese un momento 
contemplando la confusa masa de gentes. Luego avanza hasta los árboles 
del primer término, donde descubre a la MADRE con el niño enfermo en 
los brazos. Acércase con cautela, sin ser visto de la mujer. Le pone una 
mano sobre el hombro.

MADRE.—¿Qué es?... ¡Ah! Tú... tú... esposo mío... ¡Qué sorpresa!... ¡Qué 
dicha!... Pero ¿cómo estás aquí? ¿Cómo has venido?...

NAVEGANTE.—Llegamos ayer noche. En seguida corrí a la aldea... Una 
vecina me dijo que habías venido aquí con una ofrenda. ¿Qué buscas tú 
en el templo?

MADRE.—El niño... Descubre la carita del niño envuelto en el manto.

12



NAVEGANTE, se inclina y lo besa.—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... En voz más 
baja. ¡Qué pálido está!... ¿Estuvo siempre mal mientras estuve fuera?

MADRE.—Siempre... Peor cada día. ¡Por más sacrificios que llevo hechos, 
el dios no quiere sanárnoslo!

NAVEGANTE.—¡Como si el dios pudiera hacerlo!

MADRE.— El dios lo puede todo... ¿Cuándo has de creerlo?

NAVEGANTE.—No, no lo creo... Llevo recorrido todos los mares... Cada 
pueblo adora a dioses distintos... pero el dolor y la miseria son en todas 
partes idénticos. Tantos dioses conozco, que en ninguno creo.

MADRE.—¿A quién pedir entonces el remedio de nuestras necesidades?

NAVEGANTE.—¿De qué sirve el pedirlo?... Ven. Vámonos a casa... El 
niño tiene mucho frío... Yo tampoco he dormido esta noche.

MADRE.—No, no. Espérate un momento. Déjame que entregue antes la 
ofrenda... El dios ha de curar a nuestro hijo.

NAVEGANTE.—¿Sabes tú de alguien a quien haya curado? ¿Sabes de 
algún bien que haya hecho?... ¡Qué ha de hacer, si no existe!

MADRE.—¡Cállate! ¡No blasfemes!... ¡En sus manos está la vida de tu hijo!

NAVEGANTE.—¡Qué simpleza! Vámonos.

MADRE.—No... déjame. ¡Ah! ¡Si tú creyeras! ¡Si fueras capaz de fe! ¡Si te 
acercaras conmigo y entregaras humilde nuestra ofrenda!... ¡Entonces sí 
que el dios nos lo sanaba!... Vamos... haz un esfuerzo... se trata de la vida 
de tu hijo. Ven, ven conmigo.

NAVEGANTE.—Déjate de niñerías... Vámonos a casa. El niño se enfría 
con el aire de la madrugada.

MADRE.—¡Por favor!... Ven conmigo... ven conmigo...

DONCELLA, acércase la MADRE, con rostro radiante.—¡Ya está 
entregada la ofrenda!... Dame tu hijo... Ya verás cómo se te pone bueno. 
¡Tengo una alegría en el alma! Mi corazón me dice que el dios ha oído mi 
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súplica... Descubre al NAVEGANTE. ¡Ah!... ¡ese hombre!

MADRE.—Mi marido... Desembarcó esta misma noche.

DONCELLA.—¡Esta misma noche!... Mi novio habrá desembarcado 
también... Por eso me brincaba tan alegre el corazón dentro del pecho. Se 
sentía cerca de quien le ama... Dime, dime, navegante: ¿llegó mi novio 
contigo?

Marido y mujer hablan un momento en voz baja. Después los dos se 
quedan silenciosos, con grave semblante.

DONCELLA.—Dime que sí, que llegó contigo... Dímelo para que corra a mi 
casa a adornarme con mi más hermosa túnica... para que trence en mis 
cabellos jazmines y violetas... para que vuele en su busca al puerto... 
Dímelo, dímelo...

NAVEGANTE.—Tu novio... A su mujer. Yo no puedo. Díselo tú. Sólo las 
mujeres sabéis decir esas cosas.

DONCELLA.—Pero ¿qué es?... ¿Por qué guardáis silencio?... ¿Por qué 
me miráis tristemente?... Acaso él... No, no. ¡Es imposible!... ¡Decidme que 
es imposible!

MADRE, la atrae hacia sí y la abraza. Ven aquí... querida niña...

DONCELLA,—¿Por qué me besas de ese modo?... Me haces daño. Es 
como si me compadecieras... Dime, dime... ¿Es que no ha vuelto?

NAVEGANTE.—No; no ha vuelto.

MADRE.—No volverá.

DONCELLA, se desprende de los brazos de la MADRE y se pone en 
pie.—¡No volverá!... ¡Dices que no volverá!... ¿Es que se ha muerto?

NAVEGANTE.—No se ha muerto.

DONCELLA.—¿Y no volverá?... ¡Qué angustia, señor, qué angustia!... 
¡Oh! ¡Ese maldito Oriente! Vase corriendo, por medio de las gentes del 
pueblo, en busca de la ANCIANA. ¡Madre ... ¡Madre!... ¡Tu hijo no 
vuelve!... ¡No vuelve!... ¡Yo me muero! Piérdense sus voces en el confuso 
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vocerío de la muchedumbre.

NAVEGANTE.—¡Pobre niña!... No merecía él su cariño... Vámonos a 
casa. Ya ves tú lo que les da el dios a sus fieles.

MADRE.—Déjame siquiera que entregue mi ofrenda... ¡El niño está tan 
enfermo!...

NAVEGANTE.—Vámonos... vámonos... Coge el niño en sus brazos. Lo 
descubre. ¡Maldición!...

MADRE, levantándose precipitadamente.—¿Qué es?... ¿Qué tiene?...

NAVEGANTE, examina ansiosamente al niño. —¡Maldición!... ¿Lo ves?... 
¡Se ha muerto!

MADRE.—No, no... ¿Qué dices?... ¡Dámelo!... Lo que tiene es frío... Yo le 
daré calor con mis besos... ¡Hijo mío!... ¡Hijito mío!... ¡Y tu padre que no 
me dejó llevar la ofrenda!

Se apodera del niño, lo besa, lo abraza Con locura, estrechándolo contra 
su pecho entre los pliegues de| manto. Quédase acurrucada al pie del 
árbol, sin advertir nada de lo que pasa a su alrededor, ni otra señal de vida 
que los mudos sollozos que agitan su persona.

NAVEGANTE.—¡La ofrenda!... ¡El dios!... ¡Farsa, farsa maldita, farsa 
infame!... ¡Ella mató a mi hijo!... ¡Y esos imbéciles que siguen 
apretujándose en torno al sacerdote!... ¡Oídme!... ¡Oídme todos!... 
¡todos!... ¡Volveos a vuestras casas!... ¡Llevaos los presentes que ibais a 
entregar a ese dios embustero!... ¡Lleváoslo todo!... ¡y comed!... ¡y 
bebed!... ¡No deis nada a quien nada necesita ni con nada ha de pagaros 
lo que le deis!... ¡Oídme, oídme todos!... ¡El dios no existe!... ¡El dios no 
existe!... ¡Entrad en el templo y veréis que está vacío!... ¡veréis que no hay 
dios!...

UN HOMBRE, que ha estado mirando al cielo ansiosamente.—¡Las nubes 
se disipan!... ¡Mirad!... ¡Mirad!... ¡El cielo vuelve a mostrarse azul y limpio 
hacia el Oriente!... ¡Los rayos del sol queman!... ¡El dios no atiende 
nuestros ruegos!

VOCES DIVERSAS DEL PUEBLO.—Es verdad... ya no hay nubes... un 
sol despiadado acaba de abrasar nuestras mieses...
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NAVEGANTE.—Pero, ¿qué esperabais?... ¿No me habéis oído?... El dios 
no existe... Entrad, entrad en el templo y os convenceréis... ¡El templo está 
vacío!

VOCES DEL PUEBLO.—¡Sí! ¡Entremos en el templo!... ¡Lleguémonos al 
dios!... ¡Que oiga nuestras quejas!... ¡Que vea nuestros semblantes 
doloridos!... ¡Al templo! ¡AI templo!... ¡Que el dios conozca nuestra 
miseria!...

La muchedumbre se lanza hacia la escalera de las rocas.

SACERDOTE, de pie en uno de los primeros escalolones, alza los brazos 
y clama:—¡Atrás!... ¡Atrás!... ¡Quien se llegue a mí, quien me toque, 
quedará muerto!

Momento de vacilación en el pueblo.

NAVEGANTE.—¡Arriba!... ¿Y ése os detiene?... ¿ese bandido que os ha 
robado vuestras ofrendas? Bien sabe él que no hay dios en el templo. Por 
eso no quiere que entréis.

UNAS VOCES.—¡Miserable!... ¡Has robado nuestros presentes y has 
ocultado al dios nuestras miserias!...

EN PUEBLO.—¡Queremos ver al dios!... ¡Queremos ver al dios!... ¡Que el 
dios conozca, nuestras desventuras!...

SACERDOTE.—¡ Atrás!... ¡Temblad ante la cólera del cielo!...

EL PUEBLO.—¡Arriba!... ¡No os detengáis!... ¡Arriba!... ¡Arriba!... 
¡Queremos ver al dios!...

EL SACERDOTE alza desesperadamente los brazos, lanzando gritos que 
se pierden en el universal clamor. La bramadora muchedumbre, 
amenazándolo con piedras y palos, se apelotona al pie de la escalera, 
contenida aún por el temor.

UNA VOZ.—¡Matadlo!... ¡Matadlo!... ¡Él es el culpable de nuestras 
desdichas!...

Vuela un guijarro que va a chocar con la frente del SACERDOTE, 
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haciéndolo caer sobre las rocas, sin sentido y ensangrentado. Todos se 
precipitan ferozmente sobre él, dándole de palos y pisoteándolo. En 
brevísimo instante, toda la escalera, hasta la puerta del templo, queda 
invadida por la rugiente marea humana.

UN HOMBRE, en lo alto, al frente del pueblo.—¡Venid!... ¡Venid todos 
adentro!... ¡Mostrémosle al dios nuestras miserias!...

EL PUEBLO.—¡Adentro!... ¡Adentro!...

Empujan la puerta con los hombros.

VOCES.—¡Está cerrado!... ¡Está cerrado!...

EL QUE ESTÁ AL FRENTE DEL PUEBLO.—Llamemos... El propio dios 
nos abrirá su templo... Con la boca pegada a la puerta. ¡Señor!... ¡Señor!... 
¡Aquí tienes a tu pueblo!... ¡a tu fiel pueblo que implora de ti el remedio de 
sus males!... ¡Señor!... ¡ábrenos tu puerta y escucha nuestra queja!...

Pausa larga. Silencio angustioso. Una loca esperanza agita todos los 
corazones.

VOCES AISLADAS.—No responde... no abre... no abre sus puertas...

EL PUEBLO.—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abrenos tus puertas!... ¡Tu pueblo 
sufre!... ¡Tu pueblo perece!... ¡Muéstrate a nosotros, señor! ¡Abrenos tus 
puertas!...

NAVEGANTE.—¡Qué ha de abrir!... ¡No hay nadie en el templo!...

VOCES.—¡Silencio!... ¡Fuera ese blasfemo!... ¡Matadlo!...

EL PUEBLO.—¡Señor!... ¡Abrele a tu pueblo!...

VOCES AISLADAS, que poco a poco se van convirtiendo en general 
clamor.—No responde... no abre... no quiere abrir... no quiere oírnos... no 
quiere ver las miserias de su pueblo...

UNA VOZ.—¡Romped la puerta!

EL PUEBLO.—¡Sí! ¡Forcemos la puerta!... ¡Entremos todos dentro!... ¡El 
dios, al vernos, se apiadará de nosotros!
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EL QUE ESTÁ EN LO ALTO DE LA ESCALERA, AL FRENTE DEL 
PUEBLO.—¡Dadme un hacha!... ¡Romperé la puerta!

VOCES, de arriba abajo, a lo largo de la escalera. —¡Un hacha!... ¡Un 
hacha!... ¿Quién tiene un hacha?...

Confuso movimiento en las masas. Después, un hacha va pasando de 
mano en mano, hasta lo ALTO de la escalera.

EL HOMBRE de la puerta descarga fuertes golpes sobre las recias hojas 
de bronce. Retumban, lúgubres y huecamente como en un sepulcro, en el 
interior del templo.

VOCES.—No la abre... No es capaz de abrir... La puerta no cede... no 
cede... ¡Ah! Parece que se mueve... ¡Sí, sí! ¡Se mueve!... ¡Se mueve!... 
¡Se abre!... ¡Se abre!... ¡Se abre!... ¡Adentro! ¡Adentro todos!

Abrese la puerta con fúnebre estrépito. La muchedumbre enloquecida se 
lanza hacia ella. Los que estaban en lo alto desaparecen en el negro 
recinto. Los otros se empujan y golpean por subir antes la escalera. 
Muchos caen y son pisoteados. Algunos se despeñan.

De repente todos se detienen espantados. En la gran boca del templo 
aparecen los que habían entrado primero, mostrando en su rostro y 
ademanes el terror más violento. Claman:

—El templo está vacío!... ¡No hay nadie en el templo!... ¡No hay nadie en 
el templo!...

Todos, despavoridos, se precipitan por la escalera de rocas. Es universal 
el grito:

—No tenemos dios!... ¡No tenemos dios!... ¡No hay nadie en el templo!...

Se empujan y atropellan en su frenética fuga. Huyen por todos lados, 
como arrebatados de repentina locura, gritando:

—¡No tenemos dios!... ¡No tenemos dios!... ¡No hay nadie en el templo!...

Vanse todos. Las voces llegan cada vez de más lejos. Después, total 
silencio. Al esplendoroso sol de la mañana, que refulge en el mar y los 
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peñascos, muéstrase, negra y lúgubre, como sepultura violada, la entrada 
del templo. La guarda de temerosos monstruos de piedra tiene ahora un 
vano aire lamentable y grotesco. Al pie de la desierta escalera yace el 
cuerpo del SACERDOTE, ensangrentadas las albas vestiduras.

LA MADRE, ha seguido siempre inmóvil al pie del árbol, sin ver ni oír nada 
de cuanto ha ocurrido, abrazando el cadáver de su hijo, sacudida de 
mudos sollozos.—¡Niño mío!... ¡Niñito mío!.... ¿Cómo no respondes a los 
besos de tu madre?... ¡Señor! ¡Señor!... ¡sánamelo!

Va cayendo el telón lentamente.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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