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El Templo Sin Dios

(Tragedia)
Acto unico

Bosque. Los gruesos troncos y el oscuro ramaje de los arboles centenarios
pierdense en lo alto entre las sombras de la noche. Robustas raices
serpentean enmarafiadas por el suelo. Al fondo, a la derecha, la playa del
mar. A la izquierda, a media altura del ingente cantil de la costa, una gruta
convertida en templo. Recias puertas de bronce cierran su entrada; una
caterva de disformes monstruos, tallados en la roca, la guardan y
defienden. Desigual escalera abierta en los pefiascos sube hasta el templo.

Soledad y silencio. Sélo se escucha el apagado rumor de las hojas de los
arboles movidas de la brisa y el blando alentar de las dormidas ondas.

TRES MUJERES, envueltas en oscuros mantos, buscan trabajosamente
su camino en las tinieblas. Una de ellas lleva un niio en los brazos.
Hablan acobardadas, en voz baja.

ANCIANA.—Creo que hemos llegado. Esos negros pefascos que se
levantan hasta el cielo me parece que son los del templo.

MADRE JOVEN.—Si; aqui es... Sentémonos en las raices de este arbol.
Tengo los brazos muertos. El peso del nifio me ha rendido... ¢Faltara
mucho para el dia?

DONCELLA.—No; ya amanece. La estrella de la mafana brilla ya sobre
las ondas.

ANCIANA.—Asi, como la ansiada luz del dia, llegaran por el mar los que
esperamos.

DONCELLA.—jAy! jTardan tanto!



MADRE.—AUN no has aprendido a esperar. Cuando te pase como a mi...
Cinco veces se marchd ya mi esposo desde que nos hemos casado, Y
gué remedio! jAqui no hay de qué vivir!

ANCIANA.—Vosotras quiza podais esperar con calma. Yo no. Yo soy vieja
y soy madre. Cada dia le veo morir en las mas espantosas muertes; sus
lamentos en toda clase de suplicios resuenan en mi oido; su voz clama sin
cesar dentro de mi corazén: jMadre! iMadre!... Cada ola que rompe en la
playa me parece que arrastra su cuerpo sin vida.

DONCELLA.—jPor Dios! jMadre!...

ANCIANA.—jOh! Perdéname. Olvidaba que td también le quieres; que
eres su novia... Las madres somos egoistas. Queremos todo el amor y
todo el dolor para nosotras.

DONCELLA.—También a mi me atormentan visiones... pero no lo veo en
el martirio. Es mucho peor. Lo contemplo en medio de delicias. jOh! Ese
Oriente, ese Oriente maldito... Esas tierras de sol que consumen toda
voluntad... Esas mujeres perversas que saben hechizar con danzas... y
con filtros... jTantas veces pienso que ya no volvera!

ANCIANA.—SI, si; volvera... Aqui dej6é a su madre. Pausa.

DONCELLA.—¢Por qué se fué a navegar? ¢No hubiera sido mejor ser
pobres —jjuntos!—, pasar hambre y miseria —jjuntos!— que esta agonia
perenne de desconfianza y temor?

MADRE.—¢De qué ibais a vivir entonces? Tu bien dices...; pero aqui, la
tierra es tan pobre... Y después esta sequia... y la peste que mata los
ganados... En nuestra tierra no hay mas que miserias... Con lo que ellos
nos traigan podremos vivir mucho tiempo. Ya veras... No te faltaran joyas,
tunicas, mantos...

DONCELLA.—Joyas... tdnicas... mantos... ¢Para qué todo eso?... Que
venga él solo, aunque sea pobre. Que venga pronto y queriéndome como
cuando se embarcd. Otra cosa no le pido a nuestro dios. Para alcanzarlo
le traigo dos blancas palomitas cada luna nueva. Quince pares llevo
traidos ya. jY él que pensaba estar de vuelta antes del afio!

MADRE.—Esas navegaciones se sabe cuando empiezan, pero no se



puede calcular jamas cuando habran de terminar: hay tanto de imprevisto
en ellas... Yo, la verdad, no sé por quée te apuras asi. Bien sabes que en la
misma nave que tu novio va también mi marido... jYa ves si estoy
tranquilal... Es que ya estoy hecha a esperar... En el penultimo viaje tardé
casi dos afios. March6 antes de que naciera nuestro hijo, y cuando
regreso, el nifio sabia ya pronunciar algunas palabras... jAy! {Si nuestro
dios escuchara mis angustiadas suplicas y me lo sanara!... Eso le pido
siempre al presentar mi ofrenda.

ANCIANA.—Ofrenda de madre es también la mia. A la doncella. Pido lo
que tu... Que vuelva, aunque sea pobre; que os caseis; que vivamos los
tres, juntos, felices...

DONCELLA.—jMadre, madre mia!
ANCIANA.—AUN no lo soy... Quiera nuestro dios que pronto lo sea. Pausa.

MADRE.—jCuanto tarda el dia!... El ansia nos sac6 demasiado pronto de
nuestras moradas. Y mi pobre nifio se me enfria entre los brazos!...

DONCELLA.—Toma mi manto... cubrelo con él...

Se arrodilla al pie de la MADRE y le ayuda a envolver el nifio. Asi... Asi...
Abrigalo bien... Apriétalo contra tu pecho... jCémo duerme!... jCon qué paz
respiral... ¢ Qué mejor musica que el aliento de un nifio?

MADRE.—TU la tendras esa musica... Y mas feliz que yo... jEstad tan
enfermo mi hijo!

DONCELLA.—¢ Qué tiene?

MADRE.—Nadie lo sabe... Nadie sabe curarlo... jPobrecito de mi alma! jSi
lo hubieras visto antes!... Risuefio y hermoso como un amanecer de
primavera... Siempre gorjeando, como si llevara un nido de alondras en su
pecho.

DONCELLA.—jPobrecito!

MADRE.—Un dia llegé a mi puerta un mendigo extrafio... Yo no habia
visto jamas tal figura ni tal traje... —Mujer —me dijo — hermoso es tu
nino.— Y lo miraba... y lo acariciaba... A mi, de pronto, me entré un miedo
tan singular... y el nifio rompi6 en llanto... Le di a aquel hombre, para que



se fuera en seguida, todo cuanto habia en mi casa... pan, ropa, dinero...
Luego, el nifio fue palideciendo... no se volvio a reir... cada vez mas triste,
mas amarillo, mas flaco...

DONCELLA.—Pero ¢ le hizo dafo el hombre?

MADRE.—No lo sé,.. No lo sabe nadie... Mi marido se burla de mi: los
hombres no comprenden ciertas cosas... Pero el mal es tan profundo que
nadie puede librarle de él... Acudi a todos los hechiceros, a todos los
santuarios... Esta es ya la cuarta vez que vengo a este templo. El
sacerdote me dice que el dios ha de escucharme.

DONCELLA.—¢Y el nifio? ¢Mejora?

MADRE.—No sé... Tose; se gqueja; respira a veces como Si una mano
invisible le apretara la garganta.

Van llegando gentes que se colocan en grupos diversos al pie de los
arboles. Algunos se acercan a las tres mujeres.

UN HOMBRE, que ha escuchado parte de su conversacion.—jEl dios no
tiene piedad de nosotros!

MADRE.—Es que no hacemos bastantes sacrificios, dice el sacerdote.
EL HOMBRE.—¢ Qué otra cosa hemos de hacer si somos tan pobres?

ANCIANA.—Eso digo yo... El dios lo tiene todo... lo puede todo... ¢Qué
afiadird a su dicha el que nosotros carezcamos de lo indispensable para
nuestra vida?

DONCELLA.—jNo hables asi, madre!...

EL HOMBRE.—{Si parece que se goza en nuestra miserial... jEl dios no
tiene piedad de nosotros!

UN ANCIANO.—Acércase a ellos. Asi son los dioses... Ni buenos ni
malos, que ni bien ni mal les alcanza. Inmortales, perfectos, poderosos,
nada saben de nuestra muerte, de nuestros dolores, de nuestras
miserias... Son como los sefiores de un pueblo de esclavos... Los esclavos
trabajan hasta reventar de fatiga para proporcionar el mas pequeiio placer
a su amo. Nosotros también sacrificamos en el misterioso festin de los



dioses lo mas precioso del fruto de nuestros sudores. Y ellos, con
indiferencia divina, consumen en la alegria de un instante lo que hemos
producido en largos afos de dolorosa labor.

DONCELLA.—Pero si todo lo saben, ¢cémo no saben nuestras penas?
HOMBRE.—Las saben y no les importa...

ANCIANO.—O no las saben... Viven su existencia gloriosa en el
inacabable espacio azul, en el mar infinito, en la purisima sierra... ¢Qué
sabes tu de lo que sufren los gusanos que se arrastran bajo tus pies, en la
tierra?

DONCELLA.—jSi el dios nos vieral... jSi conociera nuestros dolores!...
¢ Por qué no entréis en el templo y os mostrais a él? Acaso el sacerdote no
sabe hacerlo comprender nuestras necesidades...

ANCIANO.—jQué locural... El dios no quiere ser visto de ojos mortales...
Nadie, fuera del sacerdote, penetré jamas en el templo... y aun de éste se
guarda el dios con un tupido velo.

DONCELLA.—¢Un velo?

ANCIANO.—Si. El dios mora en el sagrario, en lo mas oculto del templo...
Multiples cortinajes cierran la entrada.

DONCELLA.—¢Y nadie los alz6é nunca para verlo?

ANCIANO.—jOh! Si. Una vez... hace muchos afos... Lo oi contar cuando
nifo... Decian que habia habido una vez un sacerdote que mas amaba
gue temia al dios. Ya esto era un pecado. Los dioses quieren que se les
tema, y no que se les ame. Y fué tan desmedido aquel amor, que hizo
nacer en el sacerdote el impio anhelo de contemplar la perfeccion del dios.
Rogaba a cada momento: —Sefor, sefior, hazme este solo don...
otdrgame que una uUnica vez, siquiera por brevisimo momento, pueda ver
tu divina faz tremenda. Este es el solo afan de mi pecho. Si durante tantos
afios, mi vida entera, te he servido fielmente, alza tu velo para que tu
esclavo te contemple... aunque perezca en el instante, sefior... Otra
recompensa no la quiero.— Asi imploraba dia tras dia... Pero el dios no
alzaba sus velos, y el sacerdote luchaba desesperadamente con la
tentacion de descorrer él mismo, con sus manos mortales, la cortina del



augusto misterio. Aquélla era idea fija que no le daba paz ni un momento.
Ni comia ni dormia. Una noche no pudo resistir mas: loco de adoracion,
posdé sus manos sacrilegas sobre el santisimo velo... Al otro dia fué
encontrado muerto en lo alto de la escalera, delante del templo.

DONCELLA.—¢ Habia visto al dios?

ANCIANO.—No lo supo nadie. El cadaver no presentaba dafio alguno.
Estaba como dormido. Sdlo tenia los ojos abrasados.

DONCELLA.—jLos ojos abrasados!... El dios no nos ama. Si nos amara se
dejaria ver de nosotros...

HOMBRE.—No nos compadece... Se goza en nuestros dolores... en
nuestro llanto...

DONCELLA.—No hables asi... podria castigarnos.

HOMBRE.—¢Qué mayores males podemos sufrir de los que ya nos
atormentan? Las mieses se mueren de sed sobre la tierra abrasada... los
ganados, de hambre en los polvorientos prados... nosotros vamos
pereciendo uno a uno de miseria y tristeza. ¢Qué nos falta ya por sufrir?
¢,Que el dios fulmine sobre nosotros el fuego de su ira? jMejor!
Acabariamos de una vez.

LAS MUJERES.—jNo blasfemes!
HOMBRE.—;jSi es la pura verdad!
ANCIANO.—Tratandose de poderosos no siempre debe decirse la verdad.

HOMBRE.—¢ Por qué no nos manda lluvia si con tan gran necesidad se la
pedimos desde hace tantos meses? He perdido la mayor parte de las
reses de mi vacada... No recogeré un grano de trigo de mis labrantios... En
casa, mi mujer, enferma, consumida, no tiene en su pecho ni una gota de
leche para darle a nuestro hijito... Llevo sacrificados en el ara del dios mis
mejores novillos, el pan de mis trojes, el vino de mis bodegas... Ya no me
gueda mas que darle... ni de qué vivir. Y no lluevel... jY no llueve!... iNo
lloverd ya nunca mas!... La tierra se reseca, se abrasa, se vuelve polvo,
bajo el despiadado cielo azul... No conocera ya nunca mas la caricia del
agua de las nubes.



ANCIANO.—AIgun dia tendra piedad el dios.
HOMBRE.— Sera tarde... Todos habremos muerto. Pausa.

DONCELLA.—¢ No veis hacia el Oriente unas nubecillas doradas por la luz
del alba?

HOMBRE.—¢Qué? (Qué dices? Se separa del grupo y mira
ansiosamente hacia el lado indicado. Si, si; son nubes... jBendito sea
nuestro dios! Hay nubes en el cielo...

EL PUEBLO.—jNubes!... jNubes!... iNubes en el cielol... jLloverd!...
iNubes!... jNubes!... jSe salvarda nuestro pan!.. iNo moriremos de
hambre!... jNubes!... jLloveral... jEl dios ha oido nuestras suplicas!...
iNubes en el cielo!...

Gran animacion gritos de alegria. Muchos van corriendo a la playa para
contemplar mejor el cielo. Comienza a amanecer.

LA MADRE del nifio enfermo no se mueve de su asiento bajo el arbol.

DONCELLA, volviendo de la orilla del mar— Mira mira... unas nubes
avanzan sobre el agua, como navios con velas desplegadas... Miralo;
levantate.

MADRE.—No puedo... El nifio tiene mucho frio. No logro hacerlo entrar en
calor.

DONCELLA.—Te ayudaré a abrigarlo. Se arrodilla al pie de la MADRE,
inclinandose sobre el nifio. Si... jesta tan frio!...

Pausa. Suenan largamente los gritos de los que celebran la aparicion de
las nubes.

DONCELLA.—jAY!... iSi parece que no respira!
MADRE.—¢Qué dices? ¢Que no respira?... Si; si; respira; respira... Ahora
da un gran suspiro... jAy, sefior! jQué enfermo se esta poniendo mi nifiol...

iY el sacerdote sin abrir el templo!... Y el sol no sale!...

Entra una MUJER con un NINO.
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NINO.— No puedo maés... Madre, no puedo mas... Llévame en tus
brazos... Estoy tan cansado...

MADRE SEGUNDA.—Callate... iSi ya hemos llegado! Siéntate al pie de
este arbol... ¢ Ves? Aqui hay también otro nifio... ¢ Tienes enfermo a tu hijo?

MADRE PRIMERA.—Si; muy enfermo.

MADRE SEGUNDA.—¢Vienes a pedirle al dios su salud? También yo
venia a rogar por la de mi marido... Dos afos estuvo enfermo... Todas las
fiestas traje mi presente... Tres meses hace que se me murio. jOjala
tengas tu otra suerte!

MADRE PRIMERA.—¢Y cdmo vienes ahora entonces?...

MADRE SEGUNDA.—¢Adonde ir, si no?... Duro es el dios para con
nosotros, pero peor es no saber donde volver los ojos... ¢Qué seria del
pueblo si no tuviera a quién pedir el remedio de sus males?

DONCELLA.—¢ Qué desgracia sufres?

MADRE SEGUNDA.—Nuestra vaca... nuestra Unica vaca que se esta
muriendo... Con su leche vivimos mi hijo y yo... Es ya lo Unico que nos
gueda.

NINO.—Madre, dame pan.

MADRE SEGUNDA.—No tengo pan. Callate, hijo mio. Lo sienta en sus
rodillas.

NINO.— Madrecita... tengo hambre. Dame pan... dame de ese pan que
traes en el cesto.

MADRE SEGUNDA.—Callate, callate, nifio... Ne puedo darte de este
pan... Se lo traemos al dios... Para que sane a nuestra vaca...

NINO, llorando.—Dame pan... dame pan...

MADRE SEGUNDA, a las mujeres.—¢Qué ofrenda recibira el dios igual a
la mia? El pan de un niio que llora de hambre... Tendra que
compadecerse de nosotros.
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DONCELLA.—jOh, si! Sélo un monstruo no se compadeceria.

El sol naciente enciende con su roja luz los penascos del templo, arranca
metalicas refulgencias de las hojas de la puerta, presta vida a las
gigantescas tallas de temerosos endriagos que la rodean. Una abigarrada
muchedumbre, que habla y grita, llena la escena; todos vienen cargados
de presentes: corderos, aves, pan, vino, frutos...

Abrese la puerta del templo. Aparece EL SACERDOTE. Cierra la puerta y
luego desciende lentamente por la gran escalera. Silencio solemne. EL
SACERDOTE comienza a recibir las ofrendas. Poco a poco renace la
animacién y vuelven los gritos.

ANCIANA.—Ya bajo el sacerdote... Vamos, hija mia.

DONCELLA.—Vamos... jConfio tanto en que el dios ha de atendernos!... A
la Madre. ¢ T no vienes?

MADRE.—¢Y el nifio? No puedo meterlo entre el gentio. Vuelve ta aqui
asi que entregues tu ofrenda. Te quedaras con él mientras me acerco yo al
sacerdote.

DONCELLA.—Eso haré.

LA DONCELLA Y LA ANCIANA desaparecen entre la muchedumbre.
Gritos, tumulto. Todos quieren ser los primeros en entregar su ofrenda. El
SACERDOTE apenas consigue mantener el orden.

Por el camino de la aldea llega un NAVEGANTE. Detiénese un momento
contemplando la confusa masa de gentes. Luego avanza hasta los arboles
del primer término, donde descubre a la MADRE con el nifio enfermo en
los brazos. Acércase con cautela, sin ser visto de la mujer. Le pone una
mano sobre el hombro.

MADRE.—¢Qué es?... jAh! TU... td... esposo mio... jQué sorpresal... jQué
dichal... Pero ¢como estas aqui? ¢ Como has venido?...

NAVEGANTE.—Llegamos ayer noche. En seguida corri a la aldea... Una
vecina me dijo que habias venido aqui con una ofrenda. ¢Qué buscas tu
en el templo?

MADRE.—EI nifo... Descubre la carita del nifio envuelto en el manto.
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NAVEGANTE, se inclina y lo besa.—jHijo mio!... jHijo mio!... En voz mas
baja. jQué palido esta!... ¢ Estuvo siempre mal mientras estuve fuera?

MADRE.—Siempre... Peor cada dia. jPor mas sacrificios que llevo hechos,
el dios no quiere sanarnoslo!

NAVEGANTE.—jComo si el dios pudiera hacerlo!
MADRE.— El dios lo puede todo... ¢ Cuando has de creerlo?

NAVEGANTE.—No, no lo creo... Llevo recorrido todos los mares... Cada
pueblo adora a dioses distintos... pero el dolor y la miseria son en todas
partes idénticos. Tantos dioses conozco, que en ninguno creo.

MADRE.—¢ A quién pedir entonces el remedio de nuestras necesidades?

NAVEGANTE.—¢De qué sirve el pedirlo?... Ven. Vamonos a casa... El
nifo tiene mucho frio... Yo tampoco he dormido esta noche.

MADRE.—No, no. Espérate un momento. Déjame que entregue antes la
ofrenda... El dios ha de curar a nuestro hijo.

NAVEGANTE.—¢ Sabes tu de alguien a quien haya curado? ¢Sabes de
algun bien que haya hecho?... jQué ha de hacer, si no existe!

MADRE.—jCéllate! jNo blasfemes!... fEn sus manos esta la vida de tu hijo!
NAVEGANTE.—jQué simpleza! Vamonos.

MADRE.—No... déjame. jAh! Si tu creyeras! Si fueras capaz de fe! |Si te
acercaras conmigo y entregaras humilde nuestra ofrendal... jEntonces si
que el dios nos lo sanaba!... Vamos... haz un esfuerzo... se trata de la vida
de tu hijo. Ven, ven conmigo.

NAVEGANTE.—D¢jate de nifierias... Vamonos a casa. El nifio se enfria
con el aire de la madrugada.

MADRE.—jPor favorl... Ven conmigo... ven conmigo...

DONCELLA, acércase la MADRE, con rostro radiante.—jYa esta
entregada la ofrendal... Dame tu hijo... Ya veras como se te pone bueno.
iTengo una alegria en el alma! Mi corazén me dice que el dios ha oido mi
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suplica... Descubre al NAVEGANTE. jAh!... jese hombre!
MADRE.—Mi marido... Desembarcé esta misma noche.

DONCELLA.—jEsta misma noche!... Mi novio habra desembarcado
también... Por eso me brincaba tan alegre el corazon dentro del pecho. Se
sentia cerca de quien le ama... Dime, dime, navegante: ¢llegdé mi novio
contigo?

Marido y mujer hablan un momento en voz baja. Después los dos se
guedan silenciosos, con grave semblante.

DONCELLA.—Dime que si, que llegé contigo... Dimelo para que corra a mi
casa a adornarme con mi mas hermosa tunica... para que trence en mis
cabellos jazmines y violetas... para que vuele en su busca al puerto...
Dimelo, dimelo...

NAVEGANTE.—Tu novio... A su mujer. Yo no puedo. Diselo tu. Sdélo las
mujeres sabéis decir esas cosas.

DONCELLA.—Pero ¢qué es?... ¢Por qué guardais silencio?... ¢Por queée
me mirais tristemente?... Acaso él... No, no. jEs imposible!... jDecidme que
es imposible!

MADRE, la atrae hacia si y la abraza. Ven aqui... querida nifia...

DONCELLA,—¢ Por qué me besas de ese modo?... Me haces dafio. Es
como si me compadecieras... Dime, dime... ¢ Es que no ha vuelto?

NAVEGANTE.—No; no ha vuelto.
MADRE.—No volvera.

DONCELLA, se desprende de los brazos de la MADRE y se pone en
pie.—jNo volvera!... jDices que no volvera!... ¢ Es que se ha muerto?

NAVEGANTE.—No se ha muerto.

DONCELLA.—¢Y no volvera?... jQué angustia, sefior, qué angustial...
iOh! jEse maldito Oriente! Vase corriendo, por medio de las gentes del
pueblo, en busca de la ANCIANA. jMadre ... jMadre!... jTu hijo no
vuelvel... {No vuelve!... Yo me muero! Piérdense sus voces en el confuso
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vocerio de la muchedumbre.

NAVEGANTE.—jPobre nifial... No merecia él su carifio... Vamonos a
casa. Ya ves tu lo que les da el dios a sus fieles.

MADRE.—Déjame siquiera que entregue mi ofrenda... jEl nifio esta tan
enfermol...

NAVEGANTE.—Vamonos... vamonos... Coge el nifio en sus brazos. Lo
descubre. jMaldicion!...

MADRE, levantandose precipitadamente.—¢ Qué es?... ¢ Qué tiene?...

NAVEGANTE, examina ansiosamente al nifilo. —jMaldicién!... ¢Lo ves?...
iSe ha muerto!

MADRE.—No, no... ¢Qué dices?... jDamelo!... Lo que tiene es frio... Yo le
daré calor con mis besos... jHijo mio!... jHijito mio!... jY tu padre que no
me dejo llevar la ofrendal

Se apodera del nifio, lo besa, lo abraza Con locura, estrechandolo contra
su pecho entre los pliegues de| manto. Quédase acurrucada al pie del
arbol, sin advertir nada de lo que pasa a su alrededor, ni otra sefial de vida
gue los mudos sollozos que agitan su persona.

NAVEGANTE.—jLa ofrendal... jEl dios!... jFarsa, farsa maldita, farsa

infame!... jElla maté a mi hijol... jY esos imbéciles que siguen
apretujandose en torno al sacerdote!l... jOidme!l... jOidme todos!...
jtodos!... jVolveos a vuestras casas!... jLlevaos los presentes que ibais a
entregar a ese dios embustero!... jLlevaoslo todo!... jy comed!... jy

bebed!... {No deis nada a quien nada necesita ni con nada ha de pagaros
lo que le deis!... jOidme, oidme todos!... jEl dios no existe!... jEl dios no
existel... jEntrad en el templo y veréis que esta vacio!... jveréis que no hay
dios!...

UN HOMBRE, que ha estado mirando al cielo ansiosamente.—ijLas nubes
se disipan!... jMirad!... jMirad!... iEl cielo vuelve a mostrarse azul y limpio
hacia el Oriente!... jLos rayos del sol queman!... jEl dios no atiende
nuestros ruegos!

VOCES DIVERSAS DEL PUEBLO.—Es verdad... ya no hay nubes... un
sol despiadado acaba de abrasar nuestras mieses...
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NAVEGANTE.—Pero, ¢qué esperabais?... ¢ No me habéis oido?... El dios
no existe... Entrad, entrad en el templo y os convenceréis... iEl templo esta
vacio!

VOCES DEL PUEBLO.—{Si! jEntremos en el templo!... jLleguémonos al
dios!... jQue oiga nuestras quejas!... jQue vea nuestros semblantes
doloridos!... jAl templo! jAl templo!... jQue el dios conozca nuestra
miserial...

La muchedumbre se lanza hacia la escalera de las rocas.

SACERDOTE, de pie en uno de los primeros escalolones, alza los brazos
y clama:—jAtras!... jAtras!... jQuien se llegue a mi, quien me toque,
guedara muerto!

Momento de vacilacion en el pueblo.

NAVEGANTE.—jArribal... ¢Y ése os detiene?... ¢ese bandido que os ha
robado vuestras ofrendas? Bien sabe él que no hay dios en el templo. Por
€S0 No quiere que entreis.

UNAS VOCES.—jMiserable!... jHas robado nuestros presentes y has
ocultado al dios nuestras miserias!...

EN PUEBLO.—jQueremos ver al dios!... jQueremos ver al dios!... jQue el
dios conozca, nuestras desventuras!...

SACERDOTE.—j Atras!... Temblad ante la colera del cielo!...

EL PUEBLO.—jArribal... iNo os detengais!... jArribal... jArribal...
iQueremos ver al dios!...

EL SACERDOTE alza desesperadamente los brazos, lanzando gritos que
se pierden en el universal clamor. La bramadora muchedumbre,
amenazandolo con piedras y palos, se apelotona al pie de la escalera,
contenida aun por el temor.

UNA VOZ.—jMatadlo!... jMatadlo!... jEl es el culpable de nuestras
desdichas!...

Vuela un guijarro que va a chocar con la frente del SACERDOTE,
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haciéndolo caer sobre las rocas, sin sentido y ensangrentado. Todos se
precipitan ferozmente sobre él, dandole de palos y pisoteandolo. En
brevisimo instante, toda la escalera, hasta la puerta del templo, queda
invadida por la rugiente marea humana.

UN HOMBRE, en lo alto, al frente del pueblo.—jVenid!... jVenid todos
adentro!... jMostrémosle al dios nuestras miserias!...

EL PUEBLO.—jAdentro!... jAdentro!...
Empujan la puerta con los hombros.
VOCES.—jEsta cerrado!... jEsta cerrado!...

EL QUE ESTA AL FRENTE DEL PUEBLO.—Llamemos... El propio dios
nos abrira su templo... Con la boca pegada a la puerta. jSefior!... {Sefior!...
iAqui tienes a tu pueblo!... ja tu fiel pueblo que implora de ti el remedio de
sus males!... jSefor!... jabrenos tu puerta y escucha nuestra quejal...

Pausa larga. Silencio angustioso. Una loca esperanza agita todos los
corazones.

VOCES AISLADAS.—No responde... no abre... no abre sus puertas...

EL PUEBLO.—jSeifior!... jSefor!... jAbrenos tus puertas!... jTu pueblo
sufrel... jTu pueblo perece!... jMuéstrate a nosotros, sefior! jAbrenos tus
puertas!...

NAVEGANTE.—jQué ha de abrir!... jNo hay nadie en el templo!...
VOCES.—jSilencio!... jFuera ese blasfemo!... jMatadl|o!...
EL PUEBLO.—jSeiior!... jAbrele a tu pueblo!...

VOCES AISLADAS, que poco a poco se van convirtiendo en general
clamor.—No responde... no abre... no quiere abrir... no quiere oirnos... no
quiere ver las miserias de su pueblo...

UNA VOZ.—jRomped la puertal!

EL PUEBLO.—Si! jForcemos la puerta!... jEntremos todos dentro!... iEl
dios, al vernos, se apiadara de nosotros!
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EL QUE ESTA EN LO ALTO DE LA ESCALERA, AL FRENTE DEL
PUEBLO.—jDadme un hachal... jRomperé la puerta!

VOCES, de arriba abajo, a lo largo de la escalera. —jUn hachal... jUn
hachal... ¢ Quién tiene un hacha?...

Confuso movimiento en las masas. Después, un hacha va pasando de
mano en mano, hasta lo ALTO de la escalera.

EL HOMBRE de la puerta descarga fuertes golpes sobre las recias hojas
de bronce. Retumban, ligubres y huecamente como en un sepulcro, en el
interior del templo.

VOCES.—No la abre... No es capaz de abrir... La puerta no cede... no
cede... jAh! Parece que se mueve... iSi, si! j{Se mueve!l... {Se muevel...
iSe abrel... {Se abrel... {Se abre!... jAdentro! jAdentro todos!

Abrese la puerta con funebre estrépito. La muchedumbre enloquecida se
lanza hacia ella. Los que estaban en lo alto desaparecen en el negro
recinto. Los otros se empujan y golpean por subir antes la escalera.
Muchos caen y son pisoteados. Algunos se despefian.

De repente todos se detienen espantados. En la gran boca del templo
aparecen los que habian entrado primero, mostrando en su rostro y
ademanes el terror mas violento. Claman:

—EI templo esta vacio!... jNo hay nadie en el templo!... {No hay nadie en
el templo!...

Todos, despavoridos, se precipitan por la escalera de rocas. Es universal
el grito:

—No tenemos dios!... jNo tenemos dios!... iNo hay nadie en el templo!...

Se empujan y atropellan en su frenética fuga. Huyen por todos lados,
como arrebatados de repentina locura, gritando:

—iNo tenemos dios!... iNo tenemos dios!... jNo hay nadie en el templo!...

Vanse todos. Las voces llegan cada vez de mas lejos. Después, total
silencio. Al esplendoroso sol de la mafana, que refulge en el mar y los
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pefiascos, muéstrase, negra y ligubre, como sepultura violada, la entrada
del templo. La guarda de temerosos monstruos de piedra tiene ahora un
vano aire lamentable y grotesco. Al pie de la desierta escalera yace el
cuerpo del SACERDOTE, ensangrentadas las albas vestiduras.

LA MADRE, ha seguido siempre inmovil al pie del arbol, sin ver ni oir nada
de cuanto ha ocurrido, abrazando el cadaver de su hijo, sacudida de
mudos sollozos.—iNifio miol... jNifiito mio!.... ;Como no respondes a los
besos de tu madre?... jSefor! jSefor!... jsanamelo!

Va cayendo el telén lentamente.
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Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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