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El Templo Sin Dios
(Tragedia)

Acto único

Bosque. Los gruesos troncos y el oscuro ramaje de los 
árboles centenarios piérdense en lo alto entre las sombras 
de la noche. Robustas raíces serpentean enmarañadas por el 
suelo. Al fondo, a la derecha, la playa del mar. A la izquierda, 
a media altura del ingente cantil de la costa, una gruta 
convertida en templo. Recias puertas de bronce cierran su 
entrada; una caterva de disformes monstruos, tallados en la 
roca, la guardan y defienden. Desigual escalera abierta en los 
peñascos sube hasta el templo.

Soledad y silencio. Sólo se escucha el apagado rumor de las 
hojas de los árboles movidas de la brisa y el blando alentar 
de las dormidas ondas.

TRES MUJERES, envueltas en oscuros mantos, buscan 
trabajosamente su camino en las tinieblas. Una de ellas lleva 
un niño en los brazos. Hablan acobardadas, en voz baja.

ANCIANA.—Creo que hemos llegado. Esos negros peñascos 
que se levantan hasta el cielo me parece que son los del 
templo.

MADRE JOVEN.—Sí; aquí es... Sentémonos en las raíces de 
este árbol. Tengo los brazos muertos. El peso del niño me ha 
rendido... ¿Faltará mucho para el día?

DONCELLA.—No; ya amanece. La estrella de la mañana brilla 
ya sobre las ondas.
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ANCIANA.—Así, como la ansiada luz del día, llegarán por el 
mar los que esperamos.

DONCELLA.—¡Ay! ¡Tardan tanto!

MADRE.—Aún no has aprendido a esperar. Cuando te pase 
como a mí... Cinco veces se marchó ya mi esposo desde que 
nos hemos casado, ¡Y qué remedio! ¡Aquí no hay de qué vivir!

ANCIANA.—Vosotras quizá podáis esperar con calma. Yo no. 
Yo soy vieja y soy madre. Cada día le veo morir en las más 
espantosas muertes; sus lamentos en toda clase de suplicios 
resuenan en mi oído; su voz clama sin cesar dentro de mi 
corazón: ¡Madre! ¡Madre!... Cada ola que rompe en la playa me 
parece que arrastra su cuerpo sin vida.

DONCELLA.—¡Por Dios! ¡Madre!...

ANCIANA.—¡Oh! Perdóname. Olvidaba que tú también le 
quieres; que eres su novia... Las madres somos egoístas. 
Queremos todo el amor y todo el dolor para nosotras.

DONCELLA.—También a mí me atormentan visiones... pero no 
lo veo en el martirio. Es mucho peor. Lo contemplo en medio 
de delicias. ¡Oh! Ese Oriente, ese Oriente maldito... Esas 
tierras de sol que consumen toda voluntad... Esas mujeres 
perversas que saben hechizar con danzas... y con filtros... 
¡Tantas veces pienso que ya no volverá!

ANCIANA.—Sí, sí; volverá... Aquí dejó a su madre. Pausa.

DONCELLA.—¿Por qué se fué a navegar? ¿No hubiera sido 
mejor ser pobres —¡juntos!—, pasar hambre y miseria 
—¡juntos!— que esta agonía perenne de desconfianza y 
temor?

MADRE.—¿De qué ibais a vivir entonces? Tú bien dices...; pero 
aquí, la tierra es tan pobre... Y después esta sequía... y la 
peste que mata los ganados... En nuestra tierra no hay más 
que miserias... Con lo que ellos nos traigan podremos vivir 
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mucho tiempo. Ya verás... No te faltarán joyas, túnicas, 
mantos...

DONCELLA.—Joyas... túnicas... mantos... ¿Para qué todo eso?... 
Que venga él solo, aunque sea pobre. Que venga pronto y 
queriéndome como cuando se embarcó. Otra cosa no le pido 
a nuestro dios. Para alcanzarlo le traigo dos blancas 
palomitas cada luna nueva. Quince pares llevo traídos ya. ¡Y 
él que pensaba estar de vuelta antes del año!

MADRE.—Esas navegaciones se sabe cuándo empiezan, pero 
no se puede calcular jamás cuándo habrán de terminar: hay 
tanto de imprevisto en ellas... Yo, la verdad, no sé por qué 
te apuras así. Bien sabes que en la misma nave que tu novio 
va también mi marido... ¡Ya ves si estoy tranquila!... Es que 
ya estoy hecha a esperar... En el penúltimo viaje tardó casi 
dos años. Marchó antes de que naciera nuestro hijo, y cuando 
regresó, el niño sabía ya pronunciar algunas palabras... ¡Ay! 
¡Si nuestro dios escuchara mis angustiadas súplicas y me lo 
sanara!... Eso le pido siempre al presentar mi ofrenda.

ANCIANA.—Ofrenda de madre es también la mía. A la 
doncella. Pido lo que tú... Que vuelva, aunque sea pobre; que 
os caséis; que vivamos los tres, juntos, felices...

DONCELLA.—¡Madre, madre mía!

ANCIANA.—Aún no lo soy... Quiera nuestro dios que pronto lo 
sea. Pausa.

MADRE.—¡Cuánto tarda el día!... El ansia nos sacó demasiado 
pronto de nuestras moradas. ¡Y mi pobre niño se me enfría 
entre los brazos!...

DONCELLA.—Toma mi manto... cúbrelo con él...

Se arrodilla al pie de la MADRE y le ayuda a envolver el niño. 
Así... Así... Abrígalo bien... Apriétalo contra tu pecho... ¡Cómo 
duerme!... ¡Con qué paz respira!... ¿Qué mejor música que el 
aliento de un niño?
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MADRE.—Tú la tendrás esa música... Y más feliz que yo... 
¡Está tan enfermo mi hijo!

DONCELLA.—¿Qué tiene?

MADRE.—Nadie lo sabe... Nadie sabe curarlo... ¡Pobrecito de 
mi alma! ¡Si lo hubieras visto antes!... Risueño y hermoso 
como un amanecer de primavera... Siempre gorjeando, como 
si llevara un nido de alondras en su pecho.

DONCELLA.—¡Pobrecito!

MADRE.—Un día llegó a mi puerta un mendigo extraño... Yo 
no había visto jamás tal figura ni tal traje... —Mujer —me dijo 
— hermoso es tu niño.— Y lo miraba... y lo acariciaba... A mí, 
de pronto, me entró un miedo tan singular... y el niño rompió 
en llanto... Le di a aquel hombre, para que se fuera en 
seguida, todo cuanto había en mi casa... pan, ropa, dinero... 
Luego, el niño fue palideciendo... no se volvió a reír... cada 
vez más triste, más amarillo, más flaco...

DONCELLA.—Pero ¿le hizo daño el hombre?

MADRE.—No lo sé,.. No lo sabe nadie... Mi marido se burla de 
mí: los hombres no comprenden ciertas cosas... Pero el mal 
es tan profundo que nadie puede librarle de él... Acudí a 
todos los hechiceros, a todos los santuarios... Esta es ya la 
cuarta vez que vengo a este templo. El sacerdote me dice 
que el dios ha de escucharme.

DONCELLA.—¿Y el niño? ¿Mejora?

MADRE.—No sé... Tose; se queja; respira a veces como si una 
mano invisible le apretara la garganta.

Van llegando gentes que se colocan en grupos diversos al pie 
de los árboles. Algunos se acercan a las tres mujeres.

UN HOMBRE, que ha escuchado parte de su conversación.—¡El 
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dios no tiene piedad de nosotros!

MADRE.—Es que no hacemos bastantes sacrificios, dice el 
sacerdote.

EL HOMBRE.—¿Qué otra cosa hemos de hacer si somos tan 
pobres?

ANCIANA.—Eso digo yo... El dios lo tiene todo... lo puede 
todo... ¿Qué añadirá a su dicha el que nosotros carezcamos 
de lo indispensable para nuestra vida?

DONCELLA.—¡No hables así, madre!...

EL HOMBRE.—¡Si parece que se goza en nuestra miseria!... ¡El 
dios no tiene piedad de nosotros!

UN ANCIANO.—Acércase a ellos. Así son los dioses... Ni 
buenos ni malos, que ni bien ni mal les alcanza. Inmortales, 
perfectos, poderosos, nada saben de nuestra muerte, de 
nuestros dolores, de nuestras miserias... Son como los 
señores de un pueblo de esclavos... Los esclavos trabajan 
hasta reventar de fatiga para proporcionar el más pequeño 
placer a su amo. Nosotros también sacrificamos en el 
misterioso festín de los dioses lo más precioso del fruto de 
nuestros sudores. Y ellos, con indiferencia divina, consumen 
en la alegría de un instante lo que hemos producido en 
largos años de dolorosa labor.

DONCELLA.—Pero si todo lo saben, ¿cómo no saben nuestras 
penas?

HOMBRE.—Las saben y no les importa...

ANCIANO.—O no las saben... Viven su existencia gloriosa en 
el inacabable espacio azul, en el mar infinito, en la purísima 
sierra... ¿Qué sabes tú de lo que sufren los gusanos que se 
arrastran bajo tus pies, en la tierra?

DONCELLA.—¡Si el dios nos viera!... ¡Si conociera nuestros 
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dolores!... ¿Por qué no entráis en el templo y os mostráis a 
él? Acaso el sacerdote no sabe hacerlo comprender nuestras 
necesidades...

ANCIANO.—¡Qué locura!... El dios no quiere ser visto de ojos 
mortales... Nadie, fuera del sacerdote, penetró jamás en el 
templo... y aun de éste se guarda el dios con un tupido velo.

DONCELLA.—¿Un velo?

ANCIANO.—Sí. El dios mora en el sagrario, en lo más oculto 
del templo... Múltiples cortinajes cierran la entrada.

DONCELLA.—¿Y nadie los alzó nunca para verlo?

ANCIANO.—¡Oh! Si. Una vez... hace muchos años... Lo oí 
contar cuando niño... Decían que había habido una vez un 
sacerdote que más amaba que temía al dios. Ya esto era un 
pecado. Los dioses quieren que se les tema, y no que se les 
ame. Y fué tan desmedido aquel amor, que hizo nacer en el 
sacerdote el impío anhelo de contemplar la perfección del 
dios. Rogaba a cada momento: —Señor, señor, hazme este 
solo don... otórgame que una única vez, siquiera por 
brevísimo momento, pueda ver tu divina faz tremenda. Este 
es el solo afán de mi pecho. Si durante tantos años, mi vida 
entera, te he servido fielmente, alza tu velo para que tu 
esclavo te contemple... aunque perezca en el instante, 
señor... Otra recompensa no la quiero.— Así imploraba día 
tras día... Pero el dios no alzaba sus velos, y el sacerdote 
luchaba desesperadamente con la tentación de descorrer él 
mismo, con sus manos mortales, la cortina del augusto 
misterio. Aquélla era idea fija que no le daba paz ni un 
momento. Ni comía ni dormía. Una noche no pudo resistir 
más: loco de adoración, posó sus manos sacrílegas sobre el 
santísimo velo... Al otro día fué encontrado muerto en lo 
alto de la escalera, delante del templo.

DONCELLA.—¿Había visto al dios?

ANCIANO.—No lo supo nadie. El cadáver no presentaba daño 
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alguno. Estaba como dormido. Sólo tenía los ojos abrasados.

DONCELLA.—¡Los ojos abrasados!... El dios no nos ama. Si nos 
amara se dejaría ver de nosotros...

HOMBRE.—No nos compadece... Se goza en nuestros dolores... 
en nuestro llanto...

DONCELLA.—No hables así... podría castigarnos.

HOMBRE.—¿Qué mayores males podemos sufrir de los que ya 
nos atormentan? Las mieses se mueren de sed sobre la tierra 
abrasada... los ganados, de hambre en los polvorientos 
prados... nosotros vamos pereciendo uno a uno de miseria y 
tristeza. ¿Qué nos falta ya por sufrir? ¿Que el dios fulmine 
sobre nosotros el fuego de su ira? ¡Mejor! Acabaríamos de 
una vez.

LAS MUJERES.—¡No blasfemes!

HOMBRE.—¡Si es la pura verdad!

ANCIANO.—Tratándose de poderosos no siempre debe 
decirse la verdad.

HOMBRE.—¿Por qué no nos manda lluvia si con tan gran 
necesidad se la pedimos desde hace tantos meses? He 
perdido la mayor parte de las reses de mi vacada... No 
recogeré un grano de trigo de mis labrantíos... En casa, mi 
mujer, enferma, consumida, no tiene en su pecho ni una gota 
de leche para darle a nuestro hijito... Llevo sacrificados en el 
ara del dios mis mejores novillos, el pan de mis trojes, el 
vino de mis bodegas... Ya no me queda más que darle... ni de 
qué vivir. ¡Y no llueve!... ¡Y no llueve!... ¡No lloverá ya nunca 
más!... La tierra se reseca, se abrasa, se vuelve polvo, bajo el 
despiadado cielo azul... No conocerá ya nunca más la caricia 
del agua de las nubes.

ANCIANO.—Algún día tendrá piedad el dios.
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HOMBRE.— Será tarde... Todos habremos muerto. Pausa.

DONCELLA.—¿No veis hacia el Oriente unas nubecillas 
doradas por la luz del alba?

HOMBRE.—¿Qué? ¿Qué dices? Se separa del grupo y mira 
ansiosamente hacia el lado indicado. Sí, sí; son nubes... 
¡Bendito sea nuestro dios! Hay nubes en el cielo...

EL PUEBLO.—¡Nubes!... ¡Nubes!... ¡Nubes en el cielo!... 
¡Lloverá!... ¡Nubes!... ¡Nubes!... ¡Se salvará nuestro pan!... ¡No 
moriremos de hambre!... ¡Nubes!... ¡Lloverá!... ¡El dios ha oído 
nuestras súplicas!... ¡Nubes en el cielo!...

Gran animación gritos de alegría. Muchos van corriendo a la 
playa para contemplar mejor el cielo. Comienza a amanecer.

LA MADRE del niño enfermo no se mueve de su asiento bajo 
el árbol.

DONCELLA, volviendo de la orilla del mar.— Mira mira... unas 
nubes avanzan sobre el agua, como navíos con velas 
desplegadas... Míralo; levántate.

MADRE.—No puedo... El niño tiene mucho frío. No logro 
hacerlo entrar en calor.

DONCELLA.—Te ayudaré a abrigarlo. Se arrodilla al pie de la 
MADRE, inclinándose sobre el niño. Si... ¡está tan frío!...

Pausa. Suenan largamente los gritos de los que celebran la 
aparición de las nubes.

DONCELLA.—¡Ay!... ¡Si parece que no respira!

MADRE.—¿Qué dices? ¿Que no respira?... Sí; sí; respira; 
respira... Ahora da un gran suspiro... ¡Ay, señor! ¡Qué enfermo 
se está poniendo mi niño!... ¡Y el sacerdote sin abrir el 
templo!... ¡Y el sol no sale!...

Entra una MUJER con un NIÑO.
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NIÑO.— No puedo más... Madre, no puedo más... Llévame en 
tus brazos... Estoy tan cansado...

MADRE SEGUNDA.—Cállate... ¡Si ya hemos llegado! Siéntate al 
pie de este árbol... ¿Ves? Aquí hay también otro niño... 
¿Tienes enfermo a tu hijo?

MADRE PRIMERA.—Sí; muy enfermo.

MADRE SEGUNDA.—¿Vienes a pedirle al dios su salud? 
También yo venía a rogar por la de mi marido... Dos años 
estuvo enfermo... Todas las fiestas traje mi presente... Tres 
meses hace que se me murió. ¡Ojalá tengas tú otra suerte!

MADRE PRIMERA.—¿Y cómo vienes ahora entonces?...

MADRE SEGUNDA.—¿Adonde ir, si no?... Duro es el dios para 
con nosotros, pero peor es no saber dónde volver los ojos... 
¿Qué sería del pueblo si no tuviera a quién pedir el remedio 
de sus males?

DONCELLA.—¿Qué desgracia sufres?

MADRE SEGUNDA.—Nuestra vaca... nuestra única vaca que se 
está muriendo... Con su leche vivimos mi hijo y yo... Es ya lo 
único que nos queda.

NIÑO.—Madre, dame pan.

MADRE SEGUNDA.—No tengo pan. Cállate, hijo mío. Lo sienta 
en sus rodillas.

NIÑO.— Madrecita... tengo hambre. Dame pan... dame de ese 
pan que traes en el cesto.

MADRE SEGUNDA.—Cállate, cállate, niño... Ne puedo darte de 
este pan... Se lo traemos al dios... Para que sane a nuestra 
vaca...

NIÑO, llorando.—Dame pan... dame pan...
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MADRE SEGUNDA, a las mujeres.—¿Qué ofrenda recibirá el 
dios igual a la mía? El pan de un niño que llora de hambre... 
Tendrá que compadecerse de nosotros.

DONCELLA.—¡Oh, sí! Sólo un monstruo no se compadecería.

El sol naciente enciende con su roja luz los peñascos del 
templo, arranca metálicas refulgencias de las hojas de la 
puerta, presta vida a las gigantescas tallas de temerosos 
endriagos que la rodean. Una abigarrada muchedumbre, que 
habla y grita, llena la escena; todos vienen cargados de 
presentes: corderos, aves, pan, vino, frutos...

Abrese la puerta del templo. Aparece EL SACERDOTE. Cierra 
la puerta y luego desciende lentamente por la gran escalera. 
Silencio solemne. EL SACERDOTE comienza a recibir las 
ofrendas. Poco a poco renace la animación y vuelven los 
gritos.

ANCIANA.—Ya bajó el sacerdote... Vamos, hija mía.

DONCELLA.—Vamos... ¡Confío tanto en que el dios ha de 
atendernos!... A la Madre. ¿Tú no vienes?

MADRE.—¿Y el niño? No puedo meterlo entre el gentío. 
Vuelve tú aquí así que entregues tu ofrenda. Te quedarás 
con él mientras me acerco yo al sacerdote.

DONCELLA.—Eso haré.

LA DONCELLA Y LA ANCIANA desaparecen entre la 
muchedumbre. Gritos, tumulto. Todos quieren ser los 
primeros en entregar su ofrenda. El SACERDOTE apenas 
consigue mantener el orden.

Por el camino de la aldea llega un NAVEGANTE. Detiénese un 
momento contemplando la confusa masa de gentes. Luego 
avanza hasta los árboles del primer término, donde descubre 
a la MADRE con el niño enfermo en los brazos. Acércase con 
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cautela, sin ser visto de la mujer. Le pone una mano sobre el 
hombro.

MADRE.—¿Qué es?... ¡Ah! Tú... tú... esposo mío... ¡Qué 
sorpresa!... ¡Qué dicha!... Pero ¿cómo estás aquí? ¿Cómo has 
venido?...

NAVEGANTE.—Llegamos ayer noche. En seguida corrí a la 
aldea... Una vecina me dijo que habías venido aquí con una 
ofrenda. ¿Qué buscas tú en el templo?

MADRE.—El niño... Descubre la carita del niño envuelto en el 
manto.

NAVEGANTE, se inclina y lo besa.—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... En 
voz más baja. ¡Qué pálido está!... ¿Estuvo siempre mal 
mientras estuve fuera?

MADRE.—Siempre... Peor cada día. ¡Por más sacrificios que 
llevo hechos, el dios no quiere sanárnoslo!

NAVEGANTE.—¡Como si el dios pudiera hacerlo!

MADRE.— El dios lo puede todo... ¿Cuándo has de creerlo?

NAVEGANTE.—No, no lo creo... Llevo recorrido todos los 
mares... Cada pueblo adora a dioses distintos... pero el dolor 
y la miseria son en todas partes idénticos. Tantos dioses 
conozco, que en ninguno creo.

MADRE.—¿A quién pedir entonces el remedio de nuestras 
necesidades?

NAVEGANTE.—¿De qué sirve el pedirlo?... Ven. Vámonos a 
casa... El niño tiene mucho frío... Yo tampoco he dormido esta 
noche.

MADRE.—No, no. Espérate un momento. Déjame que entregue 
antes la ofrenda... El dios ha de curar a nuestro hijo.

NAVEGANTE.—¿Sabes tú de alguien a quien haya curado? 
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¿Sabes de algún bien que haya hecho?... ¡Qué ha de hacer, si 
no existe!

MADRE.—¡Cállate! ¡No blasfemes!... ¡En sus manos está la vida 
de tu hijo!

NAVEGANTE.—¡Qué simpleza! Vámonos.

MADRE.—No... déjame. ¡Ah! ¡Si tú creyeras! ¡Si fueras capaz 
de fe! ¡Si te acercaras conmigo y entregaras humilde nuestra 
ofrenda!... ¡Entonces sí que el dios nos lo sanaba!... Vamos... 
haz un esfuerzo... se trata de la vida de tu hijo. Ven, ven 
conmigo.

NAVEGANTE.—Déjate de niñerías... Vámonos a casa. El niño 
se enfría con el aire de la madrugada.

MADRE.—¡Por favor!... Ven conmigo... ven conmigo...

DONCELLA, acércase la MADRE, con rostro radiante.—¡Ya 
está entregada la ofrenda!... Dame tu hijo... Ya verás cómo se 
te pone bueno. ¡Tengo una alegría en el alma! Mi corazón me 
dice que el dios ha oído mi súplica... Descubre al NAVEGANTE. 
¡Ah!... ¡ese hombre!

MADRE.—Mi marido... Desembarcó esta misma noche.

DONCELLA.—¡Esta misma noche!... Mi novio habrá 
desembarcado también... Por eso me brincaba tan alegre el 
corazón dentro del pecho. Se sentía cerca de quien le ama... 
Dime, dime, navegante: ¿llegó mi novio contigo?

Marido y mujer hablan un momento en voz baja. Después los 
dos se quedan silenciosos, con grave semblante.

DONCELLA.—Dime que sí, que llegó contigo... Dímelo para 
que corra a mi casa a adornarme con mi más hermosa 
túnica... para que trence en mis cabellos jazmines y 
violetas... para que vuele en su busca al puerto... Dímelo, 
dímelo...
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NAVEGANTE.—Tu novio... A su mujer. Yo no puedo. Díselo tú. 
Sólo las mujeres sabéis decir esas cosas.

DONCELLA.—Pero ¿qué es?... ¿Por qué guardáis silencio?... 
¿Por qué me miráis tristemente?... Acaso él... No, no. ¡Es 
imposible!... ¡Decidme que es imposible!

MADRE, la atrae hacia sí y la abraza. Ven aquí... querida niña...

DONCELLA,—¿Por qué me besas de ese modo?... Me haces 
daño. Es como si me compadecieras... Dime, dime... ¿Es que 
no ha vuelto?

NAVEGANTE.—No; no ha vuelto.

MADRE.—No volverá.

DONCELLA, se desprende de los brazos de la MADRE y se 
pone en pie.—¡No volverá!... ¡Dices que no volverá!... ¿Es que 
se ha muerto?

NAVEGANTE.—No se ha muerto.

DONCELLA.—¿Y no volverá?... ¡Qué angustia, señor, qué 
angustia!... ¡Oh! ¡Ese maldito Oriente! Vase corriendo, por 
medio de las gentes del pueblo, en busca de la ANCIANA. 
¡Madre ... ¡Madre!... ¡Tu hijo no vuelve!... ¡No vuelve!... ¡Yo me 
muero! Piérdense sus voces en el confuso vocerío de la 
muchedumbre.

NAVEGANTE.—¡Pobre niña!... No merecía él su cariño... 
Vámonos a casa. Ya ves tú lo que les da el dios a sus fieles.

MADRE.—Déjame siquiera que entregue mi ofrenda... ¡El niño 
está tan enfermo!...

NAVEGANTE.—Vámonos... vámonos... Coge el niño en sus 
brazos. Lo descubre. ¡Maldición!...

MADRE, levantándose precipitadamente.—¿Qué es?... ¿Qué 

15



tiene?...

NAVEGANTE, examina ansiosamente al niño. —¡Maldición!... 
¿Lo ves?... ¡Se ha muerto!

MADRE.—No, no... ¿Qué dices?... ¡Dámelo!... Lo que tiene es 
frío... Yo le daré calor con mis besos... ¡Hijo mío!... ¡Hijito 
mío!... ¡Y tu padre que no me dejó llevar la ofrenda!

Se apodera del niño, lo besa, lo abraza Con locura, 
estrechándolo contra su pecho entre los pliegues de| manto. 
Quédase acurrucada al pie del árbol, sin advertir nada de lo 
que pasa a su alrededor, ni otra señal de vida que los mudos 
sollozos que agitan su persona.

NAVEGANTE.—¡La ofrenda!... ¡El dios!... ¡Farsa, farsa maldita, 
farsa infame!... ¡Ella mató a mi hijo!... ¡Y esos imbéciles que 
siguen apretujándose en torno al sacerdote!... ¡Oídme!... 
¡Oídme todos!... ¡todos!... ¡Volveos a vuestras casas!... 
¡Llevaos los presentes que ibais a entregar a ese dios 
embustero!... ¡Lleváoslo todo!... ¡y comed!... ¡y bebed!... ¡No 
deis nada a quien nada necesita ni con nada ha de pagaros lo 
que le deis!... ¡Oídme, oídme todos!... ¡El dios no existe!... ¡El 
dios no existe!... ¡Entrad en el templo y veréis que está 
vacío!... ¡veréis que no hay dios!...

UN HOMBRE, que ha estado mirando al cielo 
ansiosamente.—¡Las nubes se disipan!... ¡Mirad!... ¡Mirad!... ¡El 
cielo vuelve a mostrarse azul y limpio hacia el Oriente!... ¡Los 
rayos del sol queman!... ¡El dios no atiende nuestros ruegos!

VOCES DIVERSAS DEL PUEBLO.—Es verdad... ya no hay 
nubes... un sol despiadado acaba de abrasar nuestras mieses...

NAVEGANTE.—Pero, ¿qué esperabais?... ¿No me habéis 
oído?... El dios no existe... Entrad, entrad en el templo y os 
convenceréis... ¡El templo está vacío!

VOCES DEL PUEBLO.—¡Sí! ¡Entremos en el templo!... 
¡Lleguémonos al dios!... ¡Que oiga nuestras quejas!... ¡Que vea 
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nuestros semblantes doloridos!... ¡Al templo! ¡AI templo!... 
¡Que el dios conozca nuestra miseria!...

La muchedumbre se lanza hacia la escalera de las rocas.

SACERDOTE, de pie en uno de los primeros escalolones, alza 
los brazos y clama:—¡Atrás!... ¡Atrás!... ¡Quien se llegue a mí, 
quien me toque, quedará muerto!

Momento de vacilación en el pueblo.

NAVEGANTE.—¡Arriba!... ¿Y ése os detiene?... ¿ese bandido 
que os ha robado vuestras ofrendas? Bien sabe él que no hay 
dios en el templo. Por eso no quiere que entréis.

UNAS VOCES.—¡Miserable!... ¡Has robado nuestros presentes 
y has ocultado al dios nuestras miserias!...

EN PUEBLO.—¡Queremos ver al dios!... ¡Queremos ver al 
dios!... ¡Que el dios conozca, nuestras desventuras!...

SACERDOTE.—¡ Atrás!... ¡Temblad ante la cólera del cielo!...

EL PUEBLO.—¡Arriba!... ¡No os detengáis!... ¡Arriba!... ¡Arriba!... 
¡Queremos ver al dios!...

EL SACERDOTE alza desesperadamente los brazos, lanzando 
gritos que se pierden en el universal clamor. La bramadora 
muchedumbre, amenazándolo con piedras y palos, se 
apelotona al pie de la escalera, contenida aún por el temor.

UNA VOZ.—¡Matadlo!... ¡Matadlo!... ¡Él es el culpable de 
nuestras desdichas!...

Vuela un guijarro que va a chocar con la frente del 
SACERDOTE, haciéndolo caer sobre las rocas, sin sentido y 
ensangrentado. Todos se precipitan ferozmente sobre él, 
dándole de palos y pisoteándolo. En brevísimo instante, toda 
la escalera, hasta la puerta del templo, queda invadida por la 
rugiente marea humana.
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UN HOMBRE, en lo alto, al frente del pueblo.—¡Venid!... ¡Venid 
todos adentro!... ¡Mostrémosle al dios nuestras miserias!...

EL PUEBLO.—¡Adentro!... ¡Adentro!...

Empujan la puerta con los hombros.

VOCES.—¡Está cerrado!... ¡Está cerrado!...

EL QUE ESTÁ AL FRENTE DEL PUEBLO.—Llamemos... El propio 
dios nos abrirá su templo... Con la boca pegada a la puerta. 
¡Señor!... ¡Señor!... ¡Aquí tienes a tu pueblo!... ¡a tu fiel pueblo 
que implora de ti el remedio de sus males!... ¡Señor!... 
¡ábrenos tu puerta y escucha nuestra queja!...

Pausa larga. Silencio angustioso. Una loca esperanza agita 
todos los corazones.

VOCES AISLADAS.—No responde... no abre... no abre sus 
puertas...

EL PUEBLO.—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abrenos tus puertas!... ¡Tu 
pueblo sufre!... ¡Tu pueblo perece!... ¡Muéstrate a nosotros, 
señor! ¡Abrenos tus puertas!...

NAVEGANTE.—¡Qué ha de abrir!... ¡No hay nadie en el 
templo!...

VOCES.—¡Silencio!... ¡Fuera ese blasfemo!... ¡Matadlo!...

EL PUEBLO.—¡Señor!... ¡Abrele a tu pueblo!...

VOCES AISLADAS, que poco a poco se van convirtiendo en 
general clamor.—No responde... no abre... no quiere abrir... no 
quiere oírnos... no quiere ver las miserias de su pueblo...

UNA VOZ.—¡Romped la puerta!

EL PUEBLO.—¡Sí! ¡Forcemos la puerta!... ¡Entremos todos 
dentro!... ¡El dios, al vernos, se apiadará de nosotros!
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EL QUE ESTÁ EN LO ALTO DE LA ESCALERA, AL FRENTE DEL 
PUEBLO.—¡Dadme un hacha!... ¡Romperé la puerta!

VOCES, de arriba abajo, a lo largo de la escalera. —¡Un 
hacha!... ¡Un hacha!... ¿Quién tiene un hacha?...

Confuso movimiento en las masas. Después, un hacha va 
pasando de mano en mano, hasta lo ALTO de la escalera.

EL HOMBRE de la puerta descarga fuertes golpes sobre las 
recias hojas de bronce. Retumban, lúgubres y huecamente 
como en un sepulcro, en el interior del templo.

VOCES.—No la abre... No es capaz de abrir... La puerta no 
cede... no cede... ¡Ah! Parece que se mueve... ¡Sí, sí! ¡Se 
mueve!... ¡Se mueve!... ¡Se abre!... ¡Se abre!... ¡Se abre!... 
¡Adentro! ¡Adentro todos!

Abrese la puerta con fúnebre estrépito. La muchedumbre 
enloquecida se lanza hacia ella. Los que estaban en lo alto 
desaparecen en el negro recinto. Los otros se empujan y 
golpean por subir antes la escalera. Muchos caen y son 
pisoteados. Algunos se despeñan.

De repente todos se detienen espantados. En la gran boca 
del templo aparecen los que habían entrado primero, 
mostrando en su rostro y ademanes el terror más violento. 
Claman:

—El templo está vacío!... ¡No hay nadie en el templo!... ¡No 
hay nadie en el templo!...

Todos, despavoridos, se precipitan por la escalera de rocas. 
Es universal el grito:

—No tenemos dios!... ¡No tenemos dios!... ¡No hay nadie en el 
templo!...

Se empujan y atropellan en su frenética fuga. Huyen por 

19



todos lados, como arrebatados de repentina locura, gritando:

—¡No tenemos dios!... ¡No tenemos dios!... ¡No hay nadie en el 
templo!...

Vanse todos. Las voces llegan cada vez de más lejos. 
Después, total silencio. Al esplendoroso sol de la mañana, 
que refulge en el mar y los peñascos, muéstrase, negra y 
lúgubre, como sepultura violada, la entrada del templo. La 
guarda de temerosos monstruos de piedra tiene ahora un 
vano aire lamentable y grotesco. Al pie de la desierta 
escalera yace el cuerpo del SACERDOTE, ensangrentadas las 
albas vestiduras.

LA MADRE, ha seguido siempre inmóvil al pie del árbol, sin 
ver ni oír nada de cuanto ha ocurrido, abrazando el cadáver 
de su hijo, sacudida de mudos sollozos.—¡Niño mío!... ¡Niñito 
mío!.... ¿Cómo no respondes a los besos de tu madre?... 
¡Señor! ¡Señor!... ¡sánamelo!

Va cayendo el telón lentamente.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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