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Florecilla
“La provincia delta Marca d’ Ancona fu anticamente, a modo che ’l

cielo di stelle, adornata di santi ed esemlari frati; i quali, a modo

che luminari di cielo, hanno alluminato e adornato 1’ Ordine di santo

Francesco e il mondo con esempli e con dot trina.”


—Fioretti di San Francesco.



¡Oh tú, Marca de Ancona, dichosa tierra entre la montaña y el

mar, luce tu fama de santidad, como el cielo de estrellas! Cuando en

Asís se encendió en pecho humano aquella hoguera de caridad divina que

se llamó Francisco, a cuya palabra prendía el fuego de amor en los

corazones, como en maduras mieses por agosto, fuiste tú, Marca de

Ancona, la tierra que más se abrasó en aquel incendio, la que más

apóstoles trajo para la santidad nueva y la que dió más enamorados

amadores a la Virgen Pobreza. En tu ribera, se congregaron los peces de

tu mar y de tus ríos, al mandato de la voz del hermano Antonio, y a su

modo, reverentes, adoraron al Creador. Al pie de los pinos de tus

selvas, y entre las quiebras de tus peñascales, hubo franciscanas

colmenas, de donde manaba, gota a gota, la miel de la plegaria. ¡Cuántas

veces, alguno de aquellos santos ermitaños, arrebatado de un éxtasis,

fué suspendido corporalmente en los aires a más de cinco brazas del

suelo! ¡Cuántas, los pájaros del bosque venían a posarse domésticamente

sobre los hombros y el pecho de los enajenados penitentes, cantando

cánticos de mucha maravilla! ¡Cuántas, en fin, los ángeles del Señor,

pisaron tus breñales, por templar, con la dulzura de su presencia, la

mortificación huraña de los solitarios! ¡Oh, tú, Marca de Ancona,

dichosa tierra, luce tu fama de santidad, como el cielo de estrellas!


De la vida de uno de aquellos insignes varones de virtud y fortaleza

arranqué yo esta tierna florecilla. Ojalá no pierda su fragancia al ser

tratada entre mis manos indignas.


En el conventillo humilde de Forano, cuya esquila cantaba las

litúrgicas horas, colgada entre peñascos y canchales, como una

golondrina al borde de su nido, no había fraile más santo que el hermano

Conrado. Bastaba verlo. Sus combas espaldas, su paso incierto, el

temblor de sus manos rugosas, que mostraban crudamente la traza recia de

venas y tendones, la hondura de las cuencas en que se perdían sus ojos

entre ceniza de ojeras, las graves arrugas que abrían surcos de dolor en

su cara y en su frente, las mejillas sumidas bajo los nudos crueles de

los pómulos, contaban de privaciones y de penitencia. Pero la alteza

secreta de su santidad era murmurada por la sonrisa niña, fresca como

chorro de fuente, que sin cesar apuntaba en su boca, entre la nieve

luenga de las barbas, y por la clara ingenuidad de sus pupilas, limpios

lagos donde los serafines se miraban.


No siempre residía en el convento, que su anhelo de Dios más

reclamaba la libre soledad de las cumbres, donde se anega el alma en la

gloria del Señor, que no la estrecha penumbra de la ermita, ni los

prescritos y monotonos rezos del coro. Tan sólo para oír la mañanera

misa bajaba cada fiesta al monasterio, y se retiraba a sus solitarios

riscos luego de acabado el sacrificio.


El día de mi relato, el santo fray Conrado iba trepando penosamente

por el áspero sendero de la montaña, de vuelta de la misa del convento.

En la misa había recibido al Señor. Mas en este día no sonaban en su

pecho aquellos ardientes cánticos de alondra con que otras veces su alma

comulgaba en Jesús. Ascendía con trabajo por el camino roqueño,

inclinados los hombros, vacilantes las piernas, entrecortado el aliento,

más por la pena que por la fatiga: allá dentro, en lo oscuro del alma,

parecíale sentir el astuto aliento de una tentación y temblaba de

sentirlo. Que no era la suya, santidad de ignorancia, sino de victoria, y

harto crueles horas de lucha quedaban atrás, en su dilatada vida, en

las que el Malo había tendido ante su vista el amplio tapiz de los

turbadores encantos de la tierra, o se le había metido, a lo ladrón. en

el espíritu, tornándole áridas las fuentes del amor de los cielos.


De pequeña ocasión brotaba aquella vez su desconsuelo. Al salir de la

iglesia, en el atrio, había sorprendido una geórgica escena de humilde

paz: una aldeana joven, sentada bajo la gran cruz franciscana de madera,

levantaba en sus brazos un florecido niño, presentándoselo, risueña y

feliz, a un campesino anciano que estaba en pie ante ella. Chillaba:


—¡Anda!... ¡frailecito mío!... ¡santico de tu madre!... ¡rey de la

tierra!..., dale un beso al abuelo... Anda, con tu boquita rica... A ver

cómo sabe mi nene darle un beso al abuelito... 


El viejo se inclinaba amoroso, acercando su semblante mustio a las

húmedas guindas de los labios del chicuelo, cuyas manos acariciadoras

revolaban como mariposa por las blancas barbas y la cabellera cana del

anciano, al tiempo que cantaba con voz de avecilla:


—¡Abelo!... ¡Abelito!...


Ahora, mientras el fraile iba subiendo por la montañosa senda, la

clara voz del niño volvía a sonar en sus entrañas, amarga como un

remordimiento. —¡Abelo!... ¡Abelito!...— Jamás criatura alguna habría de

decirle a él eso... Jamás las arrugas de su frente, quemada por el sol

de las sierras, sabrían del halago de un beso de nieto... Y aquel varón

espejo de virtudes, que, año tras año, había vencido tercamente todas

las tentaciones de la tierra, sentía una angustia nueva que le apretaba

el pecho, y por su garganta arriba ascendía una bandada negra de

sollozos. —¡Abelo!... ¡Abelito!...— El santo ermitaño lloraba.


Vencido de las lágrimas, cayó de rodillas bajo la fronda austera de un pino.


—¡Oh, corazón liviano!... ¡Después de una vida entera de agria

lucha!... ¡Señor! ¡Señor! ¡Socórreme!... ¡Ni aun ahora, en la última

vejez, en vísperas de comparecer ante la Justicia suprema, logro

arrancarme a los deleznables afectos terrenos!... ¡Voluntad

miserable!... ¡Quién podrá decirse en paz y seguro sobre la tierra!...


Así se lamentaba. Y los dedos del viento, agitando la ramazón sonora

de los pinos, ponían a sus quejas un comentario lúgubre. Mas entre la

angustia de sus ruegos, el ermitaño seguía siempre escuchando en su

pecho el tierno gorjear del niño:


—¡Abelo!... ¡Abelito!...


Acudió entonces a buscar auxilio en un manuscrito del Nuevo

Testamento, único bagaje de que no se desprendían aquellos compañeros

del Pobrecillo de Dios de Asís, que, como los enviados de Jesús en el

Evangelio, nada llevaban de viático en su peregrinar por la existencia,

ni dobladas túnicas, ni alforja, ni pan, ni báculo. Abriólo al azar,

como solía el seráfico padre en sus necesidades, y el libro santo le

señaló un pasaje de San Lucas: el de la presentación en el Templo,

cuando el anciano Simeón estrecha al Redentor divino entre sus brazos.


Fray Conrado fue leyendo despacio, con ojos turbios de llanto, y,

según leía, las benditas palabras iban purificando la pasión de su alma,

como abrileña brisa, de nubes, el cielo. Sus ansias no desaparecían;

mas ya no suspiraba por la caricia de criatura humana, sino que quería

sentir algo de la dulcedumbre de que gozó aquel justo anciano de

Jerusalén cuando pudo apretar contra su pecho al Salvador de los

pueblos.


Devotísimamente, con grandes suspiros, impetraba aquella gracia de la

Virgen María. La misericordiosa Señora escuchó su angustiado ruego y

quiso darle consuelo. Allí, a dos pasos del postrado ermitaño, entre

esplendor de luces y suavidad de aromas, se apareció la Reina de los

Cielos tendiendo hacia el fraile las azucenas de sus manos, que le

presentaban su divino Hijo. Y el solitario creyó morir de dicha cuando

los bracitos desnudos del rosado infante se anudaron a su flaco y negro

cuello; y luego aquella encendida boca, que predicó el amor, más

fragante que una primavera de flores, le fue besando las arrugas

penitentes del rostro, y entre beso y beso, con voz de avecilla, le

arrullaba:


—¡Abelo!... ¡Abelito!...



Que todos, alguna vez, en lo escondido del corazón, sintamos la

suave caricia de sus manos y que a su halago se torne niña nuestra alma.

Para alabanza y gloria de Cristo. Amén.

    Ramón María Tenreiro
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    Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un escritor y político español.


    


    Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.


    


    Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.


    


    Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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