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Florecilla
“La provincia delta Marca d’ Ancona fu anticamente, a modo che ’l cielo di 
stelle, adornata di santi ed esemlari frati; i quali, a modo che luminari di 
cielo, hanno alluminato e adornato 1’ Ordine di santo Francesco e il mondo 
con esempli e con dot trina.”

—Fioretti di San Francesco.

¡Oh tú, Marca de Ancona, dichosa tierra entre la montaña y el mar, luce tu 
fama de santidad, como el cielo de estrellas! Cuando en Asís se encendió 
en pecho humano aquella hoguera de caridad divina que se llamó 
Francisco, a cuya palabra prendía el fuego de amor en los corazones, 
como en maduras mieses por agosto, fuiste tú, Marca de Ancona, la tierra 
que más se abrasó en aquel incendio, la que más apóstoles trajo para la 
santidad nueva y la que dió más enamorados amadores a la Virgen 
Pobreza. En tu ribera, se congregaron los peces de tu mar y de tus ríos, al 
mandato de la voz del hermano Antonio, y a su modo, reverentes, 
adoraron al Creador. Al pie de los pinos de tus selvas, y entre las quiebras 
de tus peñascales, hubo franciscanas colmenas, de donde manaba, gota a 
gota, la miel de la plegaria. ¡Cuántas veces, alguno de aquellos santos 
ermitaños, arrebatado de un éxtasis, fué suspendido corporalmente en los 
aires a más de cinco brazas del suelo! ¡Cuántas, los pájaros del bosque 
venían a posarse domésticamente sobre los hombros y el pecho de los 
enajenados penitentes, cantando cánticos de mucha maravilla! ¡Cuántas, 
en fin, los ángeles del Señor, pisaron tus breñales, por templar, con la 
dulzura de su presencia, la mortificación huraña de los solitarios! ¡Oh, tú, 
Marca de Ancona, dichosa tierra, luce tu fama de santidad, como el cielo 
de estrellas!

De la vida de uno de aquellos insignes varones de virtud y fortaleza 
arranqué yo esta tierna florecilla. Ojalá no pierda su fragancia al ser 
tratada entre mis manos indignas.

En el conventillo humilde de Forano, cuya esquila cantaba las litúrgicas 
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horas, colgada entre peñascos y canchales, como una golondrina al borde 
de su nido, no había fraile más santo que el hermano Conrado. Bastaba 
verlo. Sus combas espaldas, su paso incierto, el temblor de sus manos 
rugosas, que mostraban crudamente la traza recia de venas y tendones, la 
hondura de las cuencas en que se perdían sus ojos entre ceniza de ojeras, 
las graves arrugas que abrían surcos de dolor en su cara y en su frente, 
las mejillas sumidas bajo los nudos crueles de los pómulos, contaban de 
privaciones y de penitencia. Pero la alteza secreta de su santidad era 
murmurada por la sonrisa niña, fresca como chorro de fuente, que sin 
cesar apuntaba en su boca, entre la nieve luenga de las barbas, y por la 
clara ingenuidad de sus pupilas, limpios lagos donde los serafines se 
miraban.

No siempre residía en el convento, que su anhelo de Dios más reclamaba 
la libre soledad de las cumbres, donde se anega el alma en la gloria del 
Señor, que no la estrecha penumbra de la ermita, ni los prescritos y 
monotonos rezos del coro. Tan sólo para oír la mañanera misa bajaba 
cada fiesta al monasterio, y se retiraba a sus solitarios riscos luego de 
acabado el sacrificio.

El día de mi relato, el santo fray Conrado iba trepando penosamente por el 
áspero sendero de la montaña, de vuelta de la misa del convento. En la 
misa había recibido al Señor. Mas en este día no sonaban en su pecho 
aquellos ardientes cánticos de alondra con que otras veces su alma 
comulgaba en Jesús. Ascendía con trabajo por el camino roqueño, 
inclinados los hombros, vacilantes las piernas, entrecortado el aliento, más 
por la pena que por la fatiga: allá dentro, en lo oscuro del alma, parecíale 
sentir el astuto aliento de una tentación y temblaba de sentirlo. Que no era 
la suya, santidad de ignorancia, sino de victoria, y harto crueles horas de 
lucha quedaban atrás, en su dilatada vida, en las que el Malo había 
tendido ante su vista el amplio tapiz de los turbadores encantos de la 
tierra, o se le había metido, a lo ladrón. en el espíritu, tornándole áridas las 
fuentes del amor de los cielos.

De pequeña ocasión brotaba aquella vez su desconsuelo. Al salir de la 
iglesia, en el atrio, había sorprendido una geórgica escena de humilde paz: 
una aldeana joven, sentada bajo la gran cruz franciscana de madera, 
levantaba en sus brazos un florecido niño, presentándoselo, risueña y feliz, 
a un campesino anciano que estaba en pie ante ella. Chillaba:

—¡Anda!... ¡frailecito mío!... ¡santico de tu madre!... ¡rey de la tierra!..., dale 
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un beso al abuelo... Anda, con tu boquita rica... A ver cómo sabe mi nene 
darle un beso al abuelito...

El viejo se inclinaba amoroso, acercando su semblante mustio a las 
húmedas guindas de los labios del chicuelo, cuyas manos acariciadoras 
revolaban como mariposa por las blancas barbas y la cabellera cana del 
anciano, al tiempo que cantaba con voz de avecilla:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Ahora, mientras el fraile iba subiendo por la montañosa senda, la clara voz 
del niño volvía a sonar en sus entrañas, amarga como un remordimiento. 
—¡Abelo!... ¡Abelito!...— Jamás criatura alguna habría de decirle a él eso... 
Jamás las arrugas de su frente, quemada por el sol de las sierras, sabrían 
del halago de un beso de nieto... Y aquel varón espejo de virtudes, que, 
año tras año, había vencido tercamente todas las tentaciones de la tierra, 
sentía una angustia nueva que le apretaba el pecho, y por su garganta 
arriba ascendía una bandada negra de sollozos. —¡Abelo!... ¡Abelito!...— 
El santo ermitaño lloraba.

Vencido de las lágrimas, cayó de rodillas bajo la fronda austera de un pino.

—¡Oh, corazón liviano!... ¡Después de una vida entera de agria lucha!... 
¡Señor! ¡Señor! ¡Socórreme!... ¡Ni aun ahora, en la última vejez, en 
vísperas de comparecer ante la Justicia suprema, logro arrancarme a los 
deleznables afectos terrenos!... ¡Voluntad miserable!... ¡Quién podrá 
decirse en paz y seguro sobre la tierra!...

Así se lamentaba. Y los dedos del viento, agitando la ramazón sonora de 
los pinos, ponían a sus quejas un comentario lúgubre. Mas entre la 
angustia de sus ruegos, el ermitaño seguía siempre escuchando en su 
pecho el tierno gorjear del niño:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Acudió entonces a buscar auxilio en un manuscrito del Nuevo Testamento, 
único bagaje de que no se desprendían aquellos compañeros del 
Pobrecillo de Dios de Asís, que, como los enviados de Jesús en el 
Evangelio, nada llevaban de viático en su peregrinar por la existencia, ni 
dobladas túnicas, ni alforja, ni pan, ni báculo. Abriólo al azar, como solía el 
seráfico padre en sus necesidades, y el libro santo le señaló un pasaje de 
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San Lucas: el de la presentación en el Templo, cuando el anciano Simeón 
estrecha al Redentor divino entre sus brazos.

Fray Conrado fue leyendo despacio, con ojos turbios de llanto, y, según 
leía, las benditas palabras iban purificando la pasión de su alma, como 
abrileña brisa, de nubes, el cielo. Sus ansias no desaparecían; mas ya no 
suspiraba por la caricia de criatura humana, sino que quería sentir algo de 
la dulcedumbre de que gozó aquel justo anciano de Jerusalén cuando 
pudo apretar contra su pecho al Salvador de los pueblos.

Devotísimamente, con grandes suspiros, impetraba aquella gracia de la 
Virgen María. La misericordiosa Señora escuchó su angustiado ruego y 
quiso darle consuelo. Allí, a dos pasos del postrado ermitaño, entre 
esplendor de luces y suavidad de aromas, se apareció la Reina de los 
Cielos tendiendo hacia el fraile las azucenas de sus manos, que le 
presentaban su divino Hijo. Y el solitario creyó morir de dicha cuando los 
bracitos desnudos del rosado infante se anudaron a su flaco y negro 
cuello; y luego aquella encendida boca, que predicó el amor, más fragante 
que una primavera de flores, le fue besando las arrugas penitentes del 
rostro, y entre beso y beso, con voz de avecilla, le arrullaba:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Que todos, alguna vez, en lo escondido del corazón, sintamos la suave 
caricia de sus manos y que a su halago se torne niña nuestra alma. Para 
alabanza y gloria de Cristo. Amén.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.

9


