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Florecilla
“La provincia delta Marca d’ Ancona fu anticamente, a modo 
che ’l cielo di stelle, adornata di santi ed esemlari frati; i 
quali, a modo che luminari di cielo, hanno alluminato e 
adornato 1’ Ordine di santo Francesco e il mondo con 
esempli e con dot trina.”

—Fioretti di San Francesco.

¡Oh tú, Marca de Ancona, dichosa tierra entre la montaña y el 
mar, luce tu fama de santidad, como el cielo de estrellas! 
Cuando en Asís se encendió en pecho humano aquella 
hoguera de caridad divina que se llamó Francisco, a cuya 
palabra prendía el fuego de amor en los corazones, como en 
maduras mieses por agosto, fuiste tú, Marca de Ancona, la 
tierra que más se abrasó en aquel incendio, la que más 
apóstoles trajo para la santidad nueva y la que dió más 
enamorados amadores a la Virgen Pobreza. En tu ribera, se 
congregaron los peces de tu mar y de tus ríos, al mandato 
de la voz del hermano Antonio, y a su modo, reverentes, 
adoraron al Creador. Al pie de los pinos de tus selvas, y 
entre las quiebras de tus peñascales, hubo franciscanas 
colmenas, de donde manaba, gota a gota, la miel de la 
plegaria. ¡Cuántas veces, alguno de aquellos santos 
ermitaños, arrebatado de un éxtasis, fué suspendido 
corporalmente en los aires a más de cinco brazas del suelo! 
¡Cuántas, los pájaros del bosque venían a posarse 
domésticamente sobre los hombros y el pecho de los 
enajenados penitentes, cantando cánticos de mucha 
maravilla! ¡Cuántas, en fin, los ángeles del Señor, pisaron tus 
breñales, por templar, con la dulzura de su presencia, la 
mortificación huraña de los solitarios! ¡Oh, tú, Marca de 
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Ancona, dichosa tierra, luce tu fama de santidad, como el 
cielo de estrellas!

De la vida de uno de aquellos insignes varones de virtud y 
fortaleza arranqué yo esta tierna florecilla. Ojalá no pierda 
su fragancia al ser tratada entre mis manos indignas.

En el conventillo humilde de Forano, cuya esquila cantaba las 
litúrgicas horas, colgada entre peñascos y canchales, como 
una golondrina al borde de su nido, no había fraile más santo 
que el hermano Conrado. Bastaba verlo. Sus combas 
espaldas, su paso incierto, el temblor de sus manos rugosas, 
que mostraban crudamente la traza recia de venas y 
tendones, la hondura de las cuencas en que se perdían sus 
ojos entre ceniza de ojeras, las graves arrugas que abrían 
surcos de dolor en su cara y en su frente, las mejillas 
sumidas bajo los nudos crueles de los pómulos, contaban de 
privaciones y de penitencia. Pero la alteza secreta de su 
santidad era murmurada por la sonrisa niña, fresca como 
chorro de fuente, que sin cesar apuntaba en su boca, entre la 
nieve luenga de las barbas, y por la clara ingenuidad de sus 
pupilas, limpios lagos donde los serafines se miraban.

No siempre residía en el convento, que su anhelo de Dios 
más reclamaba la libre soledad de las cumbres, donde se 
anega el alma en la gloria del Señor, que no la estrecha 
penumbra de la ermita, ni los prescritos y monotonos rezos 
del coro. Tan sólo para oír la mañanera misa bajaba cada 
fiesta al monasterio, y se retiraba a sus solitarios riscos 
luego de acabado el sacrificio.

El día de mi relato, el santo fray Conrado iba trepando 
penosamente por el áspero sendero de la montaña, de vuelta 
de la misa del convento. En la misa había recibido al Señor. 
Mas en este día no sonaban en su pecho aquellos ardientes 
cánticos de alondra con que otras veces su alma comulgaba 
en Jesús. Ascendía con trabajo por el camino roqueño, 
inclinados los hombros, vacilantes las piernas, entrecortado 
el aliento, más por la pena que por la fatiga: allá dentro, en 
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lo oscuro del alma, parecíale sentir el astuto aliento de una 
tentación y temblaba de sentirlo. Que no era la suya, 
santidad de ignorancia, sino de victoria, y harto crueles horas 
de lucha quedaban atrás, en su dilatada vida, en las que el 
Malo había tendido ante su vista el amplio tapiz de los 
turbadores encantos de la tierra, o se le había metido, a lo 
ladrón. en el espíritu, tornándole áridas las fuentes del amor 
de los cielos.

De pequeña ocasión brotaba aquella vez su desconsuelo. Al 
salir de la iglesia, en el atrio, había sorprendido una geórgica 
escena de humilde paz: una aldeana joven, sentada bajo la 
gran cruz franciscana de madera, levantaba en sus brazos un 
florecido niño, presentándoselo, risueña y feliz, a un 
campesino anciano que estaba en pie ante ella. Chillaba:

—¡Anda!... ¡frailecito mío!... ¡santico de tu madre!... ¡rey de la 
tierra!..., dale un beso al abuelo... Anda, con tu boquita rica... 
A ver cómo sabe mi nene darle un beso al abuelito...

El viejo se inclinaba amoroso, acercando su semblante mustio 
a las húmedas guindas de los labios del chicuelo, cuyas 
manos acariciadoras revolaban como mariposa por las 
blancas barbas y la cabellera cana del anciano, al tiempo que 
cantaba con voz de avecilla:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Ahora, mientras el fraile iba subiendo por la montañosa 
senda, la clara voz del niño volvía a sonar en sus entrañas, 
amarga como un remordimiento. —¡Abelo!... ¡Abelito!...— 
Jamás criatura alguna habría de decirle a él eso... Jamás las 
arrugas de su frente, quemada por el sol de las sierras, 
sabrían del halago de un beso de nieto... Y aquel varón 
espejo de virtudes, que, año tras año, había vencido 
tercamente todas las tentaciones de la tierra, sentía una 
angustia nueva que le apretaba el pecho, y por su garganta 
arriba ascendía una bandada negra de sollozos. —¡Abelo!... 
¡Abelito!...— El santo ermitaño lloraba.

5



Vencido de las lágrimas, cayó de rodillas bajo la fronda 
austera de un pino.

—¡Oh, corazón liviano!... ¡Después de una vida entera de agria 
lucha!... ¡Señor! ¡Señor! ¡Socórreme!... ¡Ni aun ahora, en la 
última vejez, en vísperas de comparecer ante la Justicia 
suprema, logro arrancarme a los deleznables afectos 
terrenos!... ¡Voluntad miserable!... ¡Quién podrá decirse en paz 
y seguro sobre la tierra!...

Así se lamentaba. Y los dedos del viento, agitando la 
ramazón sonora de los pinos, ponían a sus quejas un 
comentario lúgubre. Mas entre la angustia de sus ruegos, el 
ermitaño seguía siempre escuchando en su pecho el tierno 
gorjear del niño:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Acudió entonces a buscar auxilio en un manuscrito del Nuevo 
Testamento, único bagaje de que no se desprendían aquellos 
compañeros del Pobrecillo de Dios de Asís, que, como los 
enviados de Jesús en el Evangelio, nada llevaban de viático 
en su peregrinar por la existencia, ni dobladas túnicas, ni 
alforja, ni pan, ni báculo. Abriólo al azar, como solía el 
seráfico padre en sus necesidades, y el libro santo le señaló 
un pasaje de San Lucas: el de la presentación en el Templo, 
cuando el anciano Simeón estrecha al Redentor divino entre 
sus brazos.

Fray Conrado fue leyendo despacio, con ojos turbios de 
llanto, y, según leía, las benditas palabras iban purificando la 
pasión de su alma, como abrileña brisa, de nubes, el cielo. Sus 
ansias no desaparecían; mas ya no suspiraba por la caricia de 
criatura humana, sino que quería sentir algo de la 
dulcedumbre de que gozó aquel justo anciano de Jerusalén 
cuando pudo apretar contra su pecho al Salvador de los 
pueblos.

Devotísimamente, con grandes suspiros, impetraba aquella 
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gracia de la Virgen María. La misericordiosa Señora escuchó 
su angustiado ruego y quiso darle consuelo. Allí, a dos pasos 
del postrado ermitaño, entre esplendor de luces y suavidad 
de aromas, se apareció la Reina de los Cielos tendiendo hacia 
el fraile las azucenas de sus manos, que le presentaban su 
divino Hijo. Y el solitario creyó morir de dicha cuando los 
bracitos desnudos del rosado infante se anudaron a su flaco 
y negro cuello; y luego aquella encendida boca, que predicó 
el amor, más fragante que una primavera de flores, le fue 
besando las arrugas penitentes del rostro, y entre beso y 
beso, con voz de avecilla, le arrullaba:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Que todos, alguna vez, en lo escondido del corazón, sintamos 
la suave caricia de sus manos y que a su halago se torne niña 
nuestra alma. Para alabanza y gloria de Cristo. Amén.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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