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La Cascada
Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los ríos “que

van a dar en el mar, que es el morir”. Así, el Ume, nacido de clara

fuente en un repliegue bravo de la sierra, juguetea primero como niño,

entre risas y balbuceos, con las pulidas guijas de su arroyada;

aduérmese en lagunares donde los cielos ven espejado su puro azul.

Después, loco, frenético, como arrebatado de juveniles pasiones,

hirviendo en espumas, precipítase ciegamente de cascada en cascada por

las medrosas hoces de los montes, llenándolas con sus bramidos trágicos.

Encaramados en riscos y penedos, robles, castaños y pinos contemplan

sesudamente su desenfrenada carrera, y si la brisa los orea, sacuden con

gravedad su verde frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar

bien... Es un mala cabeza.— Esto opina también el propio río, curso

adelante, cuando, sosegados sus ánimos, como en la madurez humana,

trocada en blandura de colinas el aspereza de las montañas, abre su

cauce en plácidos meandros, se empereza en la paz de los remansos, y,

todo ojos para los encantos del mundo, copia en su fugitivo cristal el

perfil de lomas y collados, el suave verdor de los maizales, la albura

de los caseríos, el brillo de las praderas, el intrincado ramaje de los

alisos que crecen a hilo del agua. Los reproduce, no ya por deleitarse

en su hermosura, sino queriendo retrasar su necesario acabamiento en los

salobres senos del mar, agarrándose a la inmovilidad de las cosas. Todo

en vano: doblada una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento

de su insaciable enemigo; entre las dunas áridas del arenal de la barra,

columbra espantado la despiadada inmensidad cerúlea...


Aguas arriba, arriba, en la quebrada más escondida, donde mayor es la

fragosidad de la montaña y más horrísono el estruendo del río, en la

cima de ingente riscal, que se yergue sobre las espumas rápidas, habían

construido una minúscula abadía los monjes de San Benito, olvidado

refugio perdido entre breñas, al cual difícilmente llegaban los piratas

normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los señores feudales

semibandoleros, no más humanos ni menos temidos que aquéllos. Apenas

había cosa que revelara la existencia del monasterio en la bárbara

magnitud de las sierras: como corona de la roca, sobre la confusa masa

de arbustos y malezas, que crecían en sus grietas cubriéndola casi

totalmente, asomaba un humildillo ábside de granito, en cuyos tres

tambores se abrían finas aspilleras; en medio del fragor de las

cascadas, llamando a coro a los monjes en las horas canónicas, alzaba su

cándido retiñir la esquila de la iglesuela.


El rezo y la meditación ocupaban santamente los suaves instantes del

vivir de aquellos religiosos. Una sola angustia pesaba sobre ellos; para

subir hasta la abadía no había otro camino sino el que cruzaba el rio

por desiguales pasaderas al borde de la cascada más rauda y profunda de

las de aquellos alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba

de la sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres, tibia

carne cristiana que destrozar contra las peñas punzantes, tiñéndose en

rubíes. No perdonaba artificio para alcanzar sus víctimas; en las riadas

del invierno pulía las pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana;

tendía después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendía

cegadores diamantes en el torbellino de sus espumas, que atrajeran al

vertiginoso abismo la vista del caminante, y, por vahído de la cabeza o

resbalón de los pies, no era raro que, ora un boyero de las vacadas

abaciales, ora un campesino de la vecina aldea, ora un hermano lego del

convento, se despeñaran por la cascada dejando en cada saliente de la

roca un bermejo jirón de su cuerpo. Los religiosos vivían apenadísimos; y

desde una vez en que había rodado al precipicio un monje profeso,

rezaban una estación cada sábado, al término de completas, para que Dios

domara la bravura del torrente.


Mas de la salvaje crueldad del río nadie se afligía tanto como el

bendito Amaro, el religioso más joven del monasterio, en cuya alma las

virtudes humanas y las de la gracia florecían lozanas como lirios en

pradera. Entre ellas, su caridad y su amor a las criaturas eran rosa de

fuego que a todas las otras flores vencía en esplendor y fragancia. Por

todo extremo miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del río.

frente a la abadía, cuyas casas se acurrucaban a la falda de la

montaña, como polluelos en torno a la gallina, asustadas de los clamores

del agua. Nunca habían estado cerradas las huchas y alcancías

conventuales para las carencias de aquellos montañeses; pero desde que

Amaro residía en el monasterio, no había huérfanos o viudas que de él no

recibieran su pan; res perniquebrada en los barrancos del monte que no

fuera sustituida por otra, procedente de los rebaños monacales; enfermo

no asistido por el monje santo, cuya sola visita era ensalmo que alejaba

las dolencias y remediaba las necesidades.


Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le había sido

dado señorío, no ya sobre los corazones de los hombres, a los cuales

limpiaba de pecado, dejándolos puros como al recibir las aguas

bautismales, sino sobre las bestias domésticas y feroces. De las fauces

del lobo había arrancado más de una vez a las ovejas con el solo poder

de su palabra; el águila roquera dejaba en libertad a los pajarillos,

cumpliendo el mandato de sus labios.


También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel poder de

que era deudor al cielo. Tras largas semanas de rezo y penitencia,

provisto de agua bendita y aspersorio, asomóse a lo alto de un cancho

que dominaba la corriente, en una noche de plenilunio, tiempo en el cual

los espíritus presos en las cosas sienten más liviana la cadena que los

aherroja, y con mayor facilidad pueden comunicar con los mortales. La

lucha fué larga y recia: la noche entera, bajo la impasible luz lunar,

el bendito monje imploró, rogó, gimió, amenazó, ordenó; pero la cascada

no cesaba en sus bramidos coléricos, escupía sus espumas hasta los

propios pies del penitente. Tres lunaciones enteras empleó el religioso

en vencer la obstinada ferocidad del río, a fuerza de plegarias e

hisopazos, y en aquellos meses caváronse más hondas las ojeras de sus

ojos, sumiéronse sus mejillas, estrióse en arrugas su frente, y en la

negrura ardiente de su mirada vagaba un alucinado reflejo ultraterreno.

No comía ni dormía; pasábase las noches a la margen del río, los días en

el rincón más tenebroso de la capilla, orando encendidamente para que

los cielos le otorgasen el poder de sujetar a tan descomunal y

monstruosa criatura. Por fin, en la tercer luna llena, casi cuando

rayaba la mañana, logró arrancar a la cascada la promesa de que

respetaría las vidas de cuantos la atravesaran todos los días del año;

pero una sola vez cada doce meses, en la fiesta de San Simón y San

Judas, saciaría en una víctima humana sus ansias de carne y de sangre.

No siéndole posible reducir a mejores términos al río, el monje hubo de

suscribir horrorizado un pacto tan inicuo, esperando que en el tiempo

que faltaba para la fecha fatal, la misericordia de Dios le concedería

los medios de sojuzgar plenamente a aquella voluntad perversa.


Desde tal noche, la cascada abandonó su consueto aire amenazador: sus

espumas brincaban alegres de piedra en piedra con risueño parloteo, y a

la hora del poniente tintaba su pedrería en irisados tonos; los

peñascos del salto entapizáronse de plantas acuáticas cuajadas de

blancas florecillas, entre su fronda húmeda. No había ya peligro alguno

en el paso: las gentes del país atravesábanlo sin el antiguo calofrío de

terror que las invadía antes a la sola idea de tener que cruzarlo.


Corrían los meses, y con su carrera, a un mismo compás, crecía la

confianza del pueblo y la angustia del bendito Amaro. No había noche de

luna que no volviera a orillas del torrente a repetir ruegos y

exorcismos; pero, por más que se esforzaba, no conseguía que el río

renunciara a la pactada presa. Y el santo religioso se consumía pensando

en aquella futura víctima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de

cuya muerte se sentía responsable. En unos meses había envejecido veinte

años. En vano el abad y los otros monjes lo exhortaban constantemente a

que moderara sus duras mortificaciones; su celo penitente medraba cada

día, y desde que llegaron las pardas albadas del otoño, su vida fué una

oración no interrumpida, una mortificación sin descanso, un clamor

acongojado para que el Señor, exaudiendo su ruego, salvara aquella

existencia, que, por sus pecados, había puesto él en sazón de perderse.

¡Y lo reputaban santo! ¡Oh¡ ¡Qué violencia tenía que hacer sobre sí

mismo, cada vez que alguien le rendía una señal de respeto, para no

gritar; —¡Despreciadme! ¡Soy el más vil de los hombres! ¡Una criatura de

Dios ha de encontrar por mi culpa la muerte!


Y en tan recio combate, antes del tiempo de ánimas, amaneció el

temido día de los Apóstoles, con un cielo denso, bajo, de lluvia, por el

cual cruzaban a bandadas los negros nubarrones, como aves agoreras,

mientras los vientos aullaban en las cañadas, azotando los árboles,

arrancando a puñados las hojas amarillentas. El río, entre tanto, alzaba

feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de peña en peña con infernal

estruendo, lanzaba níveos espumarajos en el violento anhelo de su presa.

La cuenca entera se estremecía con el retumbar de las aguas; sus

rugidos coléricos metíanse por las arcadas del claustro, por los

pórticos del templo, resonaban largamente bajo las bóvedas de granito,

llenando de horror al pobre Amaro, quien, caído en tierra, con el rostro

apoyado contra las losas, bajo las cuales los antiguos religiosos

gozaban de la paz postrera, sacudido de sollozos, imploraba sin cesar el

favor de los cielos. Llovía a torrentes, y el agua que, empujada por

las ráfagas penetraba por las ventanas en aspillera, caía con restallar

de tralla sobre el pavimento y calaba los hábitos del postrado

penitente. Y así pasó la mañana, así la tarde, así el día entero. Varias

veces los monjes elevaron sus graves voces en el coro, entonando los

rezos canónicos, sin que ninguno se atreviera a acercarse al bendito

Amaro, interrumpiendo su solitario llanto.


En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no había otra luz

sino el mortecino resplandor de la lampara, cuya llamilla se retorcía

ante el altar, castigada del viento, supo de pronto el religioso con

seguridad plena, como si en un relámpago lo viera, que la víctima se

acercaba al torrente. Levantóse como loco del suelo, salió de la

capilla, del monasterio; en las tinieblas retumbaba más medrosamente aún

el clamor de la cascada, que reclamaba su presa. De vez en cuando,

entre el confuso estrépito de las aguas, alzábase una voz de angustia, a

cuyo són la sangre se helaba en las venas; hasta las lechuzas, que se

refugiaban de la tempestad en las gárgolas de los tejados, sentían cómo

se les erizaban de terror las plumas de su cuerpo.


—¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!


Amaro oyó la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintió

arrastrado por ella hasta el mismo borde del despeñadero. A la indecisa

luz de la luna, que desgarraba a veces el sudario de nubes, columbró el

río a sus pies, trocado en hirviente sábana de espumas mugidoras, que

rompían airadas contra el lecho de rocas. —¡Plazo cúmplese, y hombre no

llega!— gemía la voz, y al oírla, Amaro tenía que agarrarse a las

grietas del peñasco para no precipitarse al abismo, atraído por el

remolino de las aguas y la queja del torrente, como el pajarillo por la

sierpe. Un helado sudor bañaba sus miembros, una angustia mortal oprimía

su pecho; inútil era que quisiera rezar; sólo vagos fragmentos de

oraciones lograba arrancar de sus temblorosos labios.


Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la aldea,

entrevió una incierta forma humana, que se encaminaba hacia las

pasaderas. Descubrióse más la luna y pudo conocer quién era: Cosmiño, un

pobre rapaz, idiota, estevado, un alma de Dios, que a nadie tenía en el

mundo fuera de los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno

abandona. Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorría las sendas

montañesas por breñas y canchales, con una ruda cruz de palo a guisa de

báculo en las manos, canturriando, en siempre idéntica salmodia, las

únicas palabras que acertaba a pronunciar su lengua: —Ave María, gratia

plena!... Ave María, gratia plena!...— Casi todas las noches invernales

iba a dormir al monasterio.


Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veía Amaro

cómo la criatura se iba acercando a la enfurecida corriente; hasta se

figuraba oír su uniforme cantoría en medio del rabioso clamor de las

aguas. Quería gritarle: —¡Vete! ¡Vete!—, pero no conseguía que la voz

brotara de su garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habría podido

su aviso advertir al inocente.


El cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos de las

aguas, que ya le tendían sus brazos de espuma con un espantoso grito de

victoria: —¡Plazo cúmplese, y hombre llega!—, cuando el bienaventurado

Amaro, en un rapto de abnegación y caridad, abriendo sus santas manos,

dejó de asirse a las hendiduras de la peña y rodó por la cascada, que lo

arrastró en sus torbellinos como trofeo sangriento.


Apaciguóse el río de repente, sosegáronse los vientos, quedó en

silencio la quebrada. En la nocturna calma alzó su pura voz la esquila,

que tocaba a maitines. Cosmiño atravesó sin daño alguno las aguas

serenas. Aún no se había extinguido el són de la campana, cuando a las

puertas del monasterio entonó su uniforme canto:


—Ave María, gratia plena!...

    Ramón María Tenreiro
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    Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un escritor y político español.


    


    Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.


    


    Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.


    


    Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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