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La Cascada
Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los ríos “que van a 
dar en el mar, que es el morir”. Así, el Ume, nacido de clara fuente en un 
repliegue bravo de la sierra, juguetea primero como niño, entre risas y 
balbuceos, con las pulidas guijas de su arroyada; aduérmese en lagunares 
donde los cielos ven espejado su puro azul. Después, loco, frenético, 
como arrebatado de juveniles pasiones, hirviendo en espumas, precipítase 
ciegamente de cascada en cascada por las medrosas hoces de los 
montes, llenándolas con sus bramidos trágicos. Encaramados en riscos y 
penedos, robles, castaños y pinos contemplan sesudamente su 
desenfrenada carrera, y si la brisa los orea, sacuden con gravedad su 
verde frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar bien... Es un mala 
cabeza.— Esto opina también el propio río, curso adelante, cuando, 
sosegados sus ánimos, como en la madurez humana, trocada en blandura 
de colinas el aspereza de las montañas, abre su cauce en plácidos 
meandros, se empereza en la paz de los remansos, y, todo ojos para los 
encantos del mundo, copia en su fugitivo cristal el perfil de lomas y 
collados, el suave verdor de los maizales, la albura de los caseríos, el brillo 
de las praderas, el intrincado ramaje de los alisos que crecen a hilo del 
agua. Los reproduce, no ya por deleitarse en su hermosura, sino 
queriendo retrasar su necesario acabamiento en los salobres senos del 
mar, agarrándose a la inmovilidad de las cosas. Todo en vano: doblada 
una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento de su insaciable 
enemigo; entre las dunas áridas del arenal de la barra, columbra 
espantado la despiadada inmensidad cerúlea...

Aguas arriba, arriba, en la quebrada más escondida, donde mayor es la 
fragosidad de la montaña y más horrísono el estruendo del río, en la cima 
de ingente riscal, que se yergue sobre las espumas rápidas, habían 
construido una minúscula abadía los monjes de San Benito, olvidado 
refugio perdido entre breñas, al cual difícilmente llegaban los piratas 
normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los señores feudales 
semibandoleros, no más humanos ni menos temidos que aquéllos. Apenas 
había cosa que revelara la existencia del monasterio en la bárbara 
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magnitud de las sierras: como corona de la roca, sobre la confusa masa de 
arbustos y malezas, que crecían en sus grietas cubriéndola casi 
totalmente, asomaba un humildillo ábside de granito, en cuyos tres 
tambores se abrían finas aspilleras; en medio del fragor de las cascadas, 
llamando a coro a los monjes en las horas canónicas, alzaba su cándido 
retiñir la esquila de la iglesuela.

El rezo y la meditación ocupaban santamente los suaves instantes del vivir 
de aquellos religiosos. Una sola angustia pesaba sobre ellos; para subir 
hasta la abadía no había otro camino sino el que cruzaba el rio por 
desiguales pasaderas al borde de la cascada más rauda y profunda de las 
de aquellos alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba de la 
sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres, tibia carne 
cristiana que destrozar contra las peñas punzantes, tiñéndose en rubíes. 
No perdonaba artificio para alcanzar sus víctimas; en las riadas del 
invierno pulía las pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana; tendía 
después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendía cegadores 
diamantes en el torbellino de sus espumas, que atrajeran al vertiginoso 
abismo la vista del caminante, y, por vahído de la cabeza o resbalón de los 
pies, no era raro que, ora un boyero de las vacadas abaciales, ora un 
campesino de la vecina aldea, ora un hermano lego del convento, se 
despeñaran por la cascada dejando en cada saliente de la roca un 
bermejo jirón de su cuerpo. Los religiosos vivían apenadísimos; y desde 
una vez en que había rodado al precipicio un monje profeso, rezaban una 
estación cada sábado, al término de completas, para que Dios domara la 
bravura del torrente.

Mas de la salvaje crueldad del río nadie se afligía tanto como el bendito 
Amaro, el religioso más joven del monasterio, en cuya alma las virtudes 
humanas y las de la gracia florecían lozanas como lirios en pradera. Entre 
ellas, su caridad y su amor a las criaturas eran rosa de fuego que a todas 
las otras flores vencía en esplendor y fragancia. Por todo extremo 
miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del río. frente a la abadía, 
cuyas casas se acurrucaban a la falda de la montaña, como polluelos en 
torno a la gallina, asustadas de los clamores del agua. Nunca habían 
estado cerradas las huchas y alcancías conventuales para las carencias 
de aquellos montañeses; pero desde que Amaro residía en el monasterio, 
no había huérfanos o viudas que de él no recibieran su pan; res 
perniquebrada en los barrancos del monte que no fuera sustituida por otra, 
procedente de los rebaños monacales; enfermo no asistido por el monje 
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santo, cuya sola visita era ensalmo que alejaba las dolencias y remediaba 
las necesidades.

Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le había sido dado 
señorío, no ya sobre los corazones de los hombres, a los cuales limpiaba 
de pecado, dejándolos puros como al recibir las aguas bautismales, sino 
sobre las bestias domésticas y feroces. De las fauces del lobo había 
arrancado más de una vez a las ovejas con el solo poder de su palabra; el 
águila roquera dejaba en libertad a los pajarillos, cumpliendo el mandato 
de sus labios.

También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel poder de que 
era deudor al cielo. Tras largas semanas de rezo y penitencia, provisto de 
agua bendita y aspersorio, asomóse a lo alto de un cancho que dominaba 
la corriente, en una noche de plenilunio, tiempo en el cual los espíritus 
presos en las cosas sienten más liviana la cadena que los aherroja, y con 
mayor facilidad pueden comunicar con los mortales. La lucha fué larga y 
recia: la noche entera, bajo la impasible luz lunar, el bendito monje 
imploró, rogó, gimió, amenazó, ordenó; pero la cascada no cesaba en sus 
bramidos coléricos, escupía sus espumas hasta los propios pies del 
penitente. Tres lunaciones enteras empleó el religioso en vencer la 
obstinada ferocidad del río, a fuerza de plegarias e hisopazos, y en 
aquellos meses caváronse más hondas las ojeras de sus ojos, sumiéronse 
sus mejillas, estrióse en arrugas su frente, y en la negrura ardiente de su 
mirada vagaba un alucinado reflejo ultraterreno. No comía ni dormía; 
pasábase las noches a la margen del río, los días en el rincón más 
tenebroso de la capilla, orando encendidamente para que los cielos le 
otorgasen el poder de sujetar a tan descomunal y monstruosa criatura. Por 
fin, en la tercer luna llena, casi cuando rayaba la mañana, logró arrancar a 
la cascada la promesa de que respetaría las vidas de cuantos la 
atravesaran todos los días del año; pero una sola vez cada doce meses, 
en la fiesta de San Simón y San Judas, saciaría en una víctima humana 
sus ansias de carne y de sangre. No siéndole posible reducir a mejores 
términos al río, el monje hubo de suscribir horrorizado un pacto tan inicuo, 
esperando que en el tiempo que faltaba para la fecha fatal, la misericordia 
de Dios le concedería los medios de sojuzgar plenamente a aquella 
voluntad perversa.

Desde tal noche, la cascada abandonó su consueto aire amenazador: sus 
espumas brincaban alegres de piedra en piedra con risueño parloteo, y a 
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la hora del poniente tintaba su pedrería en irisados tonos; los peñascos del 
salto entapizáronse de plantas acuáticas cuajadas de blancas florecillas, 
entre su fronda húmeda. No había ya peligro alguno en el paso: las gentes 
del país atravesábanlo sin el antiguo calofrío de terror que las invadía 
antes a la sola idea de tener que cruzarlo.

Corrían los meses, y con su carrera, a un mismo compás, crecía la 
confianza del pueblo y la angustia del bendito Amaro. No había noche de 
luna que no volviera a orillas del torrente a repetir ruegos y exorcismos; 
pero, por más que se esforzaba, no conseguía que el río renunciara a la 
pactada presa. Y el santo religioso se consumía pensando en aquella 
futura víctima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de cuya muerte se 
sentía responsable. En unos meses había envejecido veinte años. En vano 
el abad y los otros monjes lo exhortaban constantemente a que moderara 
sus duras mortificaciones; su celo penitente medraba cada día, y desde 
que llegaron las pardas albadas del otoño, su vida fué una oración no 
interrumpida, una mortificación sin descanso, un clamor acongojado para 
que el Señor, exaudiendo su ruego, salvara aquella existencia, que, por 
sus pecados, había puesto él en sazón de perderse. ¡Y lo reputaban santo! 
¡Oh¡ ¡Qué violencia tenía que hacer sobre sí mismo, cada vez que alguien 
le rendía una señal de respeto, para no gritar; —¡Despreciadme! ¡Soy el 
más vil de los hombres! ¡Una criatura de Dios ha de encontrar por mi culpa 
la muerte!

Y en tan recio combate, antes del tiempo de ánimas, amaneció el temido 
día de los Apóstoles, con un cielo denso, bajo, de lluvia, por el cual 
cruzaban a bandadas los negros nubarrones, como aves agoreras, 
mientras los vientos aullaban en las cañadas, azotando los árboles, 
arrancando a puñados las hojas amarillentas. El río, entre tanto, alzaba 
feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de peña en peña con infernal 
estruendo, lanzaba níveos espumarajos en el violento anhelo de su presa. 
La cuenca entera se estremecía con el retumbar de las aguas; sus rugidos 
coléricos metíanse por las arcadas del claustro, por los pórticos del templo, 
resonaban largamente bajo las bóvedas de granito, llenando de horror al 
pobre Amaro, quien, caído en tierra, con el rostro apoyado contra las 
losas, bajo las cuales los antiguos religiosos gozaban de la paz postrera, 
sacudido de sollozos, imploraba sin cesar el favor de los cielos. Llovía a 
torrentes, y el agua que, empujada por las ráfagas penetraba por las 
ventanas en aspillera, caía con restallar de tralla sobre el pavimento y 
calaba los hábitos del postrado penitente. Y así pasó la mañana, así la 
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tarde, así el día entero. Varias veces los monjes elevaron sus graves 
voces en el coro, entonando los rezos canónicos, sin que ninguno se 
atreviera a acercarse al bendito Amaro, interrumpiendo su solitario llanto.

En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no había otra luz sino el 
mortecino resplandor de la lampara, cuya llamilla se retorcía ante el altar, 
castigada del viento, supo de pronto el religioso con seguridad plena, 
como si en un relámpago lo viera, que la víctima se acercaba al torrente. 
Levantóse como loco del suelo, salió de la capilla, del monasterio; en las 
tinieblas retumbaba más medrosamente aún el clamor de la cascada, que 
reclamaba su presa. De vez en cuando, entre el confuso estrépito de las 
aguas, alzábase una voz de angustia, a cuyo són la sangre se helaba en 
las venas; hasta las lechuzas, que se refugiaban de la tempestad en las 
gárgolas de los tejados, sentían cómo se les erizaban de terror las plumas 
de su cuerpo.

—¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!

Amaro oyó la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintió arrastrado por 
ella hasta el mismo borde del despeñadero. A la indecisa luz de la luna, 
que desgarraba a veces el sudario de nubes, columbró el río a sus pies, 
trocado en hirviente sábana de espumas mugidoras, que rompían airadas 
contra el lecho de rocas. —¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!— gemía 
la voz, y al oírla, Amaro tenía que agarrarse a las grietas del peñasco para 
no precipitarse al abismo, atraído por el remolino de las aguas y la queja 
del torrente, como el pajarillo por la sierpe. Un helado sudor bañaba sus 
miembros, una angustia mortal oprimía su pecho; inútil era que quisiera 
rezar; sólo vagos fragmentos de oraciones lograba arrancar de sus 
temblorosos labios.

Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la aldea, entrevió 
una incierta forma humana, que se encaminaba hacia las pasaderas. 
Descubrióse más la luna y pudo conocer quién era: Cosmiño, un pobre 
rapaz, idiota, estevado, un alma de Dios, que a nadie tenía en el mundo 
fuera de los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno abandona. 
Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorría las sendas montañesas 
por breñas y canchales, con una ruda cruz de palo a guisa de báculo en 
las manos, canturriando, en siempre idéntica salmodia, las únicas palabras 
que acertaba a pronunciar su lengua: —Ave María, gratia plena!... Ave 
María, gratia plena!...— Casi todas las noches invernales iba a dormir al 
monasterio.
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Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veía Amaro cómo 
la criatura se iba acercando a la enfurecida corriente; hasta se figuraba oír 
su uniforme cantoría en medio del rabioso clamor de las aguas. Quería 
gritarle: —¡Vete! ¡Vete!—, pero no conseguía que la voz brotara de su 
garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habría podido su aviso advertir 
al inocente.

El cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos de las aguas, 
que ya le tendían sus brazos de espuma con un espantoso grito de 
victoria: —¡Plazo cúmplese, y hombre llega!—, cuando el bienaventurado 
Amaro, en un rapto de abnegación y caridad, abriendo sus santas manos, 
dejó de asirse a las hendiduras de la peña y rodó por la cascada, que lo 
arrastró en sus torbellinos como trofeo sangriento.

Apaciguóse el río de repente, sosegáronse los vientos, quedó en silencio 
la quebrada. En la nocturna calma alzó su pura voz la esquila, que tocaba 
a maitines. Cosmiño atravesó sin daño alguno las aguas serenas. Aún no 
se había extinguido el són de la campana, cuando a las puertas del 
monasterio entonó su uniforme canto:

—Ave María, gratia plena!...
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un 
escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y 
luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. 
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era 
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más 
tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la 
provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la 
guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de 
Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas 
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así 
mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.
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