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La Cascada

Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los rios “que van a
dar en el mar, que es el morir”. Asi, el Ume, nacido de clara fuente en un
repliegue bravo de la sierra, juguetea primero como nifio, entre risas y
balbuceos, con las pulidas guijas de su arroyada; aduérmese en lagunares
donde los cielos ven espejado su puro azul. Después, loco, frenético,
como arrebatado de juveniles pasiones, hirviendo en espumas, precipitase
ciegamente de cascada en cascada por las medrosas hoces de los
montes, llenandolas con sus bramidos tragicos. Encaramados en riscos y
penedos, robles, castafios y pinos contemplan sesudamente su
desenfrenada carrera, y si la brisa los orea, sacuden con gravedad su
verde frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar bien... Es un mala
cabeza.— Esto opina también el propio rio, curso adelante, cuando,
sosegados sus animos, como en la madurez humana, trocada en blandura
de colinas el aspereza de las montafias, abre su cauce en placidos
meandros, se empereza en la paz de los remansos, y, todo ojos para los
encantos del mundo, copia en su fugitivo cristal el perfil de lomas y
collados, el suave verdor de los maizales, la albura de los caserios, el brillo
de las praderas, el intrincado ramaje de los alisos que crecen a hilo del
agua. Los reproduce, no ya por deleitarse en su hermosura, Sino
queriendo retrasar su necesario acabamiento en los salobres senos del
mar, agarrandose a la inmovilidad de las cosas. Todo en vano: doblada
una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento de su insaciable
enemigo; entre las dunas éaridas del arenal de la barra, columbra
espantado la despiadada inmensidad cerulea...

Aguas arriba, arriba, en la quebrada mas escondida, donde mayor es la
fragosidad de la montafia y mas horrisono el estruendo del rio, en la cima
de ingente riscal, que se yergue sobre las espumas rapidas, habian
construido una mindscula abadia los monjes de San Benito, olvidado
refugio perdido entre brefias, al cual dificilmente llegaban los piratas
normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los sefores feudales
semibandoleros, no mas humanos ni menos temidos que aquéllos. Apenas
habia cosa que revelara la existencia del monasterio en la barbara



magnitud de las sierras: como corona de la roca, sobre la confusa masa de
arbustos y malezas, que crecian en sus grietas cubriéndola casi
totalmente, asomaba un humildillo abside de granito, en cuyos tres
tambores se abrian finas aspilleras; en medio del fragor de las cascadas,
llamando a coro a los monjes en las horas candnicas, alzaba su candido
retifiir la esquila de la iglesuela.

El rezo y la meditacion ocupaban santamente los suaves instantes del vivir
de aquellos religiosos. Una sola angustia pesaba sobre ellos; para subir
hasta la abadia no habia otro camino sino el que cruzaba el rio por
desiguales pasaderas al borde de la cascada mas rauda y profunda de las
de aquellos alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba de la
sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres, tibia carne
cristiana que destrozar contra las pefias punzantes, tifiéndose en rubies.
No perdonaba artificio para alcanzar sus victimas; en las riadas del
invierno pulia las pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana; tendia
después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendia cegadores
diamantes en el torbellino de sus espumas, que atrajeran al vertiginoso
abismo la vista del caminante, y, por vahido de la cabeza o resbalon de los
pies, no era raro que, ora un boyero de las vacadas abaciales, ora un
campesino de la vecina aldea, ora un hermano lego del convento, se
despefaran por la cascada dejando en cada saliente de la roca un
bermejo jirbn de su cuerpo. Los religiosos vivian apenadisimos; y desde
una vez en que habia rodado al precipicio un monje profeso, rezaban una
estacion cada sabado, al término de completas, para que Dios domara la
bravura del torrente.

Mas de la salvaje crueldad del rio nadie se afligia tanto como el bendito
Amaro, el religioso mas joven del monasterio, en cuya alma las virtudes
humanas y las de la gracia florecian lozanas como lirios en pradera. Entre
ellas, su caridad y su amor a las criaturas eran rosa de fuego que a todas
las otras flores vencia en esplendor y fragancia. Por todo extremo
miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del rio. frente a la abadia,
cuyas casas se acurrucaban a la falda de la montana, como polluelos en
torno a la gallina, asustadas de los clamores del agua. Nunca habian
estado cerradas las huchas y alcancias conventuales para las carencias
de aquellos montafeses; pero desde que Amaro residia en el monasterio,
no habia huérfanos o viudas que de él no recibieran su pan; res
perniguebrada en los barrancos del monte que no fuera sustituida por otra,
procedente de los rebafios monacales; enfermo no asistido por el monje



santo, cuya sola visita era ensalmo que alejaba las dolencias y remediaba
las necesidades.

Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le habia sido dado
sefiorio, no ya sobre los corazones de los hombres, a los cuales limpiaba
de pecado, dejandolos puros como al recibir las aguas bautismales, sino
sobre las bestias domeésticas y feroces. De las fauces del lobo habia
arrancado mas de una vez a las ovejas con el solo poder de su palabra; el
aguila roquera dejaba en libertad a los pajarillos, cumpliendo el mandato
de sus labios.

También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel poder de que
era deudor al cielo. Tras largas semanas de rezo y penitencia, provisto de
agua bendita y aspersorio, asomose a lo alto de un cancho que dominaba
la corriente, en una noche de plenilunio, tiempo en el cual los espiritus
presos en las cosas sienten mas liviana la cadena que los aherroja, y con
mayor facilidad pueden comunicar con los mortales. La lucha fué larga y
recia: la noche entera, bajo la impasible luz lunar, el bendito monje
imploro, rogo, gimid, amenazo, ordend; pero la cascada no cesaba en sus
bramidos coléricos, escupia sus espumas hasta los propios pies del
penitente. Tres lunaciones enteras empleé el religioso en vencer la
obstinada ferocidad del rio, a fuerza de plegarias e hisopazos, y en
aguellos meses cavaronse mas hondas las ojeras de sus 0jos, sumiéronse
sus mejillas, estriose en arrugas su frente, y en la negrura ardiente de su
mirada vagaba un alucinado reflejo ultraterreno. No comia ni dormia;
pasdbase las noches a la margen del rio, los dias en el rincon mas
tenebroso de la capilla, orando encendidamente para que los cielos le
otorgasen el poder de sujetar a tan descomunal y monstruosa criatura. Por
fin, en la tercer luna llena, casi cuando rayaba la mafiana, logro arrancar a
la cascada la promesa de que respetaria las vidas de cuantos la
atravesaran todos los dias del afio; pero una sola vez cada doce meses,
en la fiesta de San Simén y San Judas, saciaria en una victima humana
sus ansias de carne y de sangre. No siéndole posible reducir a mejores
términos al rio, el monje hubo de suscribir horrorizado un pacto tan inicuo,
esperando que en el tiempo que faltaba para la fecha fatal, la misericordia
de Dios le concederia los medios de sojuzgar plenamente a aquella
voluntad perversa.

Desde tal noche, la cascada abandond su consueto aire amenazador: sus
espumas brincaban alegres de piedra en piedra con risuefio parloteo, y a



la hora del poniente tintaba su pedreria en irisados tonos; los pefiascos del
salto entapizaronse de plantas acuaticas cuajadas de blancas florecillas,
entre su fronda humeda. No habia ya peligro alguno en el paso: las gentes
del pais atravesabanlo sin el antiguo calofrio de terror que las invadia
antes a la sola idea de tener que cruzarlo.

Corrian los meses, y con su carrera, a un mismo compas, crecia la
confianza del pueblo y la angustia del bendito Amaro. No habia noche de
luna que no volviera a orillas del torrente a repetir ruegos y exorcismos;
pero, por mas que se esforzaba, no conseguia que el rio renunciara a la
pactada presa. Y el santo religioso se consumia pensando en aquella
futura victima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de cuya muerte se
sentia responsable. En unos meses habia envejecido veinte afios. En vano
el abad y los otros monjes lo exhortaban constantemente a que moderara
sus duras mortificaciones; su celo penitente medraba cada dia, y desde
que llegaron las pardas albadas del otofio, su vida fué una oracién no
interrumpida, una mortificaciéon sin descanso, un clamor acongojado para
gue el Seior, exaudiendo su ruego, salvara aquella existencia, que, por
sus pecados, habia puesto €l en sazon de perderse. jY lo reputaban santo!
iOhj jQué violencia tenia que hacer sobre si mismo, cada vez que alguien
le rendia una sefal de respeto, para no gritar; —jDespreciadme! jSoy el
mas vil de los hombres! jUna criatura de Dios ha de encontrar por mi culpa
la muerte!

Y en tan recio combate, antes del tiempo de animas, amanecié el temido
dia de los Apodstoles, con un cielo denso, bajo, de lluvia, por el cual
cruzaban a bandadas los negros nubarrones, como aves agoreras,
mientras los vientos aullaban en las cafiadas, azotando los arboles,
arrancando a pufiados las hojas amarillentas. El rio, entre tanto, alzaba
feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de pefia en pena con infernal
estruendo, lanzaba niveos espumarajos en el violento anhelo de su presa.
La cuenca entera se estremecia con el retumbar de las aguas; sus rugidos
coléricos metianse por las arcadas del claustro, por los porticos del templo,
resonaban largamente bajo las bovedas de granito, llenando de horror al
pobre Amaro, quien, caido en tierra, con el rostro apoyado contra las
losas, bajo las cuales los antiguos religiosos gozaban de la paz postrera,
sacudido de sollozos, imploraba sin cesar el favor de los cielos. Llovia a
torrentes, y el agua que, empujada por las rafagas penetraba por las
ventanas en aspillera, caia con restallar de tralla sobre el pavimento y
calaba los habitos del postrado penitente. Y asi pas6 la mafana, asi la



tarde, asi el dia entero. Varias veces los monjes elevaron sus graves
voces en el coro, entonando los rezos canonicos, sin que ninguno se
atreviera a acercarse al bendito Amaro, interrumpiendo su solitario llanto.

En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no habia otra luz sino el
mortecino resplandor de la lampara, cuya llamilla se retorcia ante el altar,
castigada del viento, supo de pronto el religioso con seguridad plena,
como si en un relampago lo viera, que la victima se acercaba al torrente.
Levantdse como loco del suelo, salié de la capilla, del monasterio; en las
tinieblas retumbaba mas medrosamente aun el clamor de la cascada, que
reclamaba su presa. De vez en cuando, entre el confuso estrépito de las
aguas, alzadbase una voz de angustia, a cuyo son la sangre se helaba en
las venas; hasta las lechuzas, que se refugiaban de la tempestad en las
gargolas de los tejados, sentian como se les erizaban de terror las plumas
de su cuerpo.

—iPlazo camplese, y hombre no llega!

Amaro oyo la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintio arrastrado por
ella hasta el mismo borde del despefiadero. A la indecisa luz de la luna,
gue desgarraba a veces el sudario de nubes, columbré el rio a sus pies,
trocado en hirviente sabana de espumas mugidoras, que rompian airadas
contra el lecho de rocas. —jPlazo cumplese, y hombre no llegal— gemia
la voz, y al oirla, Amaro tenia que agarrarse a las grietas del pefiasco para
no precipitarse al abismo, atraido por el remolino de las aguas y la queja
del torrente, como el pajarillo por la sierpe. Un helado sudor banaba sus
miembros, una angustia mortal oprimia su pecho; inutil era que quisiera
rezar, s6lo vagos fragmentos de oraciones lograba arrancar de sus
temblorosos labios.

Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la aldea, entrevio
una incierta forma humana, que se encaminaba hacia las pasaderas.
Descubriése mas la luna y pudo conocer quién era: Cosmifio, un pobre
rapaz, idiota, estevado, un alma de Dios, que a nadie tenia en el mundo
fuera de los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno abandona.
Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorria las sendas montafiesas
por brefias y canchales, con una ruda cruz de palo a guisa de baculo en
las manos, canturriando, en siempre idéntica salmodia, las Unicas palabras
que acertaba a pronunciar su lengua: —Ave Maria, gratia plenal... Ave
Maria, gratia plenal...— Casi todas las noches invernales iba a dormir al
monasterio.



Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veia Amaro como
la criatura se iba acercando a la enfurecida corriente; hasta se figuraba oir
su uniforme cantoria en medio del rabioso clamor de las aguas. Queria
gritarle: —jVete! iVete!—, pero no conseguia que la voz brotara de su
garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habria podido su aviso advertir
al inocente.

El cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos de las aguas,
que ya le tendian sus brazos de espuma con un espantoso grito de
victoria: —jPlazo cumplese, y hombre llegal—, cuando el bienaventurado
Amaro, en un rapto de abnegacioén y caridad, abriendo sus santas manos,
dejo de asirse a las hendiduras de la pefia y rodd por la cascada, que lo
arrastro en sus torbellinos como trofeo sangriento.

Apaciguose el rio de repente, sosegaronse los vientos, quedd en silencio
la quebrada. En la nocturna calma alzé su pura voz la esquila, que tocaba
a maitines. Cosmifio atraveso sin dafio alguno las aguas serenas. Aun no
se habia extinguido el s6n de la campana, cuando a las puertas del
monasterio entonod su uniforme canto:

—Ave Maria, gratia plenal...



Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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