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La Cascada
Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los 
ríos “que van a dar en el mar, que es el morir”. Así, el Ume, 
nacido de clara fuente en un repliegue bravo de la sierra, 
juguetea primero como niño, entre risas y balbuceos, con las 
pulidas guijas de su arroyada; aduérmese en lagunares donde 
los cielos ven espejado su puro azul. Después, loco, 
frenético, como arrebatado de juveniles pasiones, hirviendo 
en espumas, precipítase ciegamente de cascada en cascada 
por las medrosas hoces de los montes, llenándolas con sus 
bramidos trágicos. Encaramados en riscos y penedos, robles, 
castaños y pinos contemplan sesudamente su desenfrenada 
carrera, y si la brisa los orea, sacuden con gravedad su verde 
frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar bien... Es 
un mala cabeza.— Esto opina también el propio río, curso 
adelante, cuando, sosegados sus ánimos, como en la madurez 
humana, trocada en blandura de colinas el aspereza de las 
montañas, abre su cauce en plácidos meandros, se empereza 
en la paz de los remansos, y, todo ojos para los encantos del 
mundo, copia en su fugitivo cristal el perfil de lomas y 
collados, el suave verdor de los maizales, la albura de los 
caseríos, el brillo de las praderas, el intrincado ramaje de los 
alisos que crecen a hilo del agua. Los reproduce, no ya por 
deleitarse en su hermosura, sino queriendo retrasar su 
necesario acabamiento en los salobres senos del mar, 
agarrándose a la inmovilidad de las cosas. Todo en vano: 
doblada una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento 
de su insaciable enemigo; entre las dunas áridas del arenal de 
la barra, columbra espantado la despiadada inmensidad 
cerúlea...

Aguas arriba, arriba, en la quebrada más escondida, donde 
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mayor es la fragosidad de la montaña y más horrísono el 
estruendo del río, en la cima de ingente riscal, que se yergue 
sobre las espumas rápidas, habían construido una minúscula 
abadía los monjes de San Benito, olvidado refugio perdido 
entre breñas, al cual difícilmente llegaban los piratas 
normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los señores 
feudales semibandoleros, no más humanos ni menos temidos 
que aquéllos. Apenas había cosa que revelara la existencia 
del monasterio en la bárbara magnitud de las sierras: como 
corona de la roca, sobre la confusa masa de arbustos y 
malezas, que crecían en sus grietas cubriéndola casi 
totalmente, asomaba un humildillo ábside de granito, en 
cuyos tres tambores se abrían finas aspilleras; en medio del 
fragor de las cascadas, llamando a coro a los monjes en las 
horas canónicas, alzaba su cándido retiñir la esquila de la 
iglesuela.

El rezo y la meditación ocupaban santamente los suaves 
instantes del vivir de aquellos religiosos. Una sola angustia 
pesaba sobre ellos; para subir hasta la abadía no había otro 
camino sino el que cruzaba el rio por desiguales pasaderas al 
borde de la cascada más rauda y profunda de las de aquellos 
alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba de la 
sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres, 
tibia carne cristiana que destrozar contra las peñas 
punzantes, tiñéndose en rubíes. No perdonaba artificio para 
alcanzar sus víctimas; en las riadas del invierno pulía las 
pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana; tendía 
después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendía 
cegadores diamantes en el torbellino de sus espumas, que 
atrajeran al vertiginoso abismo la vista del caminante, y, por 
vahído de la cabeza o resbalón de los pies, no era raro que, 
ora un boyero de las vacadas abaciales, ora un campesino de 
la vecina aldea, ora un hermano lego del convento, se 
despeñaran por la cascada dejando en cada saliente de la 
roca un bermejo jirón de su cuerpo. Los religiosos vivían 
apenadísimos; y desde una vez en que había rodado al 
precipicio un monje profeso, rezaban una estación cada 
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sábado, al término de completas, para que Dios domara la 
bravura del torrente.

Mas de la salvaje crueldad del río nadie se afligía tanto como 
el bendito Amaro, el religioso más joven del monasterio, en 
cuya alma las virtudes humanas y las de la gracia florecían 
lozanas como lirios en pradera. Entre ellas, su caridad y su 
amor a las criaturas eran rosa de fuego que a todas las otras 
flores vencía en esplendor y fragancia. Por todo extremo 
miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del río. 
frente a la abadía, cuyas casas se acurrucaban a la falda de 
la montaña, como polluelos en torno a la gallina, asustadas 
de los clamores del agua. Nunca habían estado cerradas las 
huchas y alcancías conventuales para las carencias de 
aquellos montañeses; pero desde que Amaro residía en el 
monasterio, no había huérfanos o viudas que de él no 
recibieran su pan; res perniquebrada en los barrancos del 
monte que no fuera sustituida por otra, procedente de los 
rebaños monacales; enfermo no asistido por el monje santo, 
cuya sola visita era ensalmo que alejaba las dolencias y 
remediaba las necesidades.

Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le 
había sido dado señorío, no ya sobre los corazones de los 
hombres, a los cuales limpiaba de pecado, dejándolos puros 
como al recibir las aguas bautismales, sino sobre las bestias 
domésticas y feroces. De las fauces del lobo había arrancado 
más de una vez a las ovejas con el solo poder de su palabra; 
el águila roquera dejaba en libertad a los pajarillos, 
cumpliendo el mandato de sus labios.

También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel 
poder de que era deudor al cielo. Tras largas semanas de 
rezo y penitencia, provisto de agua bendita y aspersorio, 
asomóse a lo alto de un cancho que dominaba la corriente, 
en una noche de plenilunio, tiempo en el cual los espíritus 
presos en las cosas sienten más liviana la cadena que los 
aherroja, y con mayor facilidad pueden comunicar con los 
mortales. La lucha fué larga y recia: la noche entera, bajo la 
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impasible luz lunar, el bendito monje imploró, rogó, gimió, 
amenazó, ordenó; pero la cascada no cesaba en sus bramidos 
coléricos, escupía sus espumas hasta los propios pies del 
penitente. Tres lunaciones enteras empleó el religioso en 
vencer la obstinada ferocidad del río, a fuerza de plegarias e 
hisopazos, y en aquellos meses caváronse más hondas las 
ojeras de sus ojos, sumiéronse sus mejillas, estrióse en 
arrugas su frente, y en la negrura ardiente de su mirada 
vagaba un alucinado reflejo ultraterreno. No comía ni dormía; 
pasábase las noches a la margen del río, los días en el rincón 
más tenebroso de la capilla, orando encendidamente para 
que los cielos le otorgasen el poder de sujetar a tan 
descomunal y monstruosa criatura. Por fin, en la tercer luna 
llena, casi cuando rayaba la mañana, logró arrancar a la 
cascada la promesa de que respetaría las vidas de cuantos la 
atravesaran todos los días del año; pero una sola vez cada 
doce meses, en la fiesta de San Simón y San Judas, saciaría 
en una víctima humana sus ansias de carne y de sangre. No 
siéndole posible reducir a mejores términos al río, el monje 
hubo de suscribir horrorizado un pacto tan inicuo, esperando 
que en el tiempo que faltaba para la fecha fatal, la 
misericordia de Dios le concedería los medios de sojuzgar 
plenamente a aquella voluntad perversa.

Desde tal noche, la cascada abandonó su consueto aire 
amenazador: sus espumas brincaban alegres de piedra en 
piedra con risueño parloteo, y a la hora del poniente tintaba 
su pedrería en irisados tonos; los peñascos del salto 
entapizáronse de plantas acuáticas cuajadas de blancas 
florecillas, entre su fronda húmeda. No había ya peligro 
alguno en el paso: las gentes del país atravesábanlo sin el 
antiguo calofrío de terror que las invadía antes a la sola idea 
de tener que cruzarlo.

Corrían los meses, y con su carrera, a un mismo compás, 
crecía la confianza del pueblo y la angustia del bendito 
Amaro. No había noche de luna que no volviera a orillas del 
torrente a repetir ruegos y exorcismos; pero, por más que se 
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esforzaba, no conseguía que el río renunciara a la pactada 
presa. Y el santo religioso se consumía pensando en aquella 
futura víctima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de 
cuya muerte se sentía responsable. En unos meses había 
envejecido veinte años. En vano el abad y los otros monjes 
lo exhortaban constantemente a que moderara sus duras 
mortificaciones; su celo penitente medraba cada día, y desde 
que llegaron las pardas albadas del otoño, su vida fué una 
oración no interrumpida, una mortificación sin descanso, un 
clamor acongojado para que el Señor, exaudiendo su ruego, 
salvara aquella existencia, que, por sus pecados, había 
puesto él en sazón de perderse. ¡Y lo reputaban santo! ¡Oh¡ 
¡Qué violencia tenía que hacer sobre sí mismo, cada vez que 
alguien le rendía una señal de respeto, para no gritar; 
—¡Despreciadme! ¡Soy el más vil de los hombres! ¡Una 
criatura de Dios ha de encontrar por mi culpa la muerte!

Y en tan recio combate, antes del tiempo de ánimas, 
amaneció el temido día de los Apóstoles, con un cielo denso, 
bajo, de lluvia, por el cual cruzaban a bandadas los negros 
nubarrones, como aves agoreras, mientras los vientos 
aullaban en las cañadas, azotando los árboles, arrancando a 
puñados las hojas amarillentas. El río, entre tanto, alzaba 
feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de peña en peña 
con infernal estruendo, lanzaba níveos espumarajos en el 
violento anhelo de su presa. La cuenca entera se estremecía 
con el retumbar de las aguas; sus rugidos coléricos metíanse 
por las arcadas del claustro, por los pórticos del templo, 
resonaban largamente bajo las bóvedas de granito, llenando 
de horror al pobre Amaro, quien, caído en tierra, con el 
rostro apoyado contra las losas, bajo las cuales los antiguos 
religiosos gozaban de la paz postrera, sacudido de sollozos, 
imploraba sin cesar el favor de los cielos. Llovía a torrentes, 
y el agua que, empujada por las ráfagas penetraba por las 
ventanas en aspillera, caía con restallar de tralla sobre el 
pavimento y calaba los hábitos del postrado penitente. Y así 
pasó la mañana, así la tarde, así el día entero. Varias veces 
los monjes elevaron sus graves voces en el coro, entonando 
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los rezos canónicos, sin que ninguno se atreviera a acercarse 
al bendito Amaro, interrumpiendo su solitario llanto.

En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no había 
otra luz sino el mortecino resplandor de la lampara, cuya 
llamilla se retorcía ante el altar, castigada del viento, supo 
de pronto el religioso con seguridad plena, como si en un 
relámpago lo viera, que la víctima se acercaba al torrente. 
Levantóse como loco del suelo, salió de la capilla, del 
monasterio; en las tinieblas retumbaba más medrosamente 
aún el clamor de la cascada, que reclamaba su presa. De vez 
en cuando, entre el confuso estrépito de las aguas, alzábase 
una voz de angustia, a cuyo són la sangre se helaba en las 
venas; hasta las lechuzas, que se refugiaban de la tempestad 
en las gárgolas de los tejados, sentían cómo se les erizaban 
de terror las plumas de su cuerpo.

—¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!

Amaro oyó la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintió 
arrastrado por ella hasta el mismo borde del despeñadero. A 
la indecisa luz de la luna, que desgarraba a veces el sudario 
de nubes, columbró el río a sus pies, trocado en hirviente 
sábana de espumas mugidoras, que rompían airadas contra el 
lecho de rocas. —¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!— 
gemía la voz, y al oírla, Amaro tenía que agarrarse a las 
grietas del peñasco para no precipitarse al abismo, atraído 
por el remolino de las aguas y la queja del torrente, como el 
pajarillo por la sierpe. Un helado sudor bañaba sus miembros, 
una angustia mortal oprimía su pecho; inútil era que quisiera 
rezar; sólo vagos fragmentos de oraciones lograba arrancar 
de sus temblorosos labios.

Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la 
aldea, entrevió una incierta forma humana, que se 
encaminaba hacia las pasaderas. Descubrióse más la luna y 
pudo conocer quién era: Cosmiño, un pobre rapaz, idiota, 
estevado, un alma de Dios, que a nadie tenía en el mundo 
fuera de los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno 
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abandona. Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorría 
las sendas montañesas por breñas y canchales, con una ruda 
cruz de palo a guisa de báculo en las manos, canturriando, en 
siempre idéntica salmodia, las únicas palabras que acertaba a 
pronunciar su lengua: —Ave María, gratia plena!... Ave María, 
gratia plena!...— Casi todas las noches invernales iba a dormir 
al monasterio.

Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veía 
Amaro cómo la criatura se iba acercando a la enfurecida 
corriente; hasta se figuraba oír su uniforme cantoría en 
medio del rabioso clamor de las aguas. Quería gritarle: 
—¡Vete! ¡Vete!—, pero no conseguía que la voz brotara de su 
garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habría podido su 
aviso advertir al inocente.

El cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos 
de las aguas, que ya le tendían sus brazos de espuma con un 
espantoso grito de victoria: —¡Plazo cúmplese, y hombre 
llega!—, cuando el bienaventurado Amaro, en un rapto de 
abnegación y caridad, abriendo sus santas manos, dejó de 
asirse a las hendiduras de la peña y rodó por la cascada, que 
lo arrastró en sus torbellinos como trofeo sangriento.

Apaciguóse el río de repente, sosegáronse los vientos, quedó 
en silencio la quebrada. En la nocturna calma alzó su pura 
voz la esquila, que tocaba a maitines. Cosmiño atravesó sin 
daño alguno las aguas serenas. Aún no se había extinguido el 
són de la campana, cuando a las puertas del monasterio 
entonó su uniforme canto:

—Ave María, gratia plena!...
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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