La Santa Misión

Ramón María Tenreiro

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Santa Misión

Autor

Otros textos

Texto núm. 8086

Título: La Santa Misión
Autor: Ramón María Tenreiro
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de noviembre de 2023
Fecha de modificación: 2 de noviembre de 2023

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Santa Misión

Subido al tosco púlpito, rodeado de cruces y estandartes, el
 misionero hablaba de la muerte, en aquel soto umbroso, de próceres
 castaños, que hay a la izquierda de la carretera, antes de entrar en la
 villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho, penetraban por
 los huecos de la bóveda de follaje, trocaban en ascuas las cruces
 parroquiales, encendían las sedas de los estandartes y encerraban en
 luminoso nimbo la dolorida faz de la Madre de Dios, que, no lejos del
 predicador, abrumada con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba
 sobre su pecho santísimo un corazón de plata clavado de puñales.

Por uno de los lados del castañar, bajo las anchas copas de los
 árboles, descubríase un blando paisaje mariñán: minúsculos labrantíos,
 en los cuales, el ingenuo verdor de los maizales nuevos, se enlazaba con
 la cansada color amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas,
 cubiertas de rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado
 azul, donde la tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo más hondo del soto, estaba el púlpito. Campo arriba, por entre
 los troncos, habíanse colocado los oyentes: en primer término el señorío
 del pueblo, detrás los aldeanos; a un lado, los hombres, en mangas de
 camisa, con la cabeza descubierta, mostrando los morenos semblantes
 quemados por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una
 risueña algarabía de claros colorines, con los floreados pañuelos que
 cubrían sus frentes, o se cruzaban en su pecho, sobre las chambras
 blancas.

El misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de la
 multitud. Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movía violentamente
 sobre el púlpito, como llama de cirio; parecía consumirse en una fe sin
 piedad, capaz de resistir la hoguera y de llevar a ella. Poco a poco,
 su palabra, mesurada al principio, íbase caldeando con lumbre de pasión,
 y el sonar de su voz levantaba tempestades en los corazones. Volviendo
 muchas veces sobre cada amarga idea, para hacerla penetrar en las
 rústicas mentes del auditorio, iba mostrando la vanidad de los bienes y
 afectos terrenos, el espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aún hay algo peor que la muerte —decía el misionero;— aún hay
 algo peor que la muerte, y es el no saber cuándo hemos de morir. ¡No
 sabemos cuándo hemos de morir! ¡No lo sabemos, hermanos míos! Y ahora
 estamos aquí, reunidos, al parecer sanos y llenos de vida, y antes de un
 año... ¿que digo? antes de un día, esta noche misma. Varios de los que
 están aquí tendrán que presentarse delante del implacable Tribunal del
 Señor. ¡Quién sabe cuántos de nosotros estarán ya señalados por el dedo
 de la muerte! ¡Cuántos la llevarán en este momento a su espalda,
 dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvía acongojada, creyendo sentir en la nuca el acento glacial de la terrible compañera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las más próximas al predicador,
 quisieron retirarse por huir de la creciente emoción. Pero no era fácil
 la salida; estaban aprisionadas entre vivas murallas de conmovidos
 pechos; sólo, en el lado de los hombres, hallaron un estrecho paso, y
 por él comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile exclamó
 indignado:

—Pero ¿hasta aquí venís a buscarlos para perderlos, hijas de Satanás?

Y añadió, con violento gesto, levantando sobre su frente una cruz de madera:

—¡Excomunión sobre esa mujer que se mezcla con los hombres!

Paráronse las fugitivas, y la más joven de ellas cayó de hinojos,
 hundiendo su semblante entre las manos, vencida por la vergüenza y el
 dolor. Iba envuelta en un suave mantón negro que, al ceñirse en la
 espalda y los hombros, dejaba adivinar un cuerpo, gallardo y gentil,
 estremecido por profundos sollozos; un buen pañuelo de seda le cubría la
 cabeza; entre los dedos de sus mimadas manos de ociosa, que,
 angustiada, se clavaba en el rostro, brillaban las piedras finas de unos
 cuantos anillos.

El predicador, con sombrío entusiasmo, como deleitándose con el sufrir de los malos, iba describiendo los castigos eternos.

Grandes pinceladas luminosas de bermellón y oro tendíanse desde el
 ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella puesta de sol era como
 una milagrosa prueba de los tormentos anunciados por el evangelizador;
 un prodigio de Dios para conmover con la señal de su terrible poder los
 endurecidos corazones de sus hijos. Envolvióse el castañar en
 resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los árboles y ponían
 ardientes reflejos en los emocionados rostros campesinos, como si ya
 padeciesen los suplicios sin término.

Y aquella muchacha decía entre gemidos a la mujer que la acompañaba:

—¡Estoy perdida, madre; estoy condenada!

Musitaba la madre:

—Cálmate... serénate... La gente te mira. Ya te decía yo que tú no debías venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamación del misionero:

—¡Estoy perdida!... ¡Estoy condenada!... Usted... usted, mi madre, me ha dejado perder... ¡Usted me ha perdido!...

Detrás de ellas, en las primeras filas de los hombres era advertida
 aquella desesperación, y no faltaban sonrisas, guiños y palabras
 cambiadas en voz baja.

—Mira cómo se arrepiente la moza de don Paco—le decía un señorito del pueblo a otro.

—Dios le toca al corazón.

—También le tocaría yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrían con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguía en tanto el fraile su vehemente oración con palabras de
 fuego que solían terminar en sollozos. En la angustia general palpitaba
 el oscuro sentimiento de algo desconocido y terrible que se acercaba,
 erizando los cabellos de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo
 nudo, las gargantas. Y de pronto sopló en el castañar un milenario
 viento de locura, brotó una delirante oleada de lloros, gritos y
 clamores: la gente, arrebatada de repentino espanto, huía por todas
 partes sin saber de qué; los que caían por tierra eran pisoteados; los
 más ágiles saltaban los zarzales que cerraban el soto y corrían
 chillando por los vecinos campos... Cerca del púlpito, en un gran
 espacio que el terror había dejado sin gente, lloraba un niñito
 abandonado en la fuga por su madre:

—¡Nanay!... ¡Nanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, había entrado en el castañar un ataúd negro, coronado de tibias y calaveras.

La moza aquella, entonces, levantóse rápida del suelo, se desprendió
 de los brazos de su madre y fué a echarse a los pies de la Virgen,
 agarrándose como náufrago a sus ropajes.

—¡Sálvame! ¡Sálvame, Virgen Santísima!... ¡Estoy condenada! ¡Sálvame, Virgen Santísima!...

De repente se arrancó el pañuelo de la cabeza, el mantón de los
 hombros, las peinetas, los anillos, y todo lo arrojó por tierra mientras
 exclamaba:

—¡Nada de esto!... ¡No quiero nada de esto!... ¡Son los adornos de la perdición! ¡Por esto me he perdido!...

La masa sombría de la larga cabellera de la moza rodó sobre sus
 hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto, la angustiada
 figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por curiosidad y lástima,
 vinieron a levantarla para llevársela hacia su casa; pero ella se
 resistía, gritando locamente:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme con la Virgen!... ¡Mi única Madre!... ¡Apartaos de mí, que estoy condenada!...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado de fatiga y de emoción.

Renacía la calma. Tornaban al castañar los fugitivos. Entre sollozos y
 murmullos, comenzaron a oírse los cantos de la misión. Poco a poco,
 todos iban juntando su voz al coro; cantaban lentamente, alargando cada
 cadencia, con lo cual las adocenadas cancioncillas cobraban un noble
 aire melancólico.

“Viva María,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salía del
 soto, llevada por su madre, en medio de un corro parlanchín de mujeres.

Ya se habían apagado las luminarias de la puesta del sol; sólo en
 poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por suaves gradaciones,
 iba a morir en cristalinos tonos verdosos. Y en aquel celeste mar
 sereno, flotaban, como naves, algunas nubes grises, rosadas, de color
 violeta, con reflejos opalinos: promesas de un más allá de calma, asilos
 de bienaventuranza... Bajo los castaños, derramaba el crepúsculo su paz
 de ceniza.

Con la postrera luz de 1a tarde, regresan a su hogar los aldeanos,
 guiados por la cruz de su parroquia. Por los largos caminos, olvidados
 del infierno y de la muerte, retozan mozos y mozas, con lasciva alegría.

Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.

Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue elegido diputado por la provincia de La Coruña en las elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española fue nombrado secretario de la embajada española de Berna (Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas revistas y periódicos.

Otros textos de Ramón María Tenreiro

Cena de Ánimas — Cuento

El Mayor de los Milagros — Cuento

Florecilla — Cuento

La Cascada — Cuento

La Codorniz — Cuento

Maleficio — Cuento