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La Santa Misién

Subido al tosco pulpito, rodeado de cruces y estandartes, el
mnsmnero hablaba de la muerte, en aguel soto umbroso, de
proceres castanos, que hay a la izquierda de la carretera,
antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho,
penetraban por los huecos de la boveda de follaje, trocaban
en ascuas las cruces parroquiales, encendian las sedas de los
estandartes y encerraban en luminoso nimbo la dolorida faz
de la Madre de Dios, que, no lejos del predicador, abrumada
con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba sobre su
pecho santisimo un corazon de plata clavado de punales.

Por uno de los lados del castanar, bajo las anchas copas de
los érboles, descubriase un blando paisaje marinan:
minusculos labrantios, en los cuales, el ingenuo verdor de los
maizales nuevos, se enlazaba con la cansada color
amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado
azul, donde la tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo mas hondo del soto, estaba el pulpito. Campo arriba,
por entre los troncos, habianse colocado los oyentes: en
primer término el senorfo del pueblo, detras los aldeanos; a
un lado, Los hombres, en mangas de camisa, con la cabeza
descubierta, mostrando los morenos semblantes gquemados
por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una
risuena algarabia de claros colorines, con los floreados
panuelos que cubrian sus frentes, o se cruzaban en su pecho,
sobre las chambras blancas.

EL misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de



la multitud. Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movia
violentamente sobre el pulpito, como llama de cirio; parecia
consumirse en una fe sin piedad, capaz de resistir la hoguera
y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra, mesurada al
principio, fbase caldeando con lumbre de pasion, y el sonar
de su voz levantaba tempestades en Llos corazones.
Volviendo muchas veces sobre cada amarga idea, para
hacerla penetrar en las rusticas mentes del auditorio, iba
mostrando la vanidad de los bienes y afectos terrenos, el
espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aun hay algo peor que la muerte —decia el
misionero;— aun hay algo peor que la muerte, y es el no
saber cuando hemos de morir. iNo sabemos cuando hemos de
morir! iNo lo sabemos, hermanos mios! Y ahora estamos aqui,
reunldos al parecer sanos Yy llenos de vida, y antes de un
ano... ique digo? antes de un dia, esta noche misma. Varios
de los que estan aqui tendran que presentarse delante del
implacable Tribunal del Senor. iQuién sabe cuantos de
nosotros estaran ya senalados por el dedo de la muerte!
iCuantos la llevaran en este momento a su espalda,
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvia acongojada, creyendo sentir en la nuca
el acento glacial de la terrible companera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las mas proximas al
predicador, quisieron retirarse por huir de la creciente
emocion. Pero no era facil la salida; estaban aprisionadas
entre vivas murallas de conmovidos pechos; solo, en el lado
de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por €l
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile
exclamo indignado:

—Pero ¢hasta aqui venis a buscarlos para perderlos, hijas de
Satanas?

Y anadio, con violento gesto, levantando sobre su frente una
cruz de madera:



—iExcomunion sobre esa mujer que se mezcla con los
hombres!

Pararonse las fugitivas, y la mas joven de ellas cayo de
hinojos, hundiendo su semblante entre las manos, vencida
por la verglenza y el dolor. Iba envuelta en un suave manton
negro que, al cenirse en la espalda y los hombros, dejaba
adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por
profundos sollozos; un buen panuelo de seda le cubria la
cabeza; entre los dedos de sus mimadas manos de ociosa,
que, angustiada, se clavaba en el rostro, brillaban las piedras
finas de unos cuantos anillos.

EL predicador, con sombrio entusiasmo, como deleitandose
con el sufrir de los malos, iba describiendo los castigos
eternos.

Grandes pinceladas luminosas de bermellon y oro tendfanse
desde el ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella
puesta de sol era como una milagrosa prueba de los
tormentos anunciados por el evangelizador; un prodigio de
Dios para conmover con la senal de su terrible poder los
endurecidos corazones de sus hijos. Envolviose el castanar en
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los
arboles y ponfan ardientes reflejos en los emocionados
rostros campesinos, como si ya padeciesen los suplicios sin
término.

Y aquella muchacha decia entre gemidos a la mujer que la
acompanaba:

—iEstoy perdida, madre; estoy condenada!
Musitaba la madre:

—Calmate... serenate... La gente te mira. Ya te decfa yo que
tu no debias venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamacion



del misionero:

—iEstoy perdidal... iEstoy condenadal... Usted... usted, mi
madre, me ha dejado perder... iUsted me ha perdidol...

Detras de ellas, en las primeras filas de los hombres era
advertida aquella desesperacion, y no faltaban sonrisas,
guinos y palabras cambiadas en voz baja.

—Mira como se arrepiente la moza de don Paco—le decfa un
senorito del pueblo a otro.

—Dios le toca al corazon.

—También le tocarfa yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrian con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguia en tanto el fraile su vehemente oracion con
palabras de fuego que solian terminar en sollozos. En la
angustia general palpitaba el oscuro sentimiento de algo
desconocido y terrible que se acercaba, erizando los cabellos
de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las
gargantas. Y de pronto soplo en el castanar un milenario
viento de locura, broto una delirante oleada de lloros, gritos
y clamores: la gente, arrebatada de repentino espanto, huia
por todas partes sin saber de qué; los que cafan por tierra
eran pisoteados; los mas agiles saltaban los zarzales que
cerraban el soto y corrian chillando por los vecinos campos...
Cerca del pulpito, en un gran espacio que el terror habia
dejado sin gente, lloraba un ninito abandonado en la fuga por
su madre:

—iNanay!... iNanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, habia
entrado en el castanar un ataud negro, coronado de tibias y
calaveras.



La moza aquella, entonces, levantose répida del suelo, se
desprendio de los brazos de su madre y fué a echarse a los
pies de la Virgen, agarrandose como naufrago a Sus ropajes.

—iSalvame! iSalvame, Virgen Santisimal... iEstoy condenada!
iSalvame, Virgen Santisimal...

De repente se arranco el panuelo de la cabeza, el manton de
los hombros, las peinetas, los anillos, y todo lo arrojo por
tierra mientras exclamaba:

—iNada de estol... iNo quiero nada de estol... iSon los adornos
de la perdicion! iPor esto me he perdidol...

La masa sombria de la larga cabellera de la moza rodo sobre
sus hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto,
la angustiada figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por
curiosidad y lastima, vinieron a levantarla para llevarsela
hacia su casa; pero ella se resistia, gritando locamente:

—iDejadmel... iDejadme con la Virgenl.. iMi unica Madrel...
iApartaos de mi, que estoy condenadal...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado
de fatiga y de emocion.

Renacia la calma. Tornaban al castanar los fugitivos. Entre
sollozos y murmullos, comenzaron a oirse los cantos de la
mision. Poco a poco, todos iban juntando su voz al coro;
cantaban lentamente, alargando cada cadencia, con lo cual
las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire
melancolico.

“Viva Maria,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salia



del soto, llevada por su madre, en medio de un corro
parlanchin de mujeres.

Ya se habian apagado las luminarias de la puesta del sol; solo
en poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por
suaves gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos.
Y en aquel celeste mar sereno, flotaban, como naves,
algunas nubes grises, rosadas, de color violeta, con reflejos
opalinos: promesas de un mas alla de calma, asilos de
bienaventuranza... Bajo los castanos, derramaba el crepusculo
Ssu paz de ceniza.

Con la postrera luz de la tarde, regresan a su hogar los
aldeanos, guiados por la cruz de su parroquia. Por los largos
caminos, olvidados del infierno y de la muerte, retozan
mMozos y mozas, con lasciva alegria.



Ramdén Marfla Tenreiro

Ramon Maria Tenreiro Rodriguez (La Coruna, 1879-Bine, 1939)
fue un escritor y politico espanol.

Ramon Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en
La Coruna y luego en Paris, donde fue companero de Picasso.
Se licencio en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del
arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.



Amigo personal de Manuel Azana, fue militante de ORGA
primero y mas tarde lo serfa de Izquierda Republicana. Fue
elegido diputado por la provincia de La Coruna en las
elecciones de 1931. Cuando estallo la guerra civil espanola
fue nombrado secretario de la embajada espanola de Berna
(Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribio narraciones en lengua castellana y tradujo del
aleman algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron
traducidas a otros idiomas. Asi mismo colaboro en diversas
revistas y periodicos.
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