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La Santa Misión
Subido al tosco púlpito, rodeado de cruces y estandartes, el 
misionero hablaba de la muerte, en aquel soto umbroso, de 
próceres castaños, que hay a la izquierda de la carretera, 
antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho, 
penetraban por los huecos de la bóveda de follaje, trocaban 
en ascuas las cruces parroquiales, encendían las sedas de los 
estandartes y encerraban en luminoso nimbo la dolorida faz 
de la Madre de Dios, que, no lejos del predicador, abrumada 
con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba sobre su 
pecho santísimo un corazón de plata clavado de puñales.

Por uno de los lados del castañar, bajo las anchas copas de 
los árboles, descubríase un blando paisaje mariñán: 
minúsculos labrantíos, en los cuales, el ingenuo verdor de los 
maizales nuevos, se enlazaba con la cansada color 
amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de 
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado 
azul, donde la tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo más hondo del soto, estaba el púlpito. Campo arriba, 
por entre los troncos, habíanse colocado los oyentes: en 
primer término el señorío del pueblo, detrás los aldeanos; a 
un lado, los hombres, en mangas de camisa, con la cabeza 
descubierta, mostrando los morenos semblantes quemados 
por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una 
risueña algarabía de claros colorines, con los floreados 
pañuelos que cubrían sus frentes, o se cruzaban en su pecho, 
sobre las chambras blancas.

El misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de 
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la multitud. Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movía 
violentamente sobre el púlpito, como llama de cirio; parecía 
consumirse en una fe sin piedad, capaz de resistir la hoguera 
y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra, mesurada al 
principio, íbase caldeando con lumbre de pasión, y el sonar 
de su voz levantaba tempestades en los corazones. 
Volviendo muchas veces sobre cada amarga idea, para 
hacerla penetrar en las rústicas mentes del auditorio, iba 
mostrando la vanidad de los bienes y afectos terrenos, el 
espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aún hay algo peor que la muerte —decía el 
misionero;— aún hay algo peor que la muerte, y es el no 
saber cuándo hemos de morir. ¡No sabemos cuándo hemos de 
morir! ¡No lo sabemos, hermanos míos! Y ahora estamos aquí, 
reunidos, al parecer sanos y llenos de vida, y antes de un 
año... ¿que digo? antes de un día, esta noche misma. Varios 
de los que están aquí tendrán que presentarse delante del 
implacable Tribunal del Señor. ¡Quién sabe cuántos de 
nosotros estarán ya señalados por el dedo de la muerte! 
¡Cuántos la llevarán en este momento a su espalda, 
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvía acongojada, creyendo sentir en la nuca 
el acento glacial de la terrible compañera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las más próximas al 
predicador, quisieron retirarse por huir de la creciente 
emoción. Pero no era fácil la salida; estaban aprisionadas 
entre vivas murallas de conmovidos pechos; sólo, en el lado 
de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por él 
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile 
exclamó indignado:

—Pero ¿hasta aquí venís a buscarlos para perderlos, hijas de 
Satanás?

Y añadió, con violento gesto, levantando sobre su frente una 
cruz de madera:
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—¡Excomunión sobre esa mujer que se mezcla con los 
hombres!

Paráronse las fugitivas, y la más joven de ellas cayó de 
hinojos, hundiendo su semblante entre las manos, vencida 
por la vergüenza y el dolor. Iba envuelta en un suave mantón 
negro que, al ceñirse en la espalda y los hombros, dejaba 
adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por 
profundos sollozos; un buen pañuelo de seda le cubría la 
cabeza; entre los dedos de sus mimadas manos de ociosa, 
que, angustiada, se clavaba en el rostro, brillaban las piedras 
finas de unos cuantos anillos.

El predicador, con sombrío entusiasmo, como deleitándose 
con el sufrir de los malos, iba describiendo los castigos 
eternos.

Grandes pinceladas luminosas de bermellón y oro tendíanse 
desde el ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella 
puesta de sol era como una milagrosa prueba de los 
tormentos anunciados por el evangelizador; un prodigio de 
Dios para conmover con la señal de su terrible poder los 
endurecidos corazones de sus hijos. Envolvióse el castañar en 
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los 
árboles y ponían ardientes reflejos en los emocionados 
rostros campesinos, como si ya padeciesen los suplicios sin 
término.

Y aquella muchacha decía entre gemidos a la mujer que la 
acompañaba:

—¡Estoy perdida, madre; estoy condenada!

Musitaba la madre:

—Cálmate... serénate... La gente te mira. Ya te decía yo que 
tú no debías venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamación 
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del misionero:

—¡Estoy perdida!... ¡Estoy condenada!... Usted... usted, mi 
madre, me ha dejado perder... ¡Usted me ha perdido!...

Detrás de ellas, en las primeras filas de los hombres era 
advertida aquella desesperación, y no faltaban sonrisas, 
guiños y palabras cambiadas en voz baja.

—Mira cómo se arrepiente la moza de don Paco—le decía un 
señorito del pueblo a otro.

—Dios le toca al corazón.

—También le tocaría yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrían con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguía en tanto el fraile su vehemente oración con 
palabras de fuego que solían terminar en sollozos. En la 
angustia general palpitaba el oscuro sentimiento de algo 
desconocido y terrible que se acercaba, erizando los cabellos 
de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las 
gargantas. Y de pronto sopló en el castañar un milenario 
viento de locura, brotó una delirante oleada de lloros, gritos 
y clamores: la gente, arrebatada de repentino espanto, huía 
por todas partes sin saber de qué; los que caían por tierra 
eran pisoteados; los más ágiles saltaban los zarzales que 
cerraban el soto y corrían chillando por los vecinos campos... 
Cerca del púlpito, en un gran espacio que el terror había 
dejado sin gente, lloraba un niñito abandonado en la fuga por 
su madre:

—¡Nanay!... ¡Nanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, había 
entrado en el castañar un ataúd negro, coronado de tibias y 
calaveras.
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La moza aquella, entonces, levantóse rápida del suelo, se 
desprendió de los brazos de su madre y fué a echarse a los 
pies de la Virgen, agarrándose como náufrago a sus ropajes.

—¡Sálvame! ¡Sálvame, Virgen Santísima!... ¡Estoy condenada! 
¡Sálvame, Virgen Santísima!...

De repente se arrancó el pañuelo de la cabeza, el mantón de 
los hombros, las peinetas, los anillos, y todo lo arrojó por 
tierra mientras exclamaba:

—¡Nada de esto!... ¡No quiero nada de esto!... ¡Son los adornos 
de la perdición! ¡Por esto me he perdido!...

La masa sombría de la larga cabellera de la moza rodó sobre 
sus hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto, 
la angustiada figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por 
curiosidad y lástima, vinieron a levantarla para llevársela 
hacia su casa; pero ella se resistía, gritando locamente:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme con la Virgen!... ¡Mi única Madre!... 
¡Apartaos de mí, que estoy condenada!...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado 
de fatiga y de emoción.

Renacía la calma. Tornaban al castañar los fugitivos. Entre 
sollozos y murmullos, comenzaron a oírse los cantos de la 
misión. Poco a poco, todos iban juntando su voz al coro; 
cantaban lentamente, alargando cada cadencia, con lo cual 
las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire 
melancólico.

“Viva María,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salía 
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del soto, llevada por su madre, en medio de un corro 
parlanchín de mujeres.

Ya se habían apagado las luminarias de la puesta del sol; sólo 
en poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por 
suaves gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos. 
Y en aquel celeste mar sereno, flotaban, como naves, 
algunas nubes grises, rosadas, de color violeta, con reflejos 
opalinos: promesas de un más allá de calma, asilos de 
bienaventuranza... Bajo los castaños, derramaba el crepúsculo 
su paz de ceniza.

Con la postrera luz de 1a tarde, regresan a su hogar los 
aldeanos, guiados por la cruz de su parroquia. Por los largos 
caminos, olvidados del infierno y de la muerte, retozan 
mozos y mozas, con lasciva alegría.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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