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Lunes antes del alba...

A Azorin
“Lunes antes del alba comencé mi camino.”
—Arcipreste de Hita.

Claro y de noble color rayaba el sol por el transparente cielo azul de la
mafiana. Las gayas aves, calandrias y ruisefiores, lo recibian con cantos
placenteros; a su luz, los arboles frutales aparecian cubiertos de flores
blancas y grana y de hojuelas tiernas; abrianse rosas bermejas en las
huertas y doradas margaritas en los prados, y, movidos del fresco y suave
viento, crecian en los pegujares los tallos nuevos de trigo y de centeno.

En una charca, ribera de Henares, las cantaderas ranas, bien solteras,
croaban y jugaban. Paso a paso llegose alli un escolar, que holgaba
sefiero por los campos llenos de flor.

—¢Con gue esas vanas voces son para demandarle rey a don Jupiter?
—exclamo con risa, al recordar un ejemplo de su Isopete.

Y lanzando con mano agil un redondo guijarro que, al caer en medio de la
laguna, alz6 violentos surtidores de agua y cieno y sembré medroso
silencio entre las ranas, prosiguio diciendo:

—Tomad, tomad rey que os castigue, bausanas parladeras, y dejadme oir
el canto de las chicas aves.

Arredrése de la charca el escolar y continud su solitario paseo, orillas del
rio, bajo los sauces lozanos. Al caminar enhiesto, declamaba un pasaje de
poesia latina, con voz tumbal y solemne, golpeando los aires con una
caflavera a compas del verso:



Unica spes vite nostre, Venus inclita, salve,

Que facis imperio cuneta subiré tuo,

iQuam timet alta Ducum servitque potentia Regum!
Supplicibus vaotis, tu pia, parce meis...

Fastidio de los estudios de clerecia y amorosos desvelos habianlo sacado,
antes de amanecer, de su posada en busca de la dulce paz campesina.
Alla quedaban los mamotretos candnicos cuyo estudio era enojo de sus
vigilias; las Decretales y el Espéculo, el Inocencio IV, el Rosario de Guido,
el Ostiense, Novela y Directorio; pero las angustias de amor aumentaban
con la soledad y la poesia, ya que no hay doliente a quien sanen dulces
cantares: el dolor crece, no mengua, con ellos.

Duefa principal, vecina suya, de andar manso y ledo, apuesta de talle,
amorosa de gestos, sefioril, placentera, lozana, cortés, mesurada,
hermosa, criada en las noblezas del oro y de la seda y mucho mas
guardada de hombre que entre los judios la Tora, habiale herido el
corazon, con enarbolada saeta de amor, al alzar una vez a él la candela de
sus ojos. El escolar quedd preso de ellos, daflada el alma y lleno de
suspiros el pecho. Mas no era de esperar remedio alguno: tanta era la
calidad de la duefia, tan vil la del estudiante de Canones y tan imposible
qgue la voz de sus cuitas se abriera camino hasta ella. Para lograrlo, con
dulces palabras y decires sabrosos, habia hecho cantares tan tristes como
su triste amor. Mas la duefa, sin querer leerlos, habia rechazado los
pliegos en que iban escritos.

De este modo, el dolorido escolar vagaba con paso incierto por la vega
florida, y mas de una vez, interrumpiendo su recitacion de Panfilo, entre si
suspiraba y decia:

—ijAy ojos, los mis ojos! ¢Por qué os fuisteis a poner en quien no quiere
veros?... —Y proseguia:— Pero ¢cémo me hubiera guardado de adorarla?
Nacido soy en el signo de Venus y amar las mujeres nunca se me olvida.
Mi vecina era ella, mi muerte y mi salud. Solo con verla: —jHela!— decia
suspirando mi corazon; entrdbanme miedos y temblores; mis pies y mis
manos no eran sefores de si... jAy! jQue soy llagado y perdido de un
dardo que se esconde en mi pecho!

A una revuelta del camino, en risuefia pradera besada por las ondas del
rio, di6 en medio de la mas amena tropa que cabe imaginarse: una



compafia de mendigos, buhoneros y juglares, de los que van por los
pueblos haciendo alegrias, disponiase a comenzar la jornada con un
bocado de pan y un sorbo de vino, tomados bajo la deleitosa sombra de
los olmos. Y si la refeccion pecaba de magra, no menguaban burletas y
cantares entre trago y trago.

El entristecido animo del escolar no estaba para tales solaces, y, a paso
de buey, se retiraba del prado, no bien hubo visto que gente en él posaba,
cuando los otros, advertidos de su presencia, prorrumpieron en alegres y
reiterados llamamientos:

—iEh!, jeh! jVenid aqui, sefior clérigo! jAyudadnos a sangrar estos odres!
iQue no se diga de un escolar de Alcala que huye de la honrada sociedad
de juglares como gazmoiia hazafera!

Y dos ciegos, que juntos se asentaban, al son de sus sinfonias, rompieron
a cantar:

Cristianos, de Dios amigos,
A estos ciegos mendigos
Querednos acorrer...

No habria parado pie el escolar si una vieja buhona (de esas correderas
gue andan de casa en casa tafiendo su harnero de cascabeles, con
polvos, hierbas, afeites, joyas, hilados y pintadas palabrillas de perdicién
para las lindas mozas), saliéendose del grupo, no le hubiera trabado de las
manos Yy dicho de esta manera:

—iTen el paso, asi Dios te dé salud, mozuelo! ¢;(Ddénde se ha visto
mancebillo apostado y lozano como tu, que vague solitario por las
florestas, como gafo lacerado? Ven aca, galan, que un ave sola ni bien
canta ni bien llora; quédate en nuestra comparfia y goza de nuestro
regocijo, que el alegria hace al hombre apuesto, sutil, osado, franco vy
donoso. Y porque me veas vieja y sin dineros no me has de despreciar ni
negarme una cortés palabra, que si el buen callar cien sueldos val, el buen
decir no cuesta mas que la necedad y de chica habla, viene grande
holgura. Tanto mas, que con bien poquilla cosa de tu haber que me dieres,
te serviré lealmente y te cobraré enamoradas; con arte se quebrantan los
corazones duros.

—Nada quiero con el amor —respondid, cefiudo, el escolar,— ni con el



suspiro, su hijo: sus afanes son sombra de la luna, y sus vanaglorias no
valen mas que vil grano de mijo,

—iOh, penillas de amor tenemos! —exclamo la artera vieja—. No maldigas
de él en verdad ni en juego, que por santo ni santa que sea no sé quien no
codicie su compafia si se mantiene solo. En la mujer lozana, hermosa y
cortés guardase todo el bien y todo el placer del mundo, Pero si acaso de
desdenes de amor estuvieres llagado, quédate con nosotros, por tu vida,
gque antes de mucho oteards medicina capaz de curarte de todo
encendimiento que por ella no sea, aunque la propia dofia Venus te tuviera
hurtado el corazéon. Segura estoy de que luego de haberla visto nos
pediras que no te separemos de nuestro lado y trocaras por la de juglar tu
condicion de clérigo.

Ya a este tiempo habian hecho sitio en el corro para que se sentara el
escolar entre la parladora buhonera, que de la mano lo habia traido, y un
peregrino luengo de barbas, mucha concha marina y calabaza bermeja en
el bordon.

—Sabrosos manjares no os podemos ofrecer —dijéronle—, que entre
nosotros, camineros, las ganas de comer son la sola especia que adoba
los guisados. A pan de quince dias, hambre de tres semanas, es ley
nuestra. Pero la voluntad no sera escasa.

—¢ Cual es tu nombre, lozano mancebillo? —pregunt6 la vieja, tendiéndole
la bota del vino, luego de haber acariciado gravemente su brocal con su
sumida boca de desaparejados dientes, largos y negros.— Mejor
podremos holgamos sabiendo a quién tenemos por huésped. Yo me llamo
Urraca.

—Di mas bien Trotaconventos —barbotd el peregrino, en medio de una
estrepitosa carcajada de toda la asistencia.

—Callate, Hurén —gruiid la buhona—, si no quieres que diga las catorce
cosas gque menguan tu andariega santidad.

—Mi nombre es Juan Ruiz —dijo el escolar cuando hubo cedido un tanto
la gozosa gregueria.

—¢ En qué trabajas? —asegundo la vieja.



—En clerecia.
—¢ Patria?
—Alcala.

—Hermosa mancebia mora en aquesa villa. Pero siendo escolar y
enamorado, ¢no sabras hablar por trovas a modo de juglaria?

—La tristeza me hizo ser rudo trovador.

—ijAh! Pues templad, templad las vihuelas y guitarras —qrit6 alborozada la
vieja,— Yy oigamos una cantica de nuestro escolar. No hay solaz mas
grande. Muchos dejan la cena por hermoso cantar.

Comenzaban los instrumentos a derramar sus blandos sones, cuando de
un cafaveral de la margen del rio, con regocijado retifiir de cascabeles y
sonajas, surgio corriendo la mas graciosa criatura que Juan Ruiz habia
alcanzado a ver en sus mozos dias.

—ijComo! ¢Qué es eso? —qgritaba ella agitando en alto su pandero; y su
clara voz se le meti6 en el alma al escolar como filtro embrujado.—
¢, Musica tenemos cuando yo me bafio y no puedo danzarla?

Era menudilla y garrida, con someros o0jos relucientes, que encendian
sombrio y ardoroso resplandor sobre su semblante moreno. La melena, de
€ébano, enjoyelada con las liquidas perlas que entre sus hebras habian
dejado las ondas del rio, rodaba libremente por los hombros y espalda. Un
juboncillo bermejo, mal ajustado sobre la camisa de cuello por la prisa con
gue habia sido vestido, era tibia carcel de las diminutas lozanias del seno.
Roja era también la saya, que se abombaba suavemente en las anchetas
caderas, y descubria, bajo su fimbria deshilachada, los mas chicos pies de
trotera que jamas hayan bailado dulces bailadas.

—iEh, t4, Endrina! —qgritdle a la moza el peregrino.— Déjate de dar voces
y ven a mi lado a beber un trago de vino.

—ijQuita alla, garganton! —respondié ella con desparpajo—, que sélo en
glotonia y beberia piensas. El vino mas mata que cuchillo; no es bueno
sino en cubas y tinajas.

Juan Ruiz, embelesado de las palabras y gestos de la moza, la



contemplaba y oia, trémulo y demudado, incapaz de moverse ni de hablar.
Era como si por la vez primera descubriera el turbador hechizo de la mujer
y las asperas agonias del amor. Antes todo habia sido burla y juego; ahora
si que le dolia el corazén. Y suspiraba:

—iQué talle! jQué cabellos! jQué color! jQué donaire! jQué cuello de
garza! jQué boca fresca de grana!...

Con mirada sabia, la vieja de amor. Urraca, observaba la suspension del
escolar; llegése a la moza, que se prendia una caperuza de cascabeles
sobre los negros cabellos, y, sefialando al embebecido mancebo:

—Hija, saludate amor nuevo —le dijo.

—¢Quien? jDon Meldn! —respondié la zaharefia Endrina haciendo al
escolar una mueca de mofa que le espiné el alma.

Volviése luego a la buhona y aiadi6 con ira:

—Vete de aqui, falsa corredera, que no soy necia ni bellaca para no
conocer tus raposias. Bien sé que bajo la piel de oveja traes dientes de
lobo, y que mas traidoras lisonjas hay en tu lengua que hojas en vifia. No
cuides que me perderas, como a Horabuena, con tus parlas engafiosas.
No quiero dofieos con mancebos; sélo por bailar me pierdo.

Y como de oir la sabrosa musica los pies le bullian y mal paraba en sus
manos el pandero, con gesto desembarazado y gentil plantése de un
brinco en mitad del corro; sacudioé la cabeza para echar hacia atras las
guedejas que mariposeaban sobre su frente; alzé al aire los morenos
brazos, con regocijado repique de sonajas, y toda su personilla, vibrando
al ritmo de la danza en el rojo revuelo de las sayas, fue como una ardiente
llama de alegria sobre la menuda hierba del prado.

El escolar consideraba, fascinado, la gracia y gallardia con que la trotera
meneaba sus agiles miembros, y veia como se le iba amapolando el lindo
rostro picaro, abierto en sonrisas por la delicia del baile. Su corazén
palpitaba a compas de los veloces pies de la moza, y su alma, como
aturdido pajarillo, volaba arrebatada en los rapidos giros de la danza; de lo
escondido del pecho, siguiendo el aire saltarin de la musica, le brotaba un
desacostumbrado hervor de versos, que ascendian hasta sus labios,
ansiosos de ensartarse en el hilo meldédico que brotaba de vihuelas,



bandurrias y guitarras.
En voz baja le adoctrinaba asi la experta Urraca:

—Cautivo estas, mancebillo. Bien proclaman las brasas de tus ojos y tu
angustiado anhelar que verdad te anuncié antes al decirte lo que te
acaeceria; olvidados estan los viejos tormentos y penas por amor nuevo.
No te espantes por los desdenes de la duefia, que talante de mujeres es
despreciar aquello en que mas piensan y suefian. Cuenta con el ayuda del
tiempo, y vente en nuestra compafia a la feria de Segovia por la sierra
enhiesta. Sirve a la moza en lo mas que pudieres, que servir a duefias es
la mejor escuela de mancebia; habiale en locura siempre que hubiere
lugar; peca mas de osado que de prudente, si te favoreciere la ocasion; sé
dadivoso y liberal con ella y con quien bien te sirviere para haberla, v,
sobre todo, confia en las artes de Urraca, que, como tl no seas avaro ni
desagradecido, no te habran de abandonar. Y canta ahora, mancebillo
afortunado; canta el prometido cantar y alaba en él las gracias de la duefa
chica que baila.

Alzése en pie Juan Ruiz, ardiendo en amor y entusiasmo, y al dulce son de
danza que hacian los acordados instrumentos, canté como aqui se dice:

—De las chicas, que bien diga, el amor me fizo ruego,
Que diga de sus noblezas e quiérolas decir luego:
Direvos de dueias chicas, que lo tenedes en juego,
Son frias como la nieve y arden mas que el fuego.
Como en chica rosa esta mucho color,

Y en oro muy poco gran precio y gran valor,

Como en poco balsamo yace gran buen olor:

Asi en chica duefia yace muy grande amor.

Como rubi pequeiio tiene mucha bondad,

Color, virtud y precio, nobleza y claridad:

Asi duefia pequefia tiene mucha beldad.
Hermosura y donaire, amor y lealtad.

Chica es la calandria y chico el ruisefior,

Pero mas dulce canta que otra ave mayor:

La mujer, por ser chica, por eso no es peor;

Con dofieo, es mas dulce que azucar ni flor.

En la mujer pequefia no hay comparacion,

Terrenal paraiso es, y consolacion,

Solaz y alegria, placer y bendicion...
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Aqui llegaba el cantar, cuando la gentil trotera, cortando bruscamente su
danza, acercose en un vuelo al mancebo; anudo rauda sus brazos sobre
los hombros del mozo; alzé, hasta juntarlo con el de él, su arrebolado
semblante, y, con su fresca boca de grana, estampé en aquellos labios, en
gue aun palpitaban las armonias de la cancion, el mas valiente beso que
hubiera restallado jamas por aquellas arboledas. Tras de lo cual, antes de
que el aturdido escolar pudiera comprender lo que le acontecia, huyose
corriendo con la misma presteza con que habia llegado. Los ecos de valles
y collados repitieron largamente los clamorosos vitores de los juglares.

—¢Vendras con nosotros? —pregunté Urraca,

—Hasta el fin de la tierra.

De esta manera, el escolar que andando los afios habia de cubrir de gloria
perennal la grave dignidad candnica de Arcipreste de Hita, compuso su
primera cantica de trotalla, lunes al alba, ribera de Henares

LAUS TIBI CHRISTE.

11



Cena de animas

Los dos ibamos solos, encajonados en la tenebrosa berlina de la
diligencia, toda llena de humo de tabaco, del agrio vaho de sudores,
caballares y humanos, y del trepidante estrépito con que se movia el
vehiculo: ensordecedor traqueteo de herrajes y ventanillas, opaco y ritmico
trote de las mulas, restallidos de tralla y, de cuando en cuando,
dominandolo todo, la bronca voz del mayoral, que berreaba, pateando en
el pescante casi hasta romper las tablas: —jArre! jArre! jVamos vyal...
jOtro repechito!... iBeata! jBeata!

Por los minusculos vidrios delanteros, entre los hierros que sostenian el
pescante, descubriamos la danza de las orejudas cabezas de las mulas.
Prestamente subian y bajaban, en la perezosa penumbra que derramaba
el solitario farol, puesto en lo mas alto del coche, a cuyos miseros
destellos entreveiamos la parda silueta del postillon, que gobernaba las
mulas de guia, cabalgando en una de ellas, blandiendo su latigo como pica
de guerra. A ambos lados de la cenicienta carretera, los pinos y castafos
de las lindes alzaban sus medrosas fantasmas, negras sobre el placido
cielo, todo temblor de luceros.

A la puerta de fosco caserdn solitario pardse la diligencia para mudar de
tiro. Abrimos las ventanillas. Al momento nos llend de dulce bienestar la
repentina quietud y silencio, junto con la nocturna fragancia de los pinares,
que invadié la berlina. En el sereno espejo del aire palpitdé a lo lejos un
largo y crispador aullo de perro. Otro le respondié mas proximo.

—¢,Qué hora podra ser ya? —preguntd cansadamente el paternal amigo
gue me acompafaba, luego de aspirar con fuerza el humo de su cigarro,
cuya roja estrella brill6 un momento entre las sombras de la berlina,
semialumbrando la canosa barba y la pulida mano, ornada de anillos, del
fumador.

—Ya lo oye usted —le respondi sonriente.— Media noche: pasan las
animas, y se espantan los perros.
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Habia vuelto a arrancar el coche con su atronador estruendo, cuando mi
compafiero, acercandoseme cuanto pudo sobre los almohadones de
gutapercha del coche, me dijo casi al oido:

—Bromeas con las supersticiones de nuestro pueblo. ¢Y si yo te dijera que
a mi, hombre de tu educacion y de tu tiempo, me han costado mas de
cinco mil duros las almas del otro mundo?

—¢Como pudo ser eso? —le pregunté, lleno de asombro.

—iOh! —dijo sonriéndose.— Es una larga historia; pero la noche y el viaje
también lo son, y, ya que no dormimos, acaso podamos abreviarlos con
ella.

Roguéle encarecidamente que asi lo hiciera, y él, después de lanzar una
bocanada del humo de su cigarro, fué diciéndome muy reposadamente,
saboreando el placer de recordar cosas viejas:

—De fijo que no te es desconocido el origen de la fortuna de mi familia ni
las leyendas que rodaron por ahi acerca de ella. Hubo un tiempo, cuando
ni sigquiera sofiabas tu en nacer, en el cual, por todas las aldeas de la
marina y la montafia, no habia velada campesina, al calor del hogar, en
gue con sabroso terror de ancianos y mozos no se evocara la memoria del
impio sefior de Grafia y de sus réprobos hijos. El caso no era para menos.
Mi abuelo, hidalguillo de aldea con pocos pergaminos y menos rentas,
liberalote y descreido, como gran parte de las gentes de su tiempo, luego
de haber dilapidado en locas calaveradas el no muy sobrado pan de su
mujer y de sus hijos, hizo una gran fortuna quedandose, casi por nada, con
buena parte de las tierras y rentas de los monasterios de la regién de
Brigos, a la hora de la desamortizacién de los bienes de la Iglesia. Rico de
la noche a la mafana, diése de lleno al mas descarado libertinaje. Era
huésped perenne de todas las tabernas y garitos de Brigos. En pleno dia,
montado en su yegua, cruzaba, borracho, las calles de la villa en
compafiia de los peor afamados bellacos. Sostenia mujeres hasta en su
propia casa, aun en vida de su esposa, Yy, lo que es peor, en vez de buscar
la remision de las penas con que la Iglesia castigaba a los que habian
adquirido sus bienes, alardeaba publicamente de su impiedad. Demoli
varias iglesias y capillas para vender la piedra; abofete6 al abad de Sioy
cierta vez que le afeaba su disoluta conducta; llevose a su casa imagenes
de santos, retablos, cruces, calices, vestiduras, y en estancias llenas de
sagrados objetos, como el tesoro de una catedral, entregabase con sus
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dos hijos mayores, y la turba de picaros y bribonas que a su costa vivian, a
las mas desenfrenadas bacanales. Era una orgia diabdlica la vida en
aguella hidalga casa de Grafa, a orillas del retumbante curso del Ambroy.
Deciase, entre espeluznos de terror, que nunca mas habian vuelto a ser
vistas algunas mozas que entraron por sus puertas. Contabase de un
pastor que habia descubierto un desnudo cadaver de mujer rodando entre
las rapidas espumas del rio. Los aldeanos de las parroquias vecinas, si por
las noches tenian que pasar cerca de Grafa, huian atemorizados al ver,
en medio de la oscuridad, las ventanas del caseron tan lucientes como si
todo él fuera de brasa por dentro y oir los endemoniados gritos, canciones,
risotadas, junto con ayes y lamentos, que brotaban dé ellas como de la
boca del infierno. Mi abuelo y mis tios eran como la encarnacion del
demonio para toda la montafia y la marifia. Los predicadores aludian a los
sefiores de Grafa al hablar del extremo a que puede llegar la maldad
humana, y anunciaban que no tardaria en caer sobre ellos la colera del
Cielo. No habria Dios, si sus culpas nefandas quedaran sin castigo. Y ahi
tienes ta lo que son las cosas: cierta mafiana en que mi abuelo no habia
vuelto a dormir a su casa, encontraronlo muerto al pie del alto puente que
cruza el rio a la entrada de la finca, con el craneo aplastado contra los
pefiascos de la orilla. Al parecer, lo habia derribado su caballo yendo él
ebrio o dormido. Su hijo mayor, Marcos, quedo seco de un tiro que le
descerrajaron a boca de jarro saliendo de madrugada de casa de una de
sus gqueridas. El segundo, Honorio, desaparecio de repente, sin dejar de si
rastro. Dijéronse muchas cosas, a cual mas terribles y fantasticas. Lo
probable, aunque nunca probado, es que haya sido muerto en el monte
por los gitanos de una cuadrilla, en la que habia una mozuela por cuyos
hechizos andaba frenético mi tio. Quedo sélo mi padre, el Benjamin de los
Grafia, aun casi un nifio, débil y enfermizo, a quien mi abuelo habia tenido
siempre alejado de su casa, interno en colegios. Otra cosa no le habia
pedido su esposa en la hora de su muerte. jSiquiera aquéll... jSiquiera
aguél que no se condenara! Su tutor, mi abuelo materno, llevolo a vivir a
Brigos, poniendo orden, con dificultad, en la enmarafiada aunque
cuantiosa hacienda que su pupilo habia heredado. Luego, como el
muchacho se mostrara aficionado de la hija Unica de su protector, casolos
como Dios manda, y vine al mundo yo adn no corrido un afio. Muerto de
alli a poco mi padre, crieme entre mi abuelo viejo y mi madre enlutada, en
la poco envidiable situacion de hijo y nieto Unico, rico y ultracuidado. De
todo tuvo menos alegria mi nifiez.

Encendié una cerilla para renovar la lumbre de su cigarro, y a su luz fué
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visible el soérdido interior de la berlina: el bajo techo de ennegrecidos
listones, los despintados marcos de ventanillas y portezuelas, en los que
las sucias manos de varias generaciones habian dejado su negruzca
huella grasienta.

—Ni mi madre ni mi abuelo —continu6 mi amigo— mentaron jamas
delante de mi el nombre de Grafa. SO6lo mi madre, por las noches,
después de acostarme, me hacia rezar un Padrenuestro por el alma del
padre y de los hermanos de mi padre, después de haber orado por todos
los demas muertos de la familia. Pero desde muy temprano, por cuentos
de las criadas en la cocina, que luego me tenian desvelado, temblando de
miedo, toda la noche, conocia la leyenda de infamia de mi casta. Habia
oido... yo qué sé. Hablaban de cenas sacrilegas, en que era servido el
vino en calices sagrados; de danzas bailadas por las mujerotas que
pululaban en torno a los de Grafa sin otro vestido que casullas y capas
eclesiasticas sobre sus impudicas carnes. Y lo mas terrible de todo, la
conseja de aquella mujer crucificada en la gran cruz de ébano que mi
abuelo habia llevado del refectorio de Monfero al comedor de su casa.
Todas las noches se me erizaban de espanto los cabellos creyendo
contemplar el desnudo cuerpo clavado en la cruz, semicubierto por la
negra cascada de la suelta melena, desangrandose lentamente por pies y
manos; pareciéndome oir aquellos clamores de dolor y angustia, capaces
de cuajar la sangre de quien los oyera, que una noche, cerca de Grana,
habian escuchado dos mozos aldeanos que andaban rondando... Nadie
habia vuelto por alli desde la tragica muerte de los duefios. El caserdn
estaba siempre cerrado, lleno de los eclesiasticos tesoros del abuelo. Un
viejo casero, del tiempo de los antiguos sefiores, fiel depositario de los
secretos del amo, ocupabase de la administracion y cuidado de todo. Y
muerto él, pasé el cargo a un hijo suyo, hombretdon cefiudo, sombrio,
silencioso, con cara de estar siempre tejiendo malos pensamientos. Muy
de tarde en tarde, cuando se le antojaba, venia a Brigos a rendir cuentas
de su administracion. A nadie se le ocurrié jamas ir a la casa de Grafa.
Las tres leguas de camino, aguas arriba del tumultuoso Ambroy, eran para
los mios una distancia infranqueable. Aquel era un lugar de infamia en el
gue ni pensar querian mi abuelo y mi madre. Y del solitario caserén
ennegrecido y abandonado, lugubre como guarida de criminales, corria por
las aldeas vecinas la fama de que por las noches se encendian como
ascuas sus ventanas y que, de sus cerradas estancias, llegaban ecos de
canticos, maldiciones, disputas, carcajadas, gritos de angustia que
helaban de horror a quien los escuchara.
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El narrador hizo una larga pausa, que, aunque lleno de curiosidad, no me
atrevi a quebrantar con mis preguntas. Después siguio diciendo:

—Tenia yo diez afios cuando perdi a mi pobre madre. Mi abuelo, por
miedo a que me echara a perder con la limitada vida de pueblo pequefio,
manddéme en seguida a un colegio de jesuitas y, acabado el bachillerato, a
Deusto, a sequir la carrera de abogado. Ni por sofiacibn se me ocurria
ocuparme en cosas del gobierno de la casa en los dos meses largos que
pasaba en Brigos cada verano. Todo era andar de romeria en romeria con
otros muchachos. Pero la muerte de mi abuelo y el término de mi carrera
ocurrieron casi al mismo tiempo. El consejo de familia habilitbme de mayor
edad. —Tengo que ver cdbmo andan mis bienes —me dije.— Y, metido en
el despacho de mi abuelo, satisfecho de emplear mi flamante sabiduria
juridica, examiné titulos de propiedad y contratos de arriendo, revise los
libros de la administracion de mis rentas y, encantado con el juego de
echarmelas de propietario, compré una jaquita para ir a conocer mis fincas
y hablar con mis caseros. —;COmo estard la casa de Grafna?
—ocurrioseme un dia al ver en los libros que eran pasados muchos afos
sin que el administrador rindiera cuentas. Y sin pensarlo mas, cerca ya de
las cuatro de la tarde, mandé ensillar mi jaca y emprendi el costanero
camino de Grafia, siguiendo el Ambroy. Espoleabame, no tanto el burgués
afan de ver mis bienes, como no sé qué punzante curiosidad por penetrar
en la pecaminosa existencia de mis antepasados, buscando con
complacencia el rastro de sus culpas en la guarida que los habia cobijado.
Ademas, ponia cierta satisfaccion pueril en visitar aquellos lugares
reputados de infames por mi madre y mi abuelo. Sentia el miedo y orgullo
de la primer desobediencia; cabalgaba azotado por aspera ansiedad,
como si fuera a cometer el primer pecado de mi carne. Poniase el sol
cuando descubri el fosco caser6n de Grafia, enrojecido por la luz de
Poniente al otro lado del Ambroy. Asomoéme al pretil del puente vy
contemplé un momento las vertiginosas espumas tefiidas una noche por la
sangre de mi abuelo. Alli... sobre aquella pulida roca de la orilla, habria
estado horas enteras su cadaver, tragico y ridiculo como un mufieco de
trapos... Recé un Padrenuestro. Luego segui adelante por una
abandonada alameda, cuyas hojas secas crujian tristemente bajo los
cascos de mi cabalgadura. Algo inhospito, medroso y repulsivo flotaba en
el ambiente; tanto, que tuve que hacer un verdadero esfuerzo para
recorrer hasta el final la alameda y penetrar bajo el arco de silleria que
daba ingreso al patio de la casa. Si me dejo llevar de mis sentimientos,
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vuelvo grupas sin acercarme a la puerta. En el patio, un hombretén
gigantesco, en mangas de camisa, partia lefia a hachazos. Lo recordé al
momento. Volviése bruscamente hacia mi al oir las pisadas del caballo
sobre las losas del patio. —¢Qué se le ofrece? —preguntd clavandome
una mirada tan penetrante e intranquilizadora como el filo de su hacha.
—¢No me conoce? Soy el sefiorito Joaquin —le dije un poco cortado.— Y
entonces él, esforzandose por sonreir, lo que daba a su rostro la mas
horrible expresion, se deshizo en falsas cortesias: —jAy, seforito! Gracias
a Dios que se decide a venir a conocer lo suyo... Era como si nos tuvieran
miedo... Estabamos aqui como si fuéramos gafos... Lo encontrard todo
abandonadisimo. Porque yo, claro est4d, no era quién para disponer
obras... A su abuelo, que en gloria esté, le mandaba recado tras recado...
Que los tejados... que las ventanas... Como si hada. Ni sé como no se ha
venido todo abajo.— Entramos en la cocina, en cuyo llar chisporroteaba
alegremente un monton de lefia, llenando de claros resplandores el negro
recinto. —Aqui tenéis al seforito Joaquin —qgritd mi acompafante al
entrar.— Una moza, que estaba en cuclillas delante de la lumbre, alzése
prestamente, toda aturdida y amapolada, no sé si de la sorpresa o de la
llama. Balbucia con blando acento: —jAy, el sefiorito Joaquin!... jAy, el
seforito Joaquin!...— Y trataba de cubrir sus morenos brazos gordezuelos
con las arremangadas mangas. No sé si por el contraste de su tentadora
frescura juvenil con la lagubre tosquedad de la casa, quedaronseme
presos los o0jos en su carnosa figurilla, y apenas vi a la madre,
semibaldada, que, para saludarme, luchaba por levantarse del asiento en
que estaba derrumbada, toda envuelta en harapos, ni oi los hipdcritas
discursos con que mi administrador trataba de curarse en salud de las
resultas de mi inesperada visita. Yo solo pensaba:

—ijCaramba con la rapaza! No vi otra tal en mi vida entera...— Y no debia
responder muy a derechas a lo que me preguntaban. Por fin el padre dijo
gue iba a acomodar mi jaca en la cuadra y bajar al rio a ver si habia en el
caneiro alguna trucha para mi cena, y le mand6 a la muchacha que me
ensefiara la casa antes de que fuera noche, para que yo escogiera el
cuarto en que queria dormir. Descolgé de un clavo la moza un recio
manojo de llaves, y alla nos fuimos los dos escaleras arriba luego de haber
atravesado un tenebroso zaguan, sobre cuyas piedras retumbaban
nuestros pasos como sobre losas de sepulcros. Arriba, cerradas las
ventanas, era completa la oscuridad. —Espérese, espérese, sefior, que le
voy a abrir las maderas... no se mueva... no se vaya a lastimar contra un
mueble —murmuraba la rapaza, con una voz cortada y anhelante, no sé si
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de miedo, que era para mi como la mas dulce caricia. A los ardientes
reflejos del ocaso, fui viendo el extrafio moblaje de las desiertas salas:
grandes santos de talla, con rigidos ropajes dorados, que nos
contemplaban fijamente con sus ojos de vidrio; trozos de retablo que
alzaban hasta el techo sus columnas salomoénicas cuajadas de pampanos
aureos; negros arcenes que semejaban ataldes; camas con esculpidas
cabeceras que parecian altares; en el comedor, un armario de cristales
lleno de calices de plata; un viejo relieve en madera, de pintada talla, en el
gue las animas del Purgatorio se retorcian de angustia, hundidas hasta el
pecho en las rojas llamas que ascendian serpenteantes por sus desnudas
carnes. En un blanco lienzo de pared, desde el suelo al techo, levantabase
una negra cruz de ébano, mostrando como llagas, en su pulida madera,
los agujeros de los clavos de la desaparecida efigie... —Mire, mire, sefior
—musitaba la moza, guiandome de estancia en estancia—, mire la riqueza
que aqui tiene...— Los dos estabamos trémulos y acobardados de la
sabrosa inquietud de sentirnos juntos y solos, palpitantes de vida, en
medio de tan terribles cosas yertas. Quisimos abrir un arcéon para buscar
ropas con que cubrir mi lecho. Forcejeamos con la herrumbrosa cerradura,
arrodillados ante el arca, y en mis sentidos, repentinamente agudizados,
recibia yo las turbadoras impresiones de la inmediata vecindad de la
moza; oia su anhelante respirar; percibia en todo mi ser el célido vaho que
de su persona emanaba, y, si por azar, mis manos rozaban las suyas, o mi
brazo su pecho, un largo y congojoso escalofrio sacudia mis nervios.
Cuando nos levantamos, abierto el arcon, estdbamos avergonzados y
temblorosos; no nos atreviamos a mirarnos, como si entre nosotros pesara
la complicidad de un crimen. Pero después, durante la cena, que me sirvid
la rapaza bajo la inquisidora mirada de su padre, estuve alegre y
dicharachero, en lo que quizas influyé el par de vasos de un fragante vino
afiejo —de tiempos de mi abuelo— que mi administrador me escancio de
polvorienta botella sacada no sé de dénde, y mis osados 0jos seguian con
codicia todas las vueltas y giros de mi tentadora camarera. Y tan atrevidas
debieron ser mis miradas, que mi ladino servidor, que estaria entre si
cavilando cual podria ser la mejor manera de que no se le secara la vaca
de su administracion, al hablar yo de retirarme a descansar, ordend a su
hija que me acompanara llevando la luz. Arriba, en los oscuros salones,
llenos de rancio olor a humedad, nos esperaba la timidez de la tarde. Mis
manos trémulas apenas acertaron a encender la bujia en el candil que
traia la muchacha. No osé levantar los ojos a su cara, al tiempo dé
balbucear las buenas noches, y ella se fué, también toda confusa, luego
de haber murmurado: —Si algo le ocurre, no tenga duda en llamar... Mis
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padres duermen aqui debajo. Le basta un golpe en el suelo para que le
oigan.— Quedéme solo, maldiciendo mi cobardia y me tendi en el lecho,
todo encendido por el recuerdo de la moza, cuya voz, aliento y rudo
perfume parecian palpitar en las tinieblas del cuarto... Veia su rostro, sus
miradas; sentia otra vez en mi carne el angustioso y dulce temblor de su
contacto... y me quedé dormido.

—ijJuventud! jJuventud! —dijo sonriéndose el narrador, tras una pausa. Y
afiadio luego: —No creas que te cuento todo esto por senil regodeo
amoroso, ni para que sepas que tampoco yo fui un santo en mis afos
mozos. SoOlo quiero hacerte observar que mi animo no podia estar mas
ligado al barro vil de la tierra, menos dispuesto a recibir la visita de las
almas del otro mundo, que cuando me quedé dormido, todo tembloroso de
carnales anhelos... Y sin embargo, no sé cuanto tiempo habria pasado
cuando me despertd violentamente un grito desgarrador, que se me metio
hasta el alma. —¢;Qué es? ¢(Qué pasa? —preguntéme aturdidamente,
sentandome en la cama. Un resplandor rojo y ondulante, como de las
llamas de un incendio, que salia de la puerta del comedor, llenaba la sala
préxima a mi cuarto. Muerto de espanto, oi una enloquecedora confusion
de voces, gritos de cOlera, carcajadas, gemidos, entrechocar de cubiertos,
vasos y platos, como si veinte o treinta energiumenos estuvieran alli
cenando. Y sobre el ensordecedor bureo, alzédbase, de momento en
momento, aquel clamor espeluznante que me habia helado la sangre. Yo
estaba como clavado en la cama, sin poder respirar siquiera, sacudido del
miedo como la hoja del arbol por el viento, bafiado en un sudor de hielo,
sintiendo los latidos de mi corazon en todas mis venas. No sofiaba, no;
estaba, como ahora, despierto. Entre los mezclados clamores, adivinaba
palabras horrendas: —Clavala... clavala en la cruz... que no se escape...
Esa mano izquierda... esa mano izquierda... La lanza por el costado...
debajo del pecho..— Y una voz, mas bronca que todas, bramaba:
—iSangre!... jsangre!... jel céliz lleno!...

Callése un momento mi compafiero, cuya voz se quebraba de emocion,
como si otra vez escuchara los gritos tremendos. Después continud, ya
MAas sereno:

—No sé cuanto dur6 aquello, ni como termind. Debi desmayarme de puro
espanto. Cuando torné a recordar, la mortecina luz del alba entraba
apagadamente por los maineles de las ventanas. Levantéme sin ruido.
Descalzo y de puntillas fui a asomar la cabeza por la puerta del comedor.
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Nada. En el cerrado armario brillaba la argentina hilera de célices; la
gigantesca cruz sin efigie tendia sus desnudos brazos sobre el blanco
muro; en el retablo tallado retorcianse las &nimas en medio de las
inmoéviles rojas llamas. Pero al volverme a la cama, descubri mi propia
imagen borrosa en el fondo de un viejo espejo; apenas pude contener un
grito al ver aquella figura de alma en pena, con palidez de muerte,
erizados cabellos y ojos de locura ardiendo febrilmente en el fondo de
lividas ojeras... AUn no eran las seis, cuando ordené a mi administrador
gque me ensillara la jaca. Me obedeci6 asombrado. —¢Se va, sefor?
—suspirdé la moza.— Y yo que le habia matado una gallina para la
comida!— Pero en vano me acariciaba con su voz y sus miradas. Todo mi
ser estaba lleno de los horrores de la noche y nada mas percibia.
—Volveré, volveré...— balbuci sin animos, al montar a caballo. Pero no
volvi jamas. Arreglé, como él quiso, las cuentas de mi administrador, y dos
meses después, por lo que se le antojo pagarme, le vendi la casa de mis
mayores con todos sus tesoros, dignos de una catedral, y los demas
bienes del valle. Por eso te decia que las almas del otro mundo me habian
costado mas de cinco mil duros.

—Las almas y la buena moza —repuse yo, maliciosamente.— No habra
dejado de apoyar con muy eficaces razones, cerca de su corazon de
veinte anos, las solicitudes paternas.

—No, no... s6lo las animas... A la rapaza no la volvi a ver. Le habia
cobrado tanto horror como a todas las demas cosas de Grafa.

Detlvose otra vez la diligencia para mudar de tiro. Abrimos las ventanillas.
De nuevo se llend la berlina de la fragancia de los campos. Lejos y cerca,
por las dormidas aldeas, los vigilantes gallos anunciaban la aurora.
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La codorniz

Jamas hubo forzados de galera maltratados con tan negra impiedad por
desalmado cOmitre como lo éramos aquella docena escasa de rapaces,
pollada de Seminario, galeotes del latin, que aprendiamos letras divinas y
humanas bajo el aspero azote de un domine sin entrafias, en la catedra
humilde de la diminuta villa de Somonte. Invierno y verano, mafiana y
tarde, la angosta callejuela “de la catedra” llendbase con el sabio zumbar
de los pretéritos y supinos que masculldbamos a coro, a cuyo compas
movian sus bolillos las nifias que urdian randas en los balcones de las
casas fronteras. Mas no pasaba hora sin que sobre la salmodia dormilona
de nuestro abejorreo no se alzara la &spera voz del preceptor
reprendiéndonos con airados gritos, al tiempo que, con profundo
estremecimiento piadoso de las encajeras, resonaban los restallidos de la
penca, con que eran tundidas nuestras costillas, y los clamores medrosos
del castigado. jInfame latin! jMalditos Cicerén y Horacio! ¢Qué déspota en
el mundo habra costado tantos sollozos a la humanidad como la infanda
Epistola ad Pisones? Con tales procedimientos de ensefianza nuestros
lomos eran un puro cardenal, y nuestra mollera, a golpes de puntero,
llenabase de chichones por fuera y de gramatica por dentro.

Masculino es fustis, axis,
Torris, caulis, sanguis, collis...

iHorror! jAl cabo de sesenta afios me escuecen aun los trastazos!

Pero no solamente las nifias vecinas se compadecian de nuestros trabajos
en el purgatorio de la latinidad; alli mismo, en la propia guarida del verdugo
(Catilina por mal nombre), habia quien se estremecia al oir los golpes y
lamentos, y lloraba por los malos tratos que soportdbamos: Rosifia, la hija
de la vieja que servia al domine. Era blanca, rosada, carnosita, con un
remolino de vedijas de oro que revolaban constantemente fuera del
pafiuelo con que cubria su cabeza, y unos ojos azules, lindos como
estrellas, que se empafaban de lagrimas cuando cualquiera de nosotros
iba a la cocina a que las mujeres le lavaran algun punterazo que sangraba
mas de la cuenta.
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—ijAy, Jesus! Mire como tiene la cabeza, sefiora madre... Sangra como un
carnero... jPobrifio! Tratar asi a la gente no es de cristianos.

—Vete de ahi, rapaza... T4 qué entiendes. No les pegaria si no fueran
ellos unos Herodes... Bien le duele tener que tratarlos asi... {Si es bueno
como un santo!

¢, Como un santo? Serialo. Pero una sola criatura en todo el mundo hubiera
podido alabar justamente la bondad de aquel vejete dispépsico y egoista:
la codorniz, que, hecha una bola de pluma, dormitaba todo el dia en una
jaula de madera colgada en la ventana inmediata al pupitre del déspota.
Pero la codorniz no decia nada: s6lo cuando en la catedra era mayor el
estrépito de los castigos abria sus ojillos mustios, erguiase en la jaula y
lanzaba un triple grito de guerra (jpas-pa-llas! jpas-pa-llas!), a cuyo sén
cobraba nuevos brios el azote del domine. Tenia éste para ella una mirada
tierna, a través de las gafas doctorales, cada vez que alzaba la vista de las
mugrientas paginas del libro de traducciones, y blanduras de afecto en la
voz cuando se acercaba a la ventana y le ofrecia unas migajillas de pan,
con sus sucios dedos, por entre los barrotes de madera de la jaula.

Habia todos los dias una hora en que nos parecia bafiada en sol aquella
mazmorra inhumana de las humanidades; torndbasenos grata la esquiva
dureza de los bancos, antojabasenos placentera la fosca sordidez del
templo de Minerva: después de comer ibase el déomine a digerir su pote
dando un regalon paseillo por el puente asoleado, y a las veces, si el dia
era de los de alabar a Dios, olvidabase de la latinidad hasta méas de las
dos y media. jY en tanto nosotros éramos amos Yy sefiores de la catedra y
de nuestras maltrechas personas! jHabiais de vernos! La idea de la
esclavitud que en tal carcel sufriamos aumentaba nuestra necesidad de
locuras, las que habian de ser ruidosas para afirmar ante el universo
entero nuestra libertad de un segundo. jAl demonio gramaticas Yy
calepinos! Surgian mugrientos naipes para deleite de los mas modosicos,
mientras otros saltabamos de banco en banco, haciendo retemblar las
apolilladas tablas de castafio del porquisimo suelo, 0 nos encaramabamos
sobre el pupitre magistral, blandiendo el puntero y lanzando contra las
renegridas vigas del techo el pringoso gorro de terciopelo con que nuestro
verdugo se cubria la cholla tupida de latines. Cuando era excesivo el
estruendo, la criada vieja asomaba su huesuda jeta por la puerta y nos
endilgaba una prédica iracunda amenazando con denunciar al déomine
nuestras travesuras. Pero sabiamos su animo bonachén, tanto que corria
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desolada a avisarnos asi que aparecia la grufiona figura del pedagogo por
la boca de la calle, y metiamos a chacota su reprimenda. Si la madre no
estaba en casa, acudia a amonestarnos Rosifia con la linda carucha
encendida en verguenzas. Mas nunca llegaba a decirnos palabra, porque
antes de que abriera la cereza de sus labios, estallaba tremebundo
escandalo en la sala:

—ijEh! Rosifia... Rosifia... Ven aca, prenda querida... Grita conmigo:
“iMuera Catilinal...” Gritalo, rica.

Y la moza se iba toda atortolada, con los ojos clavados en el suelo, como
monja de convento.

Pero cuando nos advertian la llegada del tirano desde el atalaya,
rompiamos a cantar a voz en cuello:

—NMergo, mersi, mersum, sumergir.
Sporgo, sparsi, sparsum, esparcir.
Tergo, tersi, tersum, limpiar...

acompanfados por los golpes de la codorniz.

Un dia hubo, en que al oir el redoble del p4jaro alzése entre nosotros fiera
discusion, que hizo cesar todo juego, dividiéndonos en dos bandos
enemigos, que sostenian sus respectivas opiniones con teoldgico celo. El
caso no era para menos:. diluciddbase si la codorniz seria macho o
hembra. A gritos aducia cada cual gravisimas razones en apoyo de su
tesis, dispuestos a sostenerla con la elocuencia de media docena de
injurias y hasta con un par de puietazos si llegaba el caso.

Ardia en toda su plenitud la controversia cuando alguien tuvo la maldita
idea de reconocer al pajarraco para averiguar practicamente su sexo. Uno
de nosotros descolgé la jaula, metio otro la mano por la puertecilla y saco
al atemorizado avechucho, que revolvia los ojillos a todos lados buscando
donde ocultarse. Los demas nos echamos sobre el poseedor del pajaro,
anhelando también ser instrumentos de la grave averiguacion... Rapida
disputa y cuando menos lo pensabamos, sin saber cdmo ni por dénde, he
aqui al avecilla que iba dando torpes aleteos bajo el ennegrecido techo de
la catedra. El espanto nos dejo congelados. Y gracias a que alguno, mas
duefio de si que los otros, acudié prestamente a cerrar las ventanas, que
si no, hubiéramos perdido a la fugitiva desde aquel mismo momento.
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Vueltos a la realidad por el acto de nuestro compafero, comenzamos la
persecucion del ave, la cual, después de algunos inciertos aletazos, se
encontraba en el aire como en propio elemento y volaba lindamente de
viga en viga sin que las boinas que le tirabamos lograran hacerla caer a
tierra. Y en una de tales escaramuzas, deslizose por la puerta de la sala,
recorrid velozmente las negruras del pasillo, y en menos que se cuenta
levantaba su atemorizado vuelo por el cafidén de la escalera.

Mudos de terror subimos todos por los crujientes peldafios. El pajaro se
golpea contra los vidrios telarafiosos de la claraboya. Una gorra lo alcanza:
parece derribarlo; pero el ave endereza otra vez su vuelo y se mete por la
puerta de la buhardilla, donde tienen su dormitorio las dos mujeres.
Seguimos tras él con silencioso paso, por evitar que alguien nos sorprenda
en nuestra angustiosa caceria, y... ¢cOmo decir ahora nuestro pavor?
Sentada en un escabel, cosiendo delante de la ventana, descubrimos a
Rosifla, que con mucha burla en los ojos y algun rubor en las mejillas,
contempla a un hombre que se yergue en pie a dos pasos de la nina y le
habla con acento entrecortado, apretando nerviosamente, una contra otra,
sSus ansiosas manos. jCatilina!

Canta la moza con risas en la voz:

—Por Dios... vayase de alli, sefior, vayase de ahi... ¢No le da
verglienza?... Arreniego... Mire que tentarle el enemigo a sus afnos...

De pronto nos ve y lanza un grito, al tiempo que la codorniz, con aturdido
vuelo, se precipita hacia el cielo azul por la ventana. EI domine se vuelve
rapidamente con un rayo de ira tras las gafas, pero, al descubrirnos, se
turba todo y nada acierta a decir. Uno tras otro vamos saliendo del desvan
en un silencio tal que oimos cOmo golpean nuestros corazones contra las
paredes del pecho. Bajamos la escalera y nos dejamos caer sobre los
bancos del aula con el animo del condenado que espera la hora de la
muerte. ¢Qué nuevo suplicio inventara el safiudo tirano para castigar la
doble ofensa de la pérdida del ave querida y el descubrimiento de sus
escarceos eroticos? Las carnes nos duelen de pensarlo. Tan abrumados
estamos que ni fuerzas tenemos para escaparnos. Pasa un tiempo
indefinible, sefioreado por el terror. Todos permanecemos clavados en los
bancos con los ojos en el libro y el alma llena de espanto.

Suenan por fin en la escalera los pesados pasos del monstruo... luego en
el pasillo... ahora entra por la puerta de la sala... pasa entre los bancos...

24



se acerca a la mesa, donde aun se muestra la jaula vacia. Todos
seguimos inmoviles, sin resollar apenas, sintiendo como si el corazon se
nos quisiera escapar por la boca. Ahora empuiara el puntero y... jVirgen
Santisima! Pero no: coge la jaula y la cuelga de su clavo. Luego se acerca
pausadamente a la mesa, encasquétase el gorro de terciopelo, se limpia
las gafas con el pafiuelo de hierbas, arrellanase en el sillén de enea, abre
el libro y con voz un tanto temblorosa dice:

—Vamos a ver: Figuras de construccion.
Y al tiempo en que todos prorrumpimos a coro, con tono en que audn
palpita la emocion pasada: —Hipérbaton, enélage, elipsis, zeugma...—nos

miramos unos a otros con un secreto gesto de victoria.

jCatilina nos tenia miedo!
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Florecilla

“La provincia delta Marca d’ Ancona fu anticamente, a modo che 'l cielo di
stelle, adornata di santi ed esemlari frati; i quali, a modo che luminari di
cielo, hanno alluminato e adornato 1’ Ordine di santo Francesco e il mondo
con esempli e con dot trina.”

—Fioretti di San Francesco.

iOh tu, Marca de Ancona, dichosa tierra entre la montafia y el mar, luce tu
fama de santidad, como el cielo de estrellas! Cuando en Asis se encendi6
en pecho humano aquella hoguera de caridad divina que se llamoé
Francisco, a cuya palabra prendia el fuego de amor en los corazones,
como en maduras mieses por agosto, fuiste tu, Marca de Ancona, la tierra
gue mas se abrasO en aquel incendio, la que mas apostoles trajo para la
santidad nueva y la que di6 mas enamorados amadores a la Virgen
Pobreza. En tu ribera, se congregaron los peces de tu mar y de tus rios, al
mandato de la voz del hermano Antonio, y a su modo, reverentes,
adoraron al Creador. Al pie de los pinos de tus selvas, y entre las quiebras
de tus pefnascales, hubo franciscanas colmenas, de donde manaba, gota a
gota, la miel de la plegaria. jCuantas veces, alguno de aquellos santos
ermitafios, arrebatado de un éxtasis, fué suspendido corporalmente en los
aires a mas de cinco brazas del suelo! jCuantas, los pajaros del bosque
venian a posarse domésticamente sobre los hombros y el pecho de los
enajenados penitentes, cantando canticos de mucha maravilla! jCuantas,
en fin, los angeles del Sefior, pisaron tus brefales, por templar, con la
dulzura de su presencia, la mortificacion hurafia de los solitarios! jOh, tu,
Marca de Ancona, dichosa tierra, luce tu fama de santidad, como el cielo
de estrellas!

De la vida de uno de aquellos insignes varones de virtud y fortaleza
arranqué yo esta tierna florecilla. Ojala no pierda su fragancia al ser
tratada entre mis manos indignas.

En el conventillo humilde de Forano, cuya esquila cantaba las litargicas
horas, colgada entre pefiascos y canchales, como una golondrina al borde
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de su nido, no habia fraile mas santo que el hermano Conrado. Bastaba
verlo. Sus combas espaldas, su paso incierto, el temblor de sus manos
rugosas, que mostraban crudamente la traza recia de venas y tendones, la
hondura de las cuencas en que se perdian sus 0jos entre ceniza de ojeras,
las graves arrugas que abrian surcos de dolor en su cara y en su frente,
las mejillas sumidas bajo los nudos crueles de los pémulos, contaban de
privaciones y de penitencia. Pero la alteza secreta de su santidad era
murmurada por la sonrisa nifia, fresca como chorro de fuente, que sin
cesar apuntaba en su boca, entre la nieve luenga de las barbas, y por la
clara ingenuidad de sus pupilas, limpios lagos donde los serafines se
miraban.

No siempre residia en el convento, que su anhelo de Dios mas reclamaba
la libre soledad de las cumbres, donde se anega el alma en la gloria del
Sefor, que no la estrecha penumbra de la ermita, ni los prescritos y
monotonos rezos del coro. Tan soélo para oir la mafianera misa bajaba
cada fiesta al monasterio, y se retiraba a sus solitarios riscos luego de
acabado el sacrificio.

El dia de mi relato, el santo fray Conrado iba trepando penosamente por el
aspero sendero de la montafia, de vuelta de la misa del convento. En la
misa habia recibido al Sefior. Mas en este dia no sonaban en su pecho
aquellos ardientes canticos de alondra con que otras veces su alma
comulgaba en Jesus. Ascendia con trabajo por el camino roquefio,
inclinados los hombros, vacilantes las piernas, entrecortado el aliento, mas
por la pena que por la fatiga: alla dentro, en lo oscuro del alma, pareciale
sentir el astuto aliento de una tentacidon y temblaba de sentirlo. Que no era
la suya, santidad de ignorancia, sino de victoria, y harto crueles horas de
lucha quedaban atras, en su dilatada vida, en las que el Malo habia
tendido ante su vista el amplio tapiz de los turbadores encantos de la
tierra, o se le habia metido, a lo ladrén. en el espiritu, tornandole aridas las
fuentes del amor de los cielos.

De pequefia ocasion brotaba aquella vez su desconsuelo. Al salir de la
iglesia, en el atrio, habia sorprendido una georgica escena de humilde paz:
una aldeana joven, sentada bajo la gran cruz franciscana de madera,
levantaba en sus brazos un florecido nifio, presentandoselo, risuefia y feliz,
a un campesino anciano que estaba en pie ante ella. Chillaba:

—ijAndal... jfrailecito mio!... jsantico de tu madrel... jrey de la tierral..., dale
un beso al abuelo... Anda, con tu boquita rica... A ver cobmo sabe mi nene
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darle un beso al abuelito...

El viejo se inclinaba amoroso, acercando su semblante mustio a las
hamedas guindas de los labios del chicuelo, cuyas manos acariciadoras
revolaban como mariposa por las blancas barbas y la cabellera cana del
anciano, al tiempo que cantaba con voz de avecilla:

—ijAbelo!... jAbelito!...

Ahora, mientras el fraile iba subiendo por la montafiosa senda, la clara voz
del nifio volvia a sonar en sus entrafias, amarga como un remordimiento.
—iAbelo!... jAbelito!...— Jamas criatura alguna habria de decirle a él eso...
Jamas las arrugas de su frente, quemada por el sol de las sierras, sabrian
del halago de un beso de nieto... Y aquel varon espejo de virtudes, que,
afo tras afo, habia vencido tercamente todas las tentaciones de la tierra,
sentia una angustia nueva que le apretaba el pecho, y por su garganta
arriba ascendia una bandada negra de sollozos. —jAbelo!... jAbelito!...—
El santo ermitafio lloraba.

Vencido de las lagrimas, cayo de rodillas bajo la fronda austera de un pino.

—iOh, corazén liviano!... jDespués de una vida entera de agria lucha!...
iSefor! jSefor! jSocorreme!... iNi aun ahora, en la Ultima vejez, en
visperas de comparecer ante la Justicia suprema, logro arrancarme a los
deleznables afectos terrenos!... jVoluntad miserable!... jQuién podra
decirse en paz y seguro sobre la tierral...

Asi se lamentaba. Y los dedos del viento, agitando la ramazon sonora de
los pinos, ponian a sus quejas un comentario lugubre. Mas entre la
angustia de sus ruegos, el ermitafio seguia siempre escuchando en su
pecho el tierno gorjear del nifio:

—ijAbelo!... jAbelito!...

Acudi6é entonces a buscar auxilio en un manuscrito del Nuevo Testamento,
anico bagaje de que no se desprendian aquellos compafieros del
Pobrecillo de Dios de Asis, que, como los enviados de Jesus en el
Evangelio, nada llevaban de viatico en su peregrinar por la existencia, ni
dobladas tanicas, ni alforja, ni pan, ni baculo. Abriélo al azar, como solia el
serafico padre en sus necesidades, y el libro santo le sefialé un pasaje de
San Lucas: el de la presentacion en el Templo, cuando el anciano Simedén
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estrecha al Redentor divino entre sus brazos.

Fray Conrado fue leyendo despacio, con ojos turbios de llanto, y, segun
leia, las benditas palabras iban purificando la pasion de su alma, como
abrilefia brisa, de nubes, el cielo. Sus ansias no desaparecian; mas ya no
suspiraba por la caricia de criatura humana, sino que queria sentir algo de
la dulcedumbre de que goz6 aquel justo anciano de Jerusalén cuando
pudo apretar contra su pecho al Salvador de los pueblos.

Devotisimamente, con grandes suspiros, impetraba aquella gracia de la
Virgen Maria. La misericordiosa Sefiora escuchd su angustiado ruego y
quiso darle consuelo. Alli, a dos pasos del postrado ermitafio, entre
esplendor de luces y suavidad de aromas, se aparecié la Reina de los
Cielos tendiendo hacia el fraile las azucenas de sus manos, que le
presentaban su divino Hijo. Y el solitario creyé morir de dicha cuando los
bracitos desnudos del rosado infante se anudaron a su flaco y negro
cuello; y luego aquella encendida boca, que predico el amor, méas fragante
que una primavera de flores, le fue besando las arrugas penitentes del
rostro, y entre beso y beso, con voz de avecilla, le arrullaba:

—ijAbelo!... jAbelito!...

Que todos, alguna vez, en lo escondido del corazon, sintamos la suave
caricia de sus manos y que a su halago se torne nifla nuestra alma. Para
alabanza y gloria de Cristo. Amén.
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Maleficio

Restallaban los truenos con fragor horrisono, despertando los dormidos
ecos de los montes, y a su voz estremeciase la decrépita techumbre de la
casuca aldeana, cuyas vigas crujian como si fueran a derrumbarse al peso
del miedo. El cegante fulgor de los relampagos abriase paso por las mal
unidas tejas y las carcomidas hojas de las ventanas, metiase violento en el
misero hogar e iluminaba, con su luz despiadada, el suelo de tierra de la
vivienda, las desnudas paredes de oscura pizarra, el tosco maderamen del
tejado, negro del hollin que, afo tras afio, habian ido depositando en él los
humos del llar, que, a falta de chimenea, salian trabajosamente al cielo por
las hendiduras de la teja vana, trocando la casa entera en incensario.

Apretujada contra su marido, temblorosa de frio y espanto, la tia Antona
respiraba con angustia, gemia y rezaba bajo las mugrientas mantas de la
yacija conyugal:

—Santa Barbara bendita, que en el cielo estas escrita... ¢Pero tu oyes, ho,
tu oyes?... iEn mi vida toda!... Estos no son truenos. Es que el mundo se
hunde y el Sefor llama a juicio a sus criaturas.

Pero el tio Mingos gruiiia sordamente para que el terror no se le asomara
a los labios:

—iCallate, mujer! iDuérmetel... Es una tronada como todas...

—iQué ha de ser!... {Si habré visto yo tronadas en los setenta afios que
Dios ha querido tenerme hasta hoy en el mundo!... i{Pero como éstal...
iEscucha, escuchal... iDios me lo perdone! Es como si el enemigo
anduviera levantando las tejas del tejado.

Caia a torrentes la lluvia; azotaba muros y techumbre con un estruendo tal,
que por momentos perdiase en él el bronco retumbar de los truenos.
Dentro de la casa llovia poco menos que fuera; hasta la propia cama
llegaba el agua. El chorrear de las goteras y el fatigoso aliento de la
anciana sonaban acompasados en medio del estrépito exterior. Y la vieja
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pensaba entre suspiros y oraciones:

—iSi no se hubiera acabado la vela del Sacramento!... Ma ya se sabe...
los pobres, gracias si podemos alumbrar al Sefior con un cirio de los mas
pequefios..., y aun para eso sacandolo de la boca... Verdad que dice el
cura que el Santisimo ve las intenciones, y sabe que no podemos mas...
Asi es... Pero como era un cabito de nada lo que el sacristan le devolvio a
mi marido el sdbado de Gloria..., con un rato que lo tuve encendido la otra
vez que hubo truenos, no quedd de él mas que un montoncito de cera...

Sin embargo, cobijando una remota esperanza, ya que por tenerla clavada
en el lecho su mal, poco sabia ella de las cosas de la casa, preguntéle al
compafiero, que se fingia dormido a su lado:

—¢ Por qué no enciendes la vela del Sefior, Minguifios ?
—Pero, mujer, ¢ta no sabes que se consumio toda?
—iVaya por Dios!... jTodos son trabajos en esta vida!
—iDuérmete, duérmete..., que ya va pasando!

Una permanente ternura conyugal, mantenida viva mas de medio siglo,
vibraba en aquellas palabras. Dios no les habia concedido hijos; pero en
cambio nunca habian faltado enfermedades; no por parte de él, que era,
jabofellas!, el viejo mejor plantado de toda la parroquia; pero la mujer,
costurera de aldea, fina y adamada como una sefiorita, habia agotado en
su persona el catalogo de males y remedios conocidos de la recondita
ciencia médica rural. Desde cinco afios atras sus piernas ya no podian con
el peso de su desvencijado cuerpo, y no se levantaba de la cama.

—iDuérmete, duérmete..., que ya va pasando!

Y en aquel mismo instante un resplandor vivisimo penetré en la pobre
vivienda, al tiempo que un trueno gigantesco bramaba sobre ella,
haciéndola retemblar.

Grito la mujer:
—ijJesus! jAve Marial... jArreniego!... jAlli estd! jAlli esta! jAlli lo he visto!...

Y el marido, con acento falsamente tranquilo, no queriendo parecer
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asustado:
—¢ TU que has visto, mujer? jSé que loqueas!

—iEl Enemigo! jEl Malo!... jArreniego!... jAllil... jAllil... jDetras de la
artesal... jMira! jMira como brillan sus ojos de fuego! jComo se clavan en
nosotros!

—ijCalla, calla, mujer, no digas locuras!

Pero el tio Mingos se bajé temblando de la cama y encendié un mixto. La
roja estrella palpitd débilmente en la sérdida tiniebla de la cocina.

* % %

Mafana cristalina. Todas las cosas del campo alientan con infantil alegria.
Juguetean los claros rayos del sol en colinas, arboledas, sembrados y
brafas; limpio y profundo es el azul de los cielos; corren bulliciosos los
arroyos; abrense fragantes corolas de flores; cantan locamente las aves en
la delicia de ver de nuevo la luz después de la noche aterradora. “jOtro
dia! jOtro dia!...” Y saludan al sol como si debiera ser eterno.

Alboreaba apenas cuando salié por su puerta el tio Mingos, recio como
corazon de roble. Su mujer quedaba adormecida entre las mantas, y él,
aprovechando su suefio (ya que cuando se despertara no habria de
faltarle quehacer en el hogar, entre cuidar a la enferma y atender a la
casa), ibase a coger unas berzas para el caldo y ver, de paso, si la
tormenta nocturna habia producido mucho estrago en sus labrantios.
Costaneras eran sus tierras; el agua de la tempestuosa lluvia habia rodado
en cascadas monte abajo, y las matas de maiz bien pronto estan
arrancadas.

Lleg6 a los sembrados. iSi era para gemir y desesperarse! Un maizal, que
la vispera se enorgullecia con la lozania de sus plantas, armadas ya del
airon de la flor, estaba ahora mustio y destrozado; arrancados muchos de
los pies, rotos por el tallo y caidos a tierra los restantes. Por mitad de él,
arrastrando consigo tierra y matas, habia descendido turbulenta arroyada.

El tio Mingos fue recorriendo despacio su heredad con ojos arrasados en
llanto. —iSefior! jQue la suerte nunca se habia de cansar de serle
contrarial... ¢No era bastante llegar a la extrema vejez sin poder confiar en
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los brazos de un hijo que le ganara el sustento cuando sus fuerzas se
acabaran? ¢No era bastante tener a su mujer doliente e impedida,
viéndose él obligado a hacer frente a todos los trabajos del campo y de la
casa sin ayuda de nadie? Y ahora, el pan del afio, sembrado y labrado a
fuerza de desvelos, como quien cria a un hijo, se perdia en los ciegos
furores de una tormentosa noche, condenando al hambre a un anciano y a
una enferma. jSefior! jSefor!

Apenas le dejaban ver las lagrimas cuando llegé a lo mas hondo del
predio, alli donde la entrafia pefiascosa del monte habia quedado casi
desnuda al castigo del agua; ni una sola mata de maiz se conservaba en
pie. Pero... ¢qué seria aquello que con tan claro resplandor brillaba en el
improvisado cauce, entre dos guijarros? Presa de oscura ansiedad, bajose
a recogerlo...

iRepucheta! En la vida habia visto cosa mas extrafia. Era una barra de
metal dorado, encorvada en redondo, limpia y brillante como si en aquel
punto saliera del taller del artifice. Tenia en sus extremos dos pulidas
esferas, y en la parte central un menudo adorno de espirales.

El tio Mingos daba vueltas entre sus manos al objeto encontrado; mirabalo
y remirabalo, atraido por el misterio de su forma, fascinado por su brillo
solar, abandonandose a una tibia sensacion deleitosa que le invadia el
alma. jDios nos asista! jSi relumbraba como el oro! Y tal palabra
resonabale en el oido como una maravillosa musica sobrehumana. jOro!
iOro!... Claro que el oro no anda asi tirado por los sembrados... Pero
itantisimos tesoros como hay enterrados del tiempo de los moros!...
Aungue él, tan desdichado en todo, no iba a tener la fortuna de dar con
uno de ellos... jQuid! jImposible!... Pero yo no sé qué hechizo habia en el
claro fulgor de aquel metal, que cautivaba sus ojos y le metia por el alma
adentro una irracional confianza en un porvenir dichoso, que casi le hacia
mirar con desprecio el destrozado pan de la invernada. En vano
sompesaba aquel objeto para calcular su valor, y se decia: —jPhs! Valdra
unos diez reales!'— La vista de lo hallado infundiale una risuefa
esperanza, envolviale en suave caricia; era como si amistosamente le
prometiera: —jYa veras, ya veras!... jTonto!...

Mas de pronto se apoderé del tio Mingos la idea de que alguien le estaba
espiando. ¢Quién le miraba? ¢Quién habia visto su hallazgo? Volvio los
0jos a todos lados, temblando de angustia... Nadie; estaba solo en medio
de los campos. Y él juraria, sin embargo... Guardose presuroso la extraia

33



cosa en el pecho, dentro de la camisa, a raiz de la carne.

* % %

En los cincuenta afios largos de su matrimonio no habia visto a su marido
la tia Antona con semblante tan singular como aquella mafana al volver de
las heredades. Tal gesto traia, con tal acento contestd a las timidas
palabras con que la esposa pregunt6 por el estado en que se encontraban
los maizales, que la pobre mujer guardé un humilde silencio en todo el
resto de la mafiana, contemplando desde su lecho, con asombro creciente,
las extrafias maneras con que el tio Mingos iba y venia por la casa .

—iEn mi vida toda!... {Si hasta habla solo, y no siempre en voz baja!

Tampoco habian comido nunca un caldo menos apetitoso que el de
aguella mafana: crudas las berzas, ahumado. Como que ya muy tarde el
tio Mingos habia encendido una descomunal hoguera en mitad del fogon,
guemando la lefia de media semana, y habia plantado el pote sobre ella,
sin volver a ocuparse del caldo hasta el instante de llenar las tazas.
Apenas pudo tragar su racion la tia Antona. Mas su marido sorbiose
estrepitosamente la suya; y no bien la hubo despachado, cuando, tras
limpiarse los morros con dos violentas fricciones del dorso de la mano,
levantdse del banco y salio de la casa sin decir palabra.

La tia Antona no salia de su pasmo; jamas habia acaecido entre ellos
nada semejante. jAquel hombre, todo miel de carifio, que cuidaba de ella'y
de la casa con diligente paciencial... ¢Quién se lo habia mudado?... jDios
mio querido!

Y no fué ella la Unica a maravillarse del cambio: también las mujerucas del
lugar, que hilaban su cerro acurrucadas en los umbrales de sus puertas,
tuvieron chachareo para toda la tarde con que el tio Mingos cruzara por la
aldea, camino de Somonte, fosco, cefiudo, sin saludar ni ver a nadie, él,
tan festejero, que no habia vieja ni moza para la cual no tuviera burlas y
bromas.

Llegd a Somonte y se dirigié a la botica de Galvin (ya lo sabéis: calle Real,
subiendo, a mano derecha, bajo los soportales). El boticario, solteron
inconmovible, colorado y carirredondo como farolillo de verbena, terminada
su meridiana refeccion, harto suculenta y copiosa, reforzaba sus
estomacales energias con una taza de café y unos sorbos de cofiac,
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tomados en la propia mesa de comer, contemplando los restos del
cotidiano banquete, como general vencedor se goza en el campo de
batalla con los gloriosos despojos de las huestes contrarias

No bien supo quién por €l preguntaba, hizo pasar al tio Mingos hasta el
propio santuario de sus funciones gastricas.

—ijHola, tio Mingos! ¢Qué tripa se le ha roto a usted para venir a
buscarme por la fresca canicular de las dos de la tarde?

Pero en seguida se llené de asombro al ver como su visitante, sin atender
a saludarlo, recorria la habitacion inspeccionando los rincones, miraba a
través de los vidrios de las ventanas, cerraba las puertas, se acercaba de
puntillas al sillon del duefio de la casa, quedabase un buen rato mirandolo
de arriba abajo y, por ultimo, rompia a hablar con entrecortados sones:

—Don Prudencio..., ¢usted es mi amigo?...
—Si, hombre, si... ¢ Qué te pasa?

—Don Prudencio..., ¢usted es mi amigo? ¢Usted es mi amigo como lo fué
su padre? ¢Usted es capaz de guardarme un secreto y de no descubrirlo
aunque le arranquen el pellejo, aunque lo maten?

El boticario ibase alarmando al ver los alucinados gestos del anciano, y se
puso en pie por librarse mejor de cualquier agresion, juzgando ya al tio
Mingos loco rematado. Sin embargo, quiso tomarlo a broma, por ver si de
aguel modo alejaba de si aquel nublado, y dijo con forzada risa:

—Si, hombre... Acaba... ¢(Es que vienes a pedirme unos polvos para
deshacerte de tu mujer? Me parece muy razonable... ;O quiz& para alguna
moza a quien ta...

—iDéjese de bromas!... jJureme que por nada de este mundo se lo dira a
nadie!

—iA nadie, hombre!... jCaray! Acaba de una vez, que ya tengo ganas de
irme a dormir la siesta.

Nueva mirada inquisitiva en torno a la estancia. Después, lentamente
desabrochése la camisa el tio Mingos, se metio la mano en el seno y, con
aire misterioso y solemne, saco la extrafia cosa hallada en los maizales.
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Al boticario no le faltaban sus ribetes de arqueodlogo, y, sobre todo, era
sefior de un formidable caudal de entusiasmos cuando habia comido bien,
y asi, tomo el objeto entre sus manos y comenzé a dar ruidosas muestras
del mas desmedido asombro.

—iComol... Pero ¢dbénde has encontrado esto?... jQué maravillal... Qué
pasmo!... jQué adornos!... Qué perfecta conservacion!... iNo hay Museo
de Europa que posea su igual'... Esta es la torques mas hermosa de todo
el arte céltico!

El tio Mingos intentaba pescar positivas verdades en medio de aquella
espumeante catarata de exclamaciones.

—~Pero diga, sefior, y luego: ¢.es de oro?

—iDe oro! ¢Y de qué ha de ser?... ¢ No lo estas viendo? ¢Qué otro metal
se habria conservado mas de dos mil afios bajo la tierra sin perder su
brillo?

Apretd mas en sus preguntas el inventor de la joya, y el boticario, olvidado
de su siesta, acabo trayendo piedra de toque y balanza para valorar lo
hallado.

—Tendra unos cinco mil reales de oro—acabo diciendo;— pero el oro en
ella es lo que menos vale. Lo que importa es la forma, la perfeccion del
trabajo... Si fuera mia, no la daba ni por dos mil pesos. jYa vendrian a
bandadas los ingleses y americanos a querer comprarmela!

Mientras tanto, se habia enterado detalladamente de donde habia sido el
hallazgo.

—iOh jNo habia duda alguna!...—decia ardiendo en entusiasmo.— Alli, en
aguella heredad del tio Mingos, tenia que haber sepulturas antiguas!... jYa
alguna vez le habia sorprendido la configuracion del terrenol... iSi! En
cuanto recogieran la cosecha harian excavaciones... El se iria a Paris y
Londres a vender los tesoros... Para los dos habria riquezas inacabables...

Largo tiempo siguio fantaseando por tan rosada senda, y terminé con este
consejo:

—Ni una palabra a nadie de la aldea..., no vaya a correrse la noticia y

36



venga alguien, registre el terreno y nos robe lo que es nuestro.

* % %

Aquella tarde, cuando el tio Mingos llegé a su casuca miserable, no veia
ante sus 0jos mas que montones de oro, cuyo brillo cegaba. ; Como habia
de ocuparse de encender la lumbre y calentar el caldo para la cena? Nada
le dijo a su mujer; nada se atrevio ella a indicarle. Y asi, la noche del dia
en que la fortuna se les habia entrado por las puertas, se quedaron sin
cenar ambos conyuges.

Una cuestion gravisima preocupaba al tio Mingos: donde esconder su
tesoro de modo que no diera con él nadie. Cierto que el boticario se habia
ofrecido a custodiarlo; pero por nada del mundo lo habria confiado ni a él
ni a nadie. jDesprenderse de su oro!... iNi un instante!... Ocult6lo primero
en la hucha, entre las viejas galas de su mujer. Pero por la mafiana no le
parecio ya seguro el escondrijo y lo metié en la corte de los becerrillos,
entre la paja. Otro dia lo tuvo en el horno; después, entre la hoja de maiz
del jergon de la cama; levanto una piedra del llar, por ultimo, y lo escondio
debajo.

Perdidé por completo el suefio; cada uno de los indefinibles ruidos de la
noche antojabasele el cauto andar del ladron codicioso de su fortuna. De
dia tampoco osaba dejar la casa, no fueran a robarselo en su ausencia.
Estabase sentado en un rincon, fosco, silencioso y hurafio. Olvidaba la
antigua ternura, las dulces palabras con que antes trataba de entretener
las inacabables horas de la uniforme existencia de la enferma; olvidaba los
carifiosos cuidados que antes le dispensaba, dejandola ahora abandonada
en su jergbn como a una bestia enferma, fuera el alma; olvidaba preparar
los yantares con el pulcro celo de antes: olvidaba cortar hierba en los
prados para los ternerillos, que pasaban los dias mugiendo tristemente
ante el pesebre vacio... Esto ultimo era lo que provocaba la indignacion de
la tia Antona; aquello era de lo que se lamentaba con las vecinas cuando,
a escondidas del tio Mingos, que a nadie queria ver en la casa, venian un
instante a compadecerla y consolarla. Que no se ocupara de ella...
bueno... estaba bien... en cincuenta aflos de matrimonio no habia tenido
cosa de qué quejarse... Nunca habia habido mujer mas considerada... Si
ahora estaba cansado de cuidarla, buena paciencia habia mostrado
antes... jPero no atender a los pobres animalifios de Dios!... jEso, eso si
que era pecado!
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Y las vecinas salian haciéndose cruces. jQuién lo habia de decir, Sefior
Todopoderoso! jUn hombre sin un vicio! jNi jugador, ni mocero, ni
borracho! {S6lo mediando un sortilegio!... {Solo estando embrujado!

* * %

Una idea, entre tanto, iba abriéndose paso por la mente del tio Mingos:
¢, Qué necesidad tenia él de andar en tratos con el boticario pildorero para
desenterrar el tesoro de su heredad? ¢No era suya la tierra? ¢No le
bastaba con sus propios pufios para cavar hasta el corazon del monte, ya
que por desdicha no sabia él los conjuros que, sin trabajo, arrancan las
riguezas de lo profundo?... ¢Para qué habia de esperar a recoger el maiz
como le aconsejaba el otro?... jPor cuatro espigas miserables!... {No fuera
a adelantarse el tio aquel y le dejara sin nada! Y ahora iba a la heredad
varias veces al dia; recorriala de arriba abajo, temiendo encontrar
removida la tierra y robado el tesoro.

Pero una noche no pudo reprimir por mas tiempo sus deseos de buscar
aguella rigueza. Levantdse de la cama, se armo de pico y azadon y fué a
cavar su terreno a la incierta luz de las estrellas. Las matas de maiz, con
sus ya casi maduras mazorcas, eran arrancadas sin duelo por sus
azadonazos. Cavé la noche entera, y tan encendido estaba en el
entusiasmo de su tarea, que siguid dando golpes de pico después de rayar
la alborada. Los madrugadores de la aldea vieron, maravillados, cémo
destrozaba los frutos de su sembrado. En toda la semana no se hablo de
otra cosa en media parroquia. jJesus! iMi madre! jJamas se habia sabido
de locura semejante! jArrancar el pan que da nuestro Sefior a los pobres!
iQue lo regalara si estaba de él tan sobrado!

Y una vecina caritativa, en un momento en que el tio Mingos sali6 a vigilar
el campo del oro, entré en la casa y le refirio todo a la desventurada tia
Antona...

Ante la magnitud del mal, formdse un heroico propdésito en el pecho de la
impedida. Habia callado hasta aguel momento porque para ella sola era el
dafio, y para eso estaba casada, para aceptar pacificamente todo el bien o
el mal que de su marido le viniera. Pero ahora, el insensato se condenaba
a si propio a morir de hambre, y eso no lo podia consentir una mujer como
Dios manda. Que la matase a ella, si le venia en gana; pero él no habia de
guedarse sin un cacho de pan para la boca.
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A las once de la noche, después de la misera cena y la lugubre velada,
cuando el tio Mingos, creyéndola dormida, empufiaba sus herramientas
para irse como la vispera al campo, la vieja se sentd de repente en la
cama, y con voz resuelta le dijo:

—Oye, Mingos... {Se acabd!... Esta noche no sales.

Volviése a mirarla el marido, pasmado de aquellas palabras, dichas en un
tono que en cincuenta afios de matrimonio no habia nunca escuchado.

—¢ Tu qué dices, mujer?

—Lo que oyes... jQue no sales, y que no sales! Y tendia los brazos desde
lejos como queriendo agarrarle.

—Sé que has loqueado...
—No seria raro con la vida que me das...
—Eso; quéjate ahora...

—No, si yo no me quejo. Para vivir como vivo, prefiero que me trates mal,
y asi me moriré antes. Pero es que sé lo que tu vas a hacer a estas horas;
sé que vas a arrancar el fruto que habia de darte pan para el afio, y eso no
te lo consiento... ¢ Oyes?... No te lo consiento.

El marido se sentia dominado por una célera ciega, barbara, nunca hasta
entonces conocida, que era fuego abrasador en su frente y nudo que
estrangulaba en su garganta. Grit6 fuera de si:

—iCallate, mujer!... Hago eso porgue me da la gana..., y ni ta ni nadie...

Pero la tia Antona cobraba animos al oir sus descompasados gritos. Le
interrumpio chillando:

—iPues no lo has de hacer!... iNo lo haras!... Me iré detras de ti por el
camino..., arrastrandome..., y con mi cuerpo cubriré las plantas... Llamaré
a los vecinos, que todos saben que estas loco, para que te cojan y te aten.

—iHazlo y veras! —bramo el tio Mingos, enloquecido de furia homicida,
mientras su pufio apretaba rabioso el mango de la azada. —jAnda, hazlo!
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Y la tia Antona clamo, presa de péanico:
—iSocorro!... jSocorro, vecinos!... jMi marido me mata!

Ya tenia el arma levantada sobre la cabeza de la infeliz, cuando le
detuvieron aquellas tremendas palabras. Tiré al suelo la herramienta, se
aparto6 corriendo de la cama y salié de la casa gritando:

—ijLo que iba a hacer, Virgen Santal... jEsta mujer me pierde!... jEsta
mujer me pierde!...

Cerro la puerta con recio portazo.

A la noche siguiente, la tia Antona, cubierta con el negro traje de merino
de sus tiempos de novia, cruzadas sobre el pecho las amarillas manos
sarmentosas, yacia en un féretro en medio de la cocina. Cuatro cirios
chisporroteaban a su lado.

Al regresar a casa de madrugada, después de haberse pasado la noche,
como can sin amo, vagando por los campos, su marido habia encontrado
préximo a la puerta su ya frio cadaver.

A sus gritos habian venido los vecinos de la aldea, y ellos habian
amortajado a la difunta, habian adquirido velas y ataud, revolviendo toda la
casa en busca de ropas y dinero, ya que con el tio Mingos, sumido en el
mas completo estupor en un rincén del llar, para nada podia contarse. No
habia modo de arrancarle palabra; ni siquiera oir parecia.

Llegd la noche y fueron retirandose los vecinos, que no era de las de
holgorio, vino y rosquillas la velacion de aquel cadaver. Dos mujeres solas,
con sus oscuros mantones echados sobre la cabeza, quedaronse
adormiladas en un banco...

En la soledad y el silencio, contemplando al resplandor de los cirios la
demacrada faz de la difunta, fué haciéndose luz en el espiritu del tio
Mingos; comprendia el abominable abandono en que habia dejado a la
infeliz mujer; doliase de sus durezas, de sus crueldades. Al reconocer su
culpa, se fundian en convulsivo llanto los hielos de su corazon. Y mas
lloraba aun al parangonar su vil conducta con la resignada paciencia con
gue su mujer la habia soportado.

—iPerdon!... jPerddn!... iMi santal
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Meditando en su infame proceder, se preguntaba:

—Pero ¢como, como habré podido portarme asi al cabo de una vida
entera de carifio? ¢ Como habré caido en esas locuras?

Y cavilando, cavilando, record6 que todo habia comenzado al encontrar
aquel objeto misterioso, una mafnana, en los maizales; el fulgor de aquel
oro le habia envenenado el alma.

—iSi! iNo cabe duda! jEso es! jAquel Judas de cosa me ha maleficiado!

Y tomo una determinacion repentina. jFuera! iNo la queria! jNo la queria!
iPor ella habia estado a punto de matar a su mujer!... ¢ De matarla?... Pero
¢no la habia matado? jSi! jPor ella, por aquella cosa del demonio la habia
matado! ¢Y qué otros crimenes no habria de hacer jDios mio! si la
conservaba? jAquella cosa lo enloquecia, cerrabale para todo bien las
puertas del alma! jFuera! jFuera! Que su difuntiia, que ya gozaba de la
paz de Dios y ningun dafio podia recibir de aquel oro maldito, le hiciera la
merced de librarlo del enemigo, siendo buena para él hasta después de
muerta. Con ella habia de enterrarlo.

Levantése de su rincon, observd el suefio de las mujeres, y viéndolas
profundamente dormidas, acercése calladamente al escondrijo de su
tesoro, sacolo de él, y sin mirarlo, por miedo a que otra vez lo hechizara su
resplandor diabdlico, lo colocé como collar sobre el escualido pecho de su
mujer, escondiéndolo entre la mortaja. Después, deshecho en sollozos,
puso un largo beso de paz en la frente del cadaver.
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El mayor de los milagros

“Entonces le hablaron algunos de los escribas y fariseos, diciendo:
Maestro, deseamos que nos hagas ver algun milagro.”

—San Mateo, XIlI, 38.

Jesus habia predicado sobre la montafia y desde una barca, en la orilla del
lago de su patria. Y el lago y la montafia se habian estremecido al son de
sus palabras, mas duraderas que los cielos y la tierra.

Como la selva al primer soplo de primavera prefiado de promesas, asi
habia palpitado el alma anhelante de los pueblos, malparados y decaidos,
rebafio sin pastor que seguia a Jesus por los polvorientos caminos de las
caravanas, en el abrasado yermo de la patria. Era una gente miserable y
hambrienta, mordida de lepra, sefioreada por demonios, que incubaba la
gran esperanza de un destino inmortal en su ignorado espiritu.

Y la voz de Jesus, sus ejemplos, sus amenazas, eran sobre ella como
resplandores de aurora en el desierto. Las tormentas que se levantaron
antaiio al clamor de los viejos profetas bramaban otra vez en los
corazones. Por los caminos extendiase el grito. —jHe aqui que un gran
profeta ha vuelto a nosotros! jHe aqui que Elias estd de nuevo con su
pueblo!— Y las gentes salian a buscarlo, mostrando al sol sus podres,
hambrientas de la palabra de vida. Jesus temblaba, angustiado de no
poder realizar toda la obra.

—iAy de mi! jQue las mieses son muchas y pocos los obreros!

En la melancolia de un atardecer, cuando Jesus marchaba hacia
Jerusalén, mustia la frente, sintiendo que su vida, como el dia, se
acercaba al ocaso, un joven salié a su encuentro en despoblado:

—NMaestro bueno —le dijo,— ¢ qué obras debo hacer para alcanzar la vida
eterna?

Jesus se qued6 contemplandolo. Bajo su vestido humilde adivinaba un
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varén de la clase sefioril y gobernante. No era ya el primero que se le
habia acercado.

—¢ Por qué me llamas bueno? —respondié Jesus.— Uno solo hay bueno,
que es Dios. Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos.

—¢ Cudles? —pregunto avidamente e! joven.
Y Jesus le dijo:

—No mataras; no cometeras adulterio; no hurtaras; no diras falso
testimonio; honra a tu padre y a tu madre; ama a tu projimo como a fi
mismo.

Entonces aquel joven hablo desencantado:

—Todas estas cosas las he cumplido desde mi juventud, y no encuentro la
vida. ¢ Qué mas me falta?

Jesus lo mir6 ansioso, con 0jos que registraban las entrafias, y en voz
baja, apasionada, le dijo:

—Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres, y ven y
sigueme. Tendras un tesoro en el cielo.

Pero habiéndolo oido, el joven se fué triste; “porque tenia muchas
posesiones”, afiade el evangelista.

* % %

El hombre aquel —no sabemos su nombre— habia suspirado desde la
niflez por un destino de gloria para su pueblo. Habia forjado su espiritu en
el estudio de los libros santos, y se enorgullecia de su sangre, la primera
del mundo; la que pactd, una vez, con el Sefior; aquella para la cual se
abrieron caminos entre las ondas del mar y manaron agua las rocas del
desierto. Mas después habian venido dias de abyeccion y vergienza; el
pueblo Unico habia soportado cautiverios; con el extranjero dominio habia
decaido su espiritu, en vano reanimado, un momento, por las frases de
fuego de los profetas. Y ahora, en la maxima vileza, muerto para su fe,
olvidado de su historia, fraternizaba en la ciudad sagrada con los
enemigos del Seiior; al lado del templo administraba justicia el legado del
César; las aguilas romanas se alzaban al cielo, soberbias e insultantes.
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El joven sofiaba con volver a los tiempos de la leyenda santa; rechazar al
extranjero; despertar al pueblo de Dios para imponer su ley al mundo. Uno
habia de venir, elegido del Sefior, armado de todo poder, que restauraria
el reino y daria vida a la vieja fe; de su promesa estaban llenos los libros.
Y el joven suspiraba: —jSefior, que no se agoste mi juventud antes de que
yo vea al Enviado!— Anhelaba servir en la restauracion del reino,
sacrificarse por su pueblo. Pasaba su vida entre vanas delicias, pero
ansiaba siempre aquel goce supremo, celestialmente amargo, del sacrificio.

Una vez crey6 que era llegado el que habia de venir. Habia un hurafio
profeta, aspero de palabra, que bautizaba a los pueblos en el Jordan. Pero
s6lo se hacia pasar por precursor.

—Yo os bautizo con agua —decia;— otro vendra que os bautice con fuego.

Més tarde, de los confines del pais, alla por el Norte, vinieron oscuras
noticias de otro profeta. Contaban que una noche habia caminado sobre
las aguas; que varias veces, en lugar desierto, habia calmado con un pan
milagroso el hambre de todo el pueblo que le seguia; que en las cimas de
la montafia, cambiado en cuerpo de luz, conversaba con Moisés y Elias,
los maestros de la raza. Y el joven quiso ir a su encuentro para saber si
era él, el Enviado. jOh, si lo fueral Codmo se abrasaria su alma en un acto
de adoracién, como se postraria a sus pies, clamando: —jSefior, Sefior,
he aqui a tu esclavo! jHaz que yo sea el Ultimo de tus obreros para
restaurar el Reino!

Secretamente, con las vestiduras de un siervo, salibse a pie por los
caminos, atraido de la fama del profeta. Llegbé a un lugar por donde Jesus
habia pasado. Quedaba ahi un murmullo de bendiciones, como el eco de
los tambores y clarines cuando el vencedor ha pasado. Veian los ciegos,
andaban los cojos, estaban limpios los leprosos vy libres los endemoniados;
todos tenian una singular sonrisa, una mirada, como si cada cual viviera
segun una divina melodia que entonara un arpa en lo escondido de su
pecho.

De alli a otro dia fué cuando encontré a Jesus. Y habiendo hablado con él,
se alej6é con tristeza. Era rico y acaso le doliera desprenderse de sus
posesiones, como malicia el evangelista; pero mas le dolia no haber
hallado en JesuUs las sefales celestes que esperara. La voz del Enviado
habria de ser de trueno; de huracan, el gesto; de llama, la mirada, con
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todo el ardor necesario para fundir el alma purisima de la raza librandola
de su ganga de corrupciones y miserias. Pero Jesus le habia hablado de
moral y no de heroismo; de pequeiias virtudes, no de hazafas enormes, y
el joven se volvié a Jerusalén con la pena de no haber topado aun con el
redentor del pueblo.

En la ciudad, desengafiado, volviose a su liviana vida de delicias. Los
sacerdotes y los principes le llamaban su amigo. Vivia en una gran casa,
con deleitosos jardines y patios frescos y sombrios, donde cantaban
surtidores. A las veces, en lo secreto de las estancias, unas esclavas de
Occidente trenzaban sobre tapices, con los morenos pies descalzos, la
guirnalda letal de sus danzas. Mas ningun placer colmaba la intima
angustia del joven sefior.

* % %

Era llegada la Pascua, cuando la fama de un hecho escandaloso e
inaudito vino a sonar en sus oidos. Sus amigos, los sacerdotes, estaban
espantados. Un galileo, acaso aquel Jesus, habia entrado en el patio del
templo, lleno de vendedores de ofrendas para la gran fiesta, y excitando al
populacho contra ellos, en un gran tumulto habia expulsado a los que
compraban y vendian, volcando las mesas de los cambiantes de moneda y
las jaulas de los mercaderes de aves. Y habia dicho:

—Escrito estd: mi casa sera llamada casa de oracidon; mas vosotros la
habéis hecho cueva de ladrones.

Al otro dia le contaron mas de sus sediciosas arengas. Un fosco espiritu
de destructora elocuencia parecia haber anidado en sus labios, otro
tiempo tan dulces. Ahora se complacia en asperos augurios; el Hijo de
Dios vendria a juzgar a su pueblo, revestido de majestad, en su trono de
gloria sobre las nubes del cielo. jAy de los que hubiesen caido en su
desgracia! Otras veces eran sangrientas befas de los sacerdotes,
hipbcritas avaros que devoraban las casas de las viudas a pretexto de
largas oraciones por los muertos, guias ciegos que se detenian ante un
mosquito y tragaban un camello.

La plebe oia con deleite sus palabras. Quiz4 no las comprendia del todo;
pero habia alli escarnio de los grandes, profecias de males que
trastornarian el orden establecido, y los miserables divertian su sufrir con
las burlas a los poderosos y los anuncios de males ajenos. Predicaba
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siempre en el patio del templo, sostenido por el pueblo. Vanamente
pretendia expulsarlo de alli el sacerdocio, privado de toda fuerza. Y el
dafio de su propaganda era inmenso. No soOlo corrompia al populacho
urbano, ya de suyo muy descreido y dafiado, sino a los sencillos creyentes
del campo, venidos en peregrinacion de todos lados del reino. En ninguna
Pascua se habian recibido tan pocas ofrendas. Con otro afio como aquél
habria que cerrar el templo por falta de recursos para los diarios
sacrificios. jComo podia consentir el Sefior tales ofensas!

Y el joven quiso oir, con su propio oido, la palabra del temible galileo,
dominador de muchedumbres. Al llegar al templo, lo vié que hablaba en el
esplendor del sol, llenando el gran patio con los arrebatos de su ademan y
de su acento. Tronaba:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a aquellos
qgue te fueron enviados, ¢cuantas veces quise juntar tus hijos, como una
gallina junta sus pollos debajo de las alas, y tU no quisiste?

Su voz sonaba como clarin de guerra; la luz de su rostro cegaba como la
del sol, y el joven ya no dudé. Era El: era el Enviado, el restaurador del
reino. El pueblo volveria a ser el predilecto de Dios; de nuevo se le abririan
caminos en los mares; caeria para él mana en los desiertos; los muros de
las ciudades enemigas se arruinarian al sén de sus trompetas; el sol se
detendria para ser luminaria de sus victorias, y en la montafia, entre rayos
qgue surcaran el cielo de Oriente a Occidente, celebraria el Sefior nuevo
pacto con sus hijos redivivos.

Mientras el joven galopaba en sus suefios por aquel porvenir de gloria,
lanzaba Jesus contra el templo la maquina destructora de sus invectivas.

—¢ Veis todas estas cosas? —clamaba el Redentor.— En verdad os digo;
no quedara aqui piedra sobre piedra; todo sera destruido.

El joven se marcho creyendo en El. Mas no 0s6 acercarsele en pleno dia.
En la ciudad no era como en la soledad de los campos. Ya lo buscaria en
las horas nocturnas, como a una cortesana. ;Como iba a mezclarse con
las apestosas bandas del populacho? Como otros muchos, que también
creyeron en Jesus y no lo confesaron, amaba mas la gloria de los hombres
que la gloria de Dios.

Mas la noche en que decidio ir a El supo que lo andaban buscando para
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prenderlo. En su pecho sonreia una gran esperanza: —No pondran mano
en El. Lo encontraran, cambiado en cuerpo de luz, entre Moisés y Elias, y
caeran por tierra cegados.

A la otra mafana le dijeron que habia sido preso. En casa del principe de
los sacerdotes habia sido interrogado por ministros del Sefior y ancianos
conocedores de la ley. Ahora, como reo de traicion, estaba juzgandolo el
magistrado romano. El joven se angustid. ¢ Como? ¢No se habia realizado
el milagro? ¢No se habia abierto el techo entre sones de clarines de
angeles y no habia ascendido al cielo el Salvador en su trono de gloria? El
joven dej6 la pereza de su casa y fuese al pretorio. Pero la ciudad ardia en
fiestas, las calles hervian de gentes y tuvo veinte encuentros de conocidos
y de deudos que retrasaron sus pasos. Cuando alla llegd, la casa del
magistrado estaba solitaria y tranquila. La guardia paseaba ante la puerta.
El juez descansaba después de haber juzgado segun ley.

El joven entr6 en el palacio, preguntdé a un esclavo adormilado en una
fresca estancia:

—¢ El profeta nazareno?...
—No sé... jComo no sea uno que llevaron ahora a crucificar al Gélgota!
—iA crucificarlo!

Sali6 de alli corriendo. jOh! Lo comprendia ahora. Alli, alli seria el milagro;
sobre la montafia de ignominia, a la vista de Jerusalén entero,
resplandeceria el Enviado de Dios en medio de su corte de angeles, en la
maravilla de su gloria. Y entre musicas inmortales iria escogiendo sus
ovejas, los hombres dignos de formar el nuevo reino. Y los otros gemirian
para siempre en las tinieblas sin término.

Corrié en loca carrera. Desde los aledafios de la ciudad descubriase el
cerro de muerte. Mir6 ansiosamente. Pero el esplendor despiadado del sol
y su mucha fatiga no le dejaban ver; solo descubria ante si como una
niebla roja. Sin pararse ni a respirar, siguid corriendo. Y cuando llego a la
cumbre de la colina, estallandole el pecho, reconocié a Jesds en uno de
los tres crucificados que se alzaban sobre el azul cegador de los cielos.
Tuvo que apoyarse en una roca para tomar aliento. Todo estaba tranquilo
en el lugar de muerte. A un lado, unos guardias, echados en el suelo,
jugaban a los dados con grandes risotadas; otros se paseaban marciales

47



abrazando su lanza; cerca de las cruces sollozaba un grupo de mujeres, y
dos o tres borrachos divertian su embriaguez injuriando a los moribundos.
A lo lejos, la santa ciudad dormia indiferente bajo el cielo de llama. Los
borrachos decian:

—¢Eh? T que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en tres dias,
salvate a ti mismo.

Y otro:
—Si eres hijo de Dios, baja de la cruz.

—Eso es —barbotaba un tercero entre estupidas carcajadas;— si eres el
Rey de Israel, baja de la cruz y séalvate.

Y con pesadez de beodos, repetian una y otra vez las mismas injurias.
Mas Jesus, caida la cabeza sobre el hombro, como flor que se marchita,
cerrados los parpados, no los veia.

El joven palpitd de anhelo. ¢Seria engafiosa su esperanza en el milagro?
¢ Moriria el Redentor? ¢, Su ansia de salvacion seria vana?

Se puso al pie de la cruz, clamé ardientemente:

—iSefor! jSefor!l... Haz el milagro... desciende de la cruz...
manifiéstatenos en tu gloria, Rey de Israel... salvate y salva a tu pueblo.

Jesus abri6 los ojos y lo mird. jPobres ojos de muerte, que ya no llevaban
tras si las muchedumbres enloquecidas en su suefio de vida, que ya no
registraban los corazones expulsando demonios, ni secaban arboles con
su fuego! El amargor de la agonia pintabase en ellos. Lejana y glacial era
su mirada. El joven se quedé petrificado al verla. No habria milagro... el
Enviado no habia venido... no se restauraria el Reino...

Mientras él rumiaba su desencanto, el Crucificado lanzé un gran suspiro.
Clamo:

—Seiior, Sefior, ¢por qué me has abandonado?
Y expiro.

El joven fue bajando despacio del monte del suplicio. La hiel del

48



desengarfio apretabale la garganta.

Una vez se volvido para mirar hacia la cima. En el calvo lomo del cerro,
sobre los oros de Poniente, se dibujaban, como aves fatidicas, las negras
fantasmas de las tres cruces con sus tres cuerpos. Con la noche entré en
la ciudad.

Y aquel hombre vivié y murié oscura y vanamente sin sospechar siquiera
que una vez, alld en su juventud, habia sido testigo del mayor de los
milagros.
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La cascada

Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los rios “que van a
dar en el mar, que es el morir”. Asi, el Ume, nacido de clara fuente en un
repliegue bravo de la sierra, juguetea primero como nifio, entre risas y
balbuceos, con las pulidas guijas de su arroyada; aduérmese en lagunares
donde los cielos ven espejado su puro azul. Después, loco, frenético,
como arrebatado de juveniles pasiones, hirviendo en espumas, precipitase
ciegamente de cascada en cascada por las medrosas hoces de los
montes, llenandolas con sus bramidos tragicos. Encaramados en riscos y
penedos, robles, castafios y pinos contemplan sesudamente su
desenfrenada carrera, y si la brisa los orea, sacuden con gravedad su
verde frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar bien... Es un mala
cabeza.— Esto opina también el propio rio, curso adelante, cuando,
sosegados sus animos, como en la madurez humana, trocada en blandura
de colinas el aspereza de las montafias, abre su cauce en placidos
meandros, se empereza en la paz de los remansos, y, todo ojos para los
encantos del mundo, copia en su fugitivo cristal el perfil de lomas y
collados, el suave verdor de los maizales, la albura de los caserios, el brillo
de las praderas, el intrincado ramaje de los alisos que crecen a hilo del
agua. Los reproduce, no ya por deleitarse en su hermosura, Sino
gueriendo retrasar su necesario acabamiento en los salobres senos del
mar, agarrandose a la inmovilidad de las cosas. Todo en vano: doblada
una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento de su insaciable
enemigo; entre las dunas é&ridas del arenal de la barra, columbra
espantado la despiadada inmensidad cerulea...

Aguas arriba, arriba, en la quebrada mas escondida, donde mayor es la
fragosidad de la montafia y mas horrisono el estruendo del rio, en la cima
de ingente riscal, que se yergue sobre las espumas rapidas, habian
construido una mindscula abadia los monjes de San Benito, olvidado
refugio perdido entre brefias, al cual dificiilmente llegaban los piratas
normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los sefiores feudales
semibandoleros, no mas humanos ni menos temidos que aquéllos. Apenas
habia cosa que revelara la existencia del monasterio en la béarbara
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magnitud de las sierras: como corona de la roca, sobre la confusa masa de
arbustos y malezas, que crecian en sus grietas cubriéndola casi
totalmente, asomaba un humildillo abside de granito, en cuyos tres
tambores se abrian finas aspilleras; en medio del fragor de las cascadas,
llamando a coro a los monjes en las horas candnicas, alzaba su candido
retifiir la esquila de la iglesuela.

El rezo y la meditacion ocupaban santamente los suaves instantes del vivir
de aquellos religiosos. Una sola angustia pesaba sobre ellos; para subir
hasta la abadia no habia otro camino sino el que cruzaba el rio por
desiguales pasaderas al borde de la cascada mas rauda y profunda de las
de aquellos alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba de la
sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres, tibia carne
cristiana que destrozar contra las pefias punzantes, tifiéndose en rubies.
No perdonaba artificio para alcanzar sus victimas; en las riadas del
invierno pulia las pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana; tendia
después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendia cegadores
diamantes en el torbellino de sus espumas, que atrajeran al vertiginoso
abismo la vista del caminante, y, por vahido de la cabeza o resbalon de los
pies, no era raro que, ora un boyero de las vacadas abaciales, ora un
campesino de la vecina aldea, ora un hermano lego del convento, se
despefaran por la cascada dejando en cada saliente de la roca un
bermejo jirbn de su cuerpo. Los religiosos vivian apenadisimos; y desde
una vez en que habia rodado al precipicio un monje profeso, rezaban una
estacion cada sabado, al término de completas, para que Dios domara la
bravura del torrente.

Mas de la salvaje crueldad del rio nadie se afligia tanto como el bendito
Amaro, el religioso mas joven del monasterio, en cuya alma las virtudes
humanas y las de la gracia florecian lozanas como lirios en pradera. Entre
ellas, su caridad y su amor a las criaturas eran rosa de fuego que a todas
las otras flores vencia en esplendor y fragancia. Por todo extremo
miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del rio. frente a la abadia,
cuyas casas se acurrucaban a la falda de la montana, como polluelos en
torno a la gallina, asustadas de los clamores del agua. Nunca habian
estado cerradas las huchas y alcancias conventuales para las carencias
de aquellos montafeses; pero desde que Amaro residia en el monasterio,
no habia huérfanos o viudas que de él no recibieran su pan; res
perniguebrada en los barrancos del monte que no fuera sustituida por otra,
procedente de los rebafios monacales; enfermo no asistido por el monje
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santo, cuya sola visita era ensalmo que alejaba las dolencias y remediaba
las necesidades.

Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le habia sido dado
sefiorio, no ya sobre los corazones de los hombres, a los cuales limpiaba
de pecado, dejandolos puros como al recibir las aguas bautismales, sino
sobre las bestias domeésticas y feroces. De las fauces del lobo habia
arrancado mas de una vez a las ovejas con el solo poder de su palabra; el
aguila roquera dejaba en libertad a los pajarillos, cumpliendo el mandato
de sus labios.

También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel poder de que
era deudor al cielo. Tras largas semanas de rezo y penitencia, provisto de
agua bendita y aspersorio, asomose a lo alto de un cancho que dominaba
la corriente, en una noche de plenilunio, tiempo en el cual los espiritus
presos en las cosas sienten mas liviana la cadena que los aherroja, y con
mayor facilidad pueden comunicar con los mortales. La lucha fué larga y
recia: la noche entera, bajo la impasible luz lunar, el bendito monje
imploro, rogo, gimid, amenazo, ordend; pero la cascada no cesaba en sus
bramidos coléricos, escupia sus espumas hasta los propios pies del
penitente. Tres lunaciones enteras empleé el religioso en vencer la
obstinada ferocidad del rio, a fuerza de plegarias e hisopazos, y en
aguellos meses cavaronse mas hondas las ojeras de sus 0jos, sumiéronse
sus mejillas, estriose en arrugas su frente, y en la negrura ardiente de su
mirada vagaba un alucinado reflejo ultraterreno. No comia ni dormia;
pasdbase las noches a la margen del rio, los dias en el rincon mas
tenebroso de la capilla, orando encendidamente para que los cielos le
otorgasen el poder de sujetar a tan descomunal y monstruosa criatura. Por
fin, en la tercer luna llena, casi cuando rayaba la mafiana, logro arrancar a
la cascada la promesa de que respetaria las vidas de cuantos la
atravesaran todos los dias del afio; pero una sola vez cada doce meses,
en la fiesta de San Simén y San Judas, saciaria en una victima humana
sus ansias de carne y de sangre. No siéndole posible reducir a mejores
términos al rio, el monje hubo de suscribir horrorizado un pacto tan inicuo,
esperando que en el tiempo que faltaba para la fecha fatal, la misericordia
de Dios le concederia los medios de sojuzgar plenamente a aquella
voluntad perversa.

Desde tal noche, la cascada abandond su consueto aire amenazador: sus
espumas brincaban alegres de piedra en piedra con risuefio parloteo, y a
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la hora del poniente tintaba su pedreria en irisados tonos; los pefiascos del
salto entapizaronse de plantas acuaticas cuajadas de blancas florecillas,
entre su fronda humeda. No habia ya peligro alguno en el paso: las gentes
del pais atravesabanlo sin el antiguo calofrio de terror que las invadia
antes a la sola idea de tener que cruzarlo.

Corrian los meses, y con su carrera, a un mismo compas, crecia la
confianza del pueblo y la angustia del bendito Amaro. No habia noche de
luna que no volviera a orillas del torrente a repetir ruegos y exorcismos;
pero, por mas que se esforzaba, no conseguia que el rio renunciara a la
pactada presa. Y el santo religioso se consumia pensando en aquella
futura victima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de cuya muerte se
sentia responsable. En unos meses habia envejecido veinte afios. En vano
el abad y los otros monjes lo exhortaban constantemente a que moderara
sus duras mortificaciones; su celo penitente medraba cada dia, y desde
que llegaron las pardas albadas del otofio, su vida fué una oracién no
interrumpida, una mortificaciéon sin descanso, un clamor acongojado para
gue el Seior, exaudiendo su ruego, salvara aquella existencia, que, por
sus pecados, habia puesto €l en sazon de perderse. jY lo reputaban santo!
iOhj jQué violencia tenia que hacer sobre si mismo, cada vez que alguien
le rendia una sefal de respeto, para no gritar; —jDespreciadme! jSoy el
mas vil de los hombres! jUna criatura de Dios ha de encontrar por mi culpa
la muerte!

Y en tan recio combate, antes del tiempo de animas, amanecié el temido
dia de los Apodstoles, con un cielo denso, bajo, de lluvia, por el cual
cruzaban a bandadas los negros nubarrones, como aves agoreras,
mientras los vientos aullaban en las cafiadas, azotando los arboles,
arrancando a pufiados las hojas amarillentas. El rio, entre tanto, alzaba
feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de pefia en pena con infernal
estruendo, lanzaba niveos espumarajos en el violento anhelo de su presa.
La cuenca entera se estremecia con el retumbar de las aguas; sus rugidos
coléricos metianse por las arcadas del claustro, por los porticos del templo,
resonaban largamente bajo las bovedas de granito, llenando de horror al
pobre Amaro, quien, caido en tierra, con el rostro apoyado contra las
losas, bajo las cuales los antiguos religiosos gozaban de la paz postrera,
sacudido de sollozos, imploraba sin cesar el favor de los cielos. Llovia a
torrentes, y el agua que, empujada por las rafagas penetraba por las
ventanas en aspillera, caia con restallar de tralla sobre el pavimento y
calaba los habitos del postrado penitente. Y asi pas6 la mafana, asi la
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tarde, asi el dia entero. Varias veces los monjes elevaron sus graves
voces en el coro, entonando los rezos canonicos, sin que ninguno se
atreviera a acercarse al bendito Amaro, interrumpiendo su solitario llanto.

En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no habia otra luz sino el
mortecino resplandor de la lampara, cuya llamilla se retorcia ante el altar,
castigada del viento, supo de pronto el religioso con seguridad plena,
como si en un relampago lo viera, que la victima se acercaba al torrente.
Levantdse como loco del suelo, salié de la capilla, del monasterio; en las
tinieblas retumbaba mas medrosamente aun el clamor de la cascada, que
reclamaba su presa. De vez en cuando, entre el confuso estrépito de las
aguas, alzadbase una voz de angustia, a cuyo son la sangre se helaba en
las venas; hasta las lechuzas, que se refugiaban de la tempestad en las
gargolas de los tejados, sentian como se les erizaban de terror las plumas
de su cuerpo.

—iPlazo camplese, y hombre no llega!

Amaro oyo la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintio arrastrado por
ella hasta el mismo borde del despefiadero. A la indecisa luz de la luna,
gue desgarraba a veces el sudario de nubes, columbré el rio a sus pies,
trocado en hirviente sabana de espumas mugidoras, que rompian airadas
contra el lecho de rocas. —jPlazo cumplese, y hombre no llegal— gemia
la voz, y al oirla, Amaro tenia que agarrarse a las grietas del pefiasco para
no precipitarse al abismo, atraido por el remolino de las aguas y la queja
del torrente, como el pajarillo por la sierpe. Un helado sudor banaba sus
miembros, una angustia mortal oprimia su pecho; inutil era que quisiera
rezar, s6lo vagos fragmentos de oraciones lograba arrancar de sus
temblorosos labios.

Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la aldea, entrevio
una incierta forma humana, que se encaminaba hacia las pasaderas.
Descubriése mas la luna y pudo conocer quién era: Cosmifio, un pobre
rapaz, idiota, estevado, un alma de Dios, que a nadie tenia en el mundo
fuera de los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno abandona.
Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorria las sendas montafiesas
por brefias y canchales, con una ruda cruz de palo a guisa de baculo en
las manos, canturriando, en siempre idéntica salmodia, las Unicas palabras
que acertaba a pronunciar su lengua: —Ave Maria, gratia plenal... Ave
Maria, gratia plenal...— Casi todas las noches invernales iba a dormir al
monasterio.
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Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veia Amaro como
la criatura se iba acercando a la enfurecida corriente; hasta se figuraba oir
su uniforme cantoria en medio del rabioso clamor de las aguas. Queria
gritarle: —jVete! iVete!—, pero no conseguia que la voz brotara de su
garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habria podido su aviso advertir
al inocente.

El cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos de las aguas,
que ya le tendian sus brazos de espuma con un espantoso grito de
victoria: —jPlazo cumplese, y hombre llegal—, cuando el bienaventurado
Amaro, en un rapto de abnegacioén y caridad, abriendo sus santas manos,
dejo de asirse a las hendiduras de la pefia y rodd por la cascada, que lo
arrastro en sus torbellinos como trofeo sangriento.

Apaciguose el rio de repente, sosegaronse los vientos, quedd en silencio
la quebrada. En la nocturna calma alzé su pura voz la esquila, que tocaba
a maitines. Cosmifio atraveso sin dafio alguno las aguas serenas. Aun no
se habia extinguido el s6n de la campana, cuando a las puertas del
monasterio entonod su uniforme canto:

—Ave Maria, gratia plenal...
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La santa mision

Subido al tosco pulpito, rodeado de cruces y estandartes, el misionero
hablaba de la muerte, en aquel soto umbroso, de préceres castafos, que
hay a la izquierda de la carretera, antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho, penetraban por los
huecos de la boéveda de follaje, trocaban en ascuas las cruces
parroquiales, encendian las sedas de los estandartes y encerraban en
luminoso nimbo la dolorida faz de la Madre de Dios, que, no lejos del
predicador, abrumada con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba
sobre su pecho santisimo un corazén de plata clavado de pufales.

Por uno de los lados del castaiar, bajo las anchas copas de los arboles,
descubriase un blando paisaje mariiian: minudsculos labrantios, en los
cuales, el ingenuo verdor de los maizales nuevos, se enlazaba con la
cansada color amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado azul, donde la
tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo mas hondo del soto, estaba el pulpito. Campo arriba, por entre los
troncos, habianse colocado los oyentes: en primer término el sefiorio del
pueblo, detras los aldeanos; a un lado, los hombres, en mangas de
camisa, con la cabeza descubierta, mostrando los morenos semblantes
guemados por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una
risuefia algarabia de claros colorines, con los floreados pafiuelos que
cubrian sus frentes, o se cruzaban en su pecho, sobre las chambras
blancas.

El misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de la multitud.
Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movia violentamente sobre el
pulpito, como llama de cirio; parecia consumirse en una fe sin piedad,
capaz de resistir la hoguera y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra,
mesurada al principio, ibase caldeando con lumbre de pasién, y el sonar
de su voz levantaba tempestades en los corazones. Volviendo muchas
veces sobre cada amarga idea, para hacerla penetrar en las ruasticas
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mentes del auditorio, iba mostrando la vanidad de los bienes y afectos
terrenos, el espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aun hay algo peor que la muerte —decia el misionero,— aun hay
algo peor que la muerte, y es el no saber cuando hemos de morir. jNo
sabemos cuando hemos de morir! jNo lo sabemos, hermanos mios! Y
ahora estamos aqui, reunidos, al parecer sanos y llenos de vida, y antes
de un afo... ¢que digo? antes de un dia, esta nhoche misma. Varios de los
gue estan aqui tendran que presentarse delante del implacable Tribunal
del Sefor. jQuién sabe cuantos de nosotros estaran ya sefialados por el
dedo de la muerte! jCuantos la llevaran en este momento a su espalda,
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvia acongojada, creyendo sentir en la nuca el acento
glacial de la terrible compafiera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las mas proximas al predicador,
quisieron retirarse por huir de la creciente emocion. Pero no era facil la
salida; estaban aprisionadas entre vivas murallas de conmovidos pechos;
s6lo, en el lado de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por él
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile exclamo
indignado:

—Pero ¢hasta aqui venis a buscarlos para perderlos, hijas de Satanas?

Y afiadio, con violento gesto, levantando sobre su frente una cruz de
madera:

—iExcomunion sobre esa mujer que se mezcla con los hombres!

Pararonse las fugitivas, y la mas joven de ellas cayo de hinojos, hundiendo
su semblante entre las manos, vencida por la verguenza y el dolor. Iba
envuelta en un suave mantdn negro que, al cefirse en la espalda y los
hombros, dejaba adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por
profundos sollozos; un buen pafiuelo de seda le cubria la cabeza; entre los
dedos de sus mimadas manos de ociosa, que, angustiada, se clavaba en
el rostro, brillaban las piedras finas de unos cuantos anillos.

El predicador, con sombrio entusiasmo, como deleitAndose con el sufrir de
los malos, iba describiendo los castigos eternos.
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Grandes pinceladas luminosas de bermelldbn y oro tendianse desde el
ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella puesta de sol era como una
milagrosa prueba de los tormentos anunciados por el evangelizador; un
prodigio de Dios para conmover con la sefal de su terrible poder los
endurecidos corazones de sus hijos. Envolviose el castafiar en
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los arboles y ponian
ardientes reflejos en los emocionados rostros campesinos, como si ya
padeciesen los suplicios sin término.

Y aquella muchacha decia entre gemidos a la mujer que la acompafaba:
—iEstoy perdida, madre; estoy condenada!
Musitaba la madre:

—Calmate... serénate... La gente te mira. Ya te decia yo que td no debias
venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamacion del
misionero:

—iEstoy perdidal... jEstoy condenadal!... Usted... usted, mi madre, me ha
dejado perder... jUsted me ha perdido!...

Detras de ellas, en las primeras filas de los hombres era advertida aquella
desesperacion, y no faltaban sonrisas, guifios y palabras cambiadas en
voz baja.

—NMira como se arrepiente la moza de don Paco—Ile decia un sefiorito del
pueblo a otro.

—Dios le toca al corazén.

—También le tocaria yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrian con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguia en tanto el fraile su vehemente oracion con palabras de fuego
gue solian terminar en sollozos. En la angustia general palpitaba el oscuro
sentimiento de algo desconocido y terrible que se acercaba, erizando los
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cabellos de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las
gargantas. Y de pronto soplo en el castafiar un milenario viento de locura,
brot6é una delirante oleada de lloros, gritos y clamores: la gente, arrebatada
de repentino espanto, huia por todas partes sin saber de qué; los que
caian por tierra eran pisoteados; los mas agiles saltaban los zarzales que
cerraban el soto y corrian chillando por los vecinos campos... Cerca del
pulpito, en un gran espacio que el terror habia dejado sin gente, lloraba un
nifiito abandonado en la fuga por su madre:

—iNanay!... iNanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, habia entrado en el
castafiar un ataud negro, coronado de tibias y calaveras.

La moza aquella, entonces, levantose rapida del suelo, se desprendié de
los brazos de su madre y fué a echarse a los pies de la Virgen,
agarrandose como naufrago a sus ropajes.

—iSéalvame! jSalvame, Virgen Santisimal... jEstoy condenada! jSalvame,
Virgen Santisimal...

De repente se arranco el pafiuelo de la cabeza, el mantdén de los hombros,
las peinetas, los anillos, y todo lo arrojé por tierra mientras exclamaba:

—iNada de esto!l... iNo quiero nada de estol... iSon los adornos de la
perdicion! jPor esto me he perdido!...

La masa sombria de la larga cabellera de la moza rodd sobre sus
hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto, la angustiada
figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por curiosidad y lastima,
vinieron a levantarla para llevarsela hacia su casa; pero ella se resistia,
gritando locamente:

—iDejadmel... jDejadme con la Virgen!... iMi Unica Madre!... jApartaos de
mi, que estoy condenadal...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado de fatiga y
de emocion.

Renacia la calma. Tornaban al castafiar los fugitivos. Entre sollozos y
murmullos, comenzaron a oirse los cantos de la misidon. Poco a poco,
todos iban juntando su voz al coro; cantaban lentamente, alargando cada
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cadencia, con lo cual las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire
melancoélico.

“Viva Maria,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salia del soto,
llevada por su madre, en medio de un corro parlanchin de mujeres.

Ya se habian apagado las luminarias de la puesta del sol; sélo en
poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por suaves
gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos. Y en aquel celeste
mar sereno, flotaban, como naves, algunas nubes grises, rosadas, de color
violeta, con reflejos opalinos: promesas de un mas all4 de calma, asilos de
bienaventuranza... Bajo los castafios, derramaba el crepusculo su paz de
ceniza.

Con la postrera luz de la tarde, regresan a su hogar los aldeanos, guiados
por la cruz de su parroquia. Por los largos caminos, olvidados del infierno y
de la muerte, retozan mozos y mozas, con lasciva alegria.
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De como fray Roquifio dejo este mundo
miserable

Siglo tras siglo, guiados por el lacteo resplandor estelar, protegidos por
piadosas hermandades de caballeros, los peregrinos llegaban en devota
muchedumbre desde los mas remotos términos europeos. Sin dejar el
borddn ni quitarse los harapientos habitos de camino, cuyos desgarrones y
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas, derramando su
alegria en ardorosos himnos, cantados en las hablas mas diversas, una
feliz mafiana penetraban bajo las humedas bdvedas que cobijan las
reliquias del protoevangelizador de las Espafias.

Puestos animo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente simulacro
del Apostol, revestido de plata, cuajado de gemas, que bendice a la
cristiandad desde el sagrado recogimiento de su camarin, al trepar
anhelante por el suave alcor, en cuya altura media asiéntase la basilica,
apenas entreveia el piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fabrica,
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no tenia
miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al templo, arquitecténica
alegoria del triunfo de la Iglesia; no paraba atencién en las semivivientes
esculturas de apostoles y profetas, sostén y fundamento de la comunién
cristiana, que consideran impasibles el azaroso curso de las generaciones
peregrinas desde los fustes de las columnas del portico; no admiraba el
coro de ancianos musicos, arrobados en celestial coloquio, que orna la
archivolta; ni aun se espantaba de la exangle fantasma gigantesca del
tremendo Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el
timpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en reparacion de
ellas.

No mirando semejantes maravillas, mucho menos podria advertir el viajero
la vil criatura humana, ciega, muda, sorda y paralitica, hirviente de
pustulas y llagas, arrumbada al pie de uno de los pilares del pértico, desde
tiempo inmemorial, como apestoso monton de carne y trapos. Solo por el
sonoro jadeo que sacudia su pecho diferenciabase de las grotescas
mascaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del basamento de

61



las arcadas, con cincel despiadado y sarcastico.

Nadie sabia como ni cuando habia venido a posar en tal sitio. Los mas
ancianos recordaban haberlo visto alli siempre; parecia tan antiguo como
los humedos sillares del edificio. Era la imagen de la suprema degradacion
infrabestial, colocada donde los hombres acudian implorando remedio en
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia, siempre
comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—ijGracias te doy, Sefior, porque no me hiciste como al misero fray
Roquifio!

Y sb6lo de considerarlo, no habia corazon dolorido que no saliera
consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad y foraneos
rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios sin ventura; no habia
manjar apetitoso servido en monacal refectorio o en mesa de hidalgo, de
gue no fuera apartada una porcién para el babeante hocico de Roquifio,
tan infeliz, que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algun prelado
santo se contaba que en noche glacial habiase erguido de su lecho para ir
a cubrir con una de sus propias mantas, suaves y esponjosas, el cuerpo
del monstruo, que roncaba a la intemperie sobre las losas de la entrada
del templo, jamas cerrado.

Corrian asi los afios y los afos, y fray Roquifio seguia siempre tan
inconmovible como las estatuas del pértico. Mil veces a su alrededor habia
vibrado la segur de la muerte, que a hecho corta vidas de mozos y
ancianos, sin que la Segadora encontrara manera de llevarselo entre sus
terribles haces.

* * %

No puedo seguir adelante sin descubriros un recondito misterio de los mas
hondos y tremendos que rigen nuestra existencia humana. Cuidad de no
divulgarlo. Sélo entre elegidos pueden ser tratadas estas verdades
fundamentales y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en
sazon para ello, sin que en lo mas escondido de su alma haya suspirado
por la liberacion de la carcel de la existencia. La vida entera no es mas que
una leccion de muerte: aprender a renunciar sintiendo el vacio que ocultan
las falsas delicias del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia
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precoz los nifios destinados a desaparicion prematura; cuando debian
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta vanidad de
todas ellas.

Mas el misero fray Roquifio, cerrado a piedra y lodo a toda sensacion del
universo, a hada podia renunciar porgue no conocia cosa alguna, y la
Muerte rondaba en torno suyo sin encontrar en él punto vulnerable.

La Vida misma hartése de contar entre su gente aquel despreciable
guifiapo de humanidad, y cierta vez que top6é con su hermana la Muerte,
escondida tras el sillon del coro en que dormia un prebendado del capitulo,
hubo de amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan larguisimo
tiempo. No habria lengua humana capaz de traducir el coloquio de las dos
espantables mellizas; coloquio tierno y afectuoso, pues jamas existieron
hermanas tan bien avenidas como la Vida y la Muerte. Confesé la segunda
su impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz eterna, y
entonces la primera, cruel como la Muerte, ¢qué digo? mil veces mas cruel
gue ella, ya que la Segadora devuelve los hijos al reposo del seno del
Padre, mientras que la Nutriz sélo aspira a alejarlos de él, acercése cauta
al hediondo rincon donde dormitaba Roquifio en su permanente
inconsciencia; toco con sus vivificadoras manos, ojos, boca y oidos del
durmiente; apoyolas sobre su corazon, suscitando la tempestad de las
pasiones; sobre su frente, evocando el pensamiento, y...

—iDespierta! —le dijo.— jEn un punto seras maduro para presa de muerte!

* * %

Amanecia. Fray Roquifio abrié por primera vez sus 0jos a la rosada luz de
la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer perenne que comienza en la
cuna; cuando nos damos cuenta de ellas, ya nuestras sensaciones han
perdido aquella pristina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante,
segun vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que heladamente
recordamos haberlas sentido en otro tiempo. Por eso no sabré yo explicar,
ni comprender vosotros, las deliciosas sensaciones que en aquel instante
dilataron el pecho de Roquifio: sélo el padre Adan podria darnos razon de
ellas.) jSanto Dios! jEl esplendor de las nubes de brasa sobre el palido
espejo de los cielos! jLa suavidad de la linea de cumbres de los montes, la
frescura de bosques y praderas!
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De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la basilica,
llamando a los fieles para la misa primera. jQué oleada de celestes
vibraciones que se metian carne adentro, haciendo palpitar las entrafias
con su son, como follaje de arbol con el viento! Alz6 Roquifio la vista en
busca de la causa de aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la
contemplacion de bovedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancolo a su éxtasis; una menuda figurilla de mujer, con
pesado rebocifio oscuro sobre la frente, avanzaba hacia el templo. Al
pasar por su lado, puso los ojos en el infeliz fray Roquifio, cuyo corazén
comenzo a latir inquieto, como fiera enjaulada. jQué tendria aquel ser, que
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma! Exhalaba en un
suspiro el monstruo la opresion de su pecho, cuando descubrid un
personaje masculino que llegaba raudo detras de la doncella. Alcanzéla en
el portico, antes de que penetrara en el templo, y alli, al pie de Daniel y de
Elias, a dos pasos del atormentado Roquifio, fue un breve dialogo
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo deposito en la
mano que le tendia al partir la doncella. Roquifio se ahogaba; deseos
monstruosos, contradictorios, frenéticos, surcaban como relampagos su
espiritu.

Nada observé ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas peregrinas que
entonaban en béarbara canturia: —jSantiago, hijo del trueno, acoge
benigno el trueno de nuestros labios! —ni el firmamento de cirios que
relucian en torno a la efigie del Apéstol, ni los densos vapores fragantes
del incienso... jOh! jLos ojos de la doncellal... iEI miserable que habia
osado besar sus manos! Amor y odio confundianse en un mismo hervor en
el volcan de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presento otra vez
delante. Venia risuefa, y fray Roquifio, al ver el resplandor que la sonrisa
efundia por el semblante de la nifia, sentia como todas sus turbulentas
pasiones trocabanse en dulcisimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, vy,
abriendo un canastillo que traia en el brazo, rompia a hablar cariciosa
como madre con nifio:

—iMira, Roquifiol... jAqui te traigo cosas bien ricas!... Note faltard hambre,
pobrecillo. Segura estoy de que en toda la mafiana no habra habido alma
cristiana que se haya acordado de tu buche sin fondo.
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Y sin asco ante el pestifero olor del pudridero en que Roquifio se
encontraba, saco de su cestillo pan y viandas, partidlas con sus manos,
inclinése sobre el monstruo y llevé una porcién de manjar a su repugnante
belfo colgante. Roquifio creia morir de delicias. De los vestidos de la
doncella desprendianse embriagadores efluvios que lo aturdian como
trago de mosto. Ansiaba coger aquellas pulidas manos y llevarlas como
pan a su boca, como habia visto hacer al aborrecido galan. Pero sus
muertos brazos no obedecian a su voluntad, y sélo lograba suspirar.

La nifa le miraba maravillada.

—iQué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquifio!... jQué lindos
ojos!... Hasta hoy no te los habia visto. jCualquiera los encuentra entre
tanta basura y pelambreral... iSi alguno te lavara!... Aparte el alma
cristiana, no hay bestia mas abandonada que ta. ¢Qué tienes que lloras,
fray Roquifio de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios del monstruo,
quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a deglutir lo que llenaba su
boca. jSi lograra poner en sus manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquifio hallo palabras en su garganta. Imploro:
—Nifa... jTus manos!... jQue yo las bese!...
La doncella se levanto toda espantada.

—iCoémo!... ;Sabes hablar?... ¢, Qué dices?... jJesus! jJesus! jQue en fray
Roquifio se ha metido el demonio!

Y huyo veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquifio se quedo yerto de asombro. ¢Tanto se asustaba de que él
pretendiera lo que habia otorgado gustosa al mozo madrugador? ¢Qué
habia en él para que asi se horrorizara? Y entonces se mird... Se mir0, y
con creciente dolor fué descubriendo sus miserias hediondas.

—iOh! iNo! iNo era él como el otro! jJaméas podria verlo sin asco la
doncella hermosa! jMejor morir que vivir vida semejante!

Loco de angustia, prorrumpio en desesperados sollozos.
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Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se deslizaba fuera,

después de haberse apoderado por sorpresa del sofoliento dignatario,
dijole mostrando a fray Roquifio:

—ijTomalo!... iEs tuyo!
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El primer arbol de Navidad

(Cuento para nifios)

Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas foscos de
abetos crujen y se retuercen al azote del viento. Un uniforme sudario de
nieves envuelve la tierra, borrando las veredas.

p>Las dos miseras sombras que caminan fatigadas bajo la fronda
mugiente de los arboles son la madre y el nifio. Van en silencio, cogidos
de la mano, temblando de miedo entre la oscuridad y el estruendo. Llora el
nino con callado llanto, que se hiela al rodar por sus mejillas, mordidas por
el cierzo. Habla después con voz trémula; dice:

EL HIJO.—No puedo mas..., no puedo mas, madrecita... iLos pies no me
sostienen!

LA MADRE.—jAnda otro poco, valiente!... Veras qué pronto vemos entre
los arboles la luz de nuestra ventana... {Si estamos ya llegando!

Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su miedo. La
tempestad, al castigar con furia las ramas de los abetos, finge bramidos de
oleaje, fragores de rompiente, lamentos de naufrago.

EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar, tanto andar,
y no llegamos nunca al puente.

La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le erizan los cabellos
de pensar que pueden agotéarseles las fuerzas en medio del bosque, sin
encontrar refugio: suspender la marcha en aquella noche glacial, es
entregarse con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar animos a
aguel trozo de sus entrafias, cuya angustia le duele infinitamente mas que
la propia, disimula piadosa, y le dice:

—¢ El puente?... {Si ya queda atras, hijo miol... Lo hemos pasado sin que
tu lo notaras. Estaba helado el arroyo, y cubierto el puente por la nieve de
la dltima nevada.
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EL HIJO.—No, no... No es nuestro camino éste... Estamos perdidos en
medio del monte. La senda de nuestra casita va por los claros del bosque,
de pradera en pradera, y aqui son cada vez mas espesos los arboles.

LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca asi, hijo mio.

EL HIJO.—No me engafas..., no me enganas... Bien veo que vamos
descaminados.

LA MADRE.—Callate..., callate... iPero si me parece que veo alli, por la
derecha, la luz de nuestra casa!

EL HIJO (aterrado). — jSon los ojos del lobo!

LA MADRE (pretende bromear para dar brios al nifio, pero la risa se le
hiela en la garganta).— jEl lobo!... jChiquillo! ¢{TU sabes lo que dices? Si
no hay lobos mas que en los cuentos!... Sera tu padre que viene con el
farol a buscarnos... jVen mas de prisa! jCorramos!... Grita conmigo:
“iPadre, padre, aqui estamos!”

Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.

EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar mas... Es como si no
tuviera pies; la nieve que se me metio en los zapatos me los ha dejado
helados.

LA MADRE.—jVen!... jSi ya es muy cerca!... Unos pasos nada mas... En
seguida llegamos... Ya veras, ya veras... Tu padrecito nos abrird la
puerta..., y tendra encendida una gran fogata en el hogar para que nos
calentemos... jLa lumbre amigal... Y mientras entras en calor, guisaré yo la
cena...; ya veras: una sopa de leche con canela..., bien caliente..., jmas
rical..., y luego a dormir..., a dormir, bien abrigadito, en tu camita blanda...
Y si por la noche oyes aullar al viento por la chimenea abajo, le diras
riendote: “jEh, sefior viento, mala alma, vayase de ahi, que ahora ya no le
tengo a usted miedo!”

Pausa. Siguen caminando animados por la dulce visidn suscitada por las
palabras de la madre. Dicen después:

EL HIJO.—Nunca llegamos...
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LA MADRE.—No seas tontin, mi alma... Dentro de nada encontraremos a
padre... Me dijo que saldria a esperarnos con Leal... Veras como te va a
saltar a los hombros y a lamerte la cara tu perrito... Me parece que 0igo ya
sus alegres ladridos al encontrarnos.

EL HIJO.—Es el lobo que adlla...
LA MADRE.—Pero, nifo, ¢ no te acabo de decir que no hay lobos?

Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus arrecidos
pies sobre la nieve. La madre escudriiia, anhelante, las tinieblas con ojos
dilatados por el terror, buscando una sefal que le indique el salvador
sendero. Perdido afan: la nevada cubrid, con monotono manto de
blancura, caminos, matorrales y pefias, y, sobre el suelo helado, los
abetos alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en la
noche negra— y se retuercen con idéntico tragico gesto, heridos del
tempestuoso viento. Torna a llorar el nifio:

—No puedo mas, mi madre... ahora si que no puedo...

LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos... Nos haria
dafo el frio traidor.

EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora si que no puedo...

LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras chiquitin...
Ven que te coja...

EL HIJO (abrazando a la madre, besandola).— Si... si... llévame en
brazos... iMi madrecita buena!... jMi madrecita rica!

Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los brazos. Al
principio va con grandes brios. Pronto flaguea. Se detiene, casi
ahogandose.

LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mio... jAy! Ya no es como cuando
eras chiquito... No puedo respirar... No tengo mas remedio que descansar
un poco... Asi... de pie... sin sentarnos.

EL HIJO.—No, no, madre... Asi no. Sentémonos en las raices de este
abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito... s6lo un momentito...
Cuando haya descansado un poco, podré caminar de nuevo...
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LA MADRE.—Bueno... Un momento...

Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos, sumergidos en
un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa larga.

LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de ella, y
sacude al nifo, que se va quedando dormido).—jNo te duermas!... jPor
Dios, no te duermas! Va en ello la vida...

EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los o0jos para no ver la
noche, que me da miedo... jY si supieras qué cosas tan bonitas veo con
los ojos cerrados!... Ahora estaba en nuestra casita... delante del fogén,
sentado, con Leal dormido a mis pies. Miraba la lumbre. jEran tan lindas,
tan lindas las llamas!

LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Abrelos... No mires esas cosas...
Es la muerte de frio, la gran traidora, que quiere adormecerte con esas
dulces visiones para matarte mas pronto... Levantate... Vamonos...

Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor maternal. Quiere
imitarla el nifio; pero no le sostienen sus ateridas pie mecidas, y cae sobre
la nieve.

EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han helado.

LA MADRE (siéntase en el suelo y recoge en su regado al nifio).—Ven...
damelos aca... te los calentaré sobre mi corazén... en mi seno... (Pausa.)
¢ Tienes asi menos frio, mi vida?

EL HIJO (semiadorinecidd).—Si... estoy muy bien... madrecita rica... muy
bien.

Y entonces la madre, loca de espanto, sintio que en la dulce voz de su hijo
vibraban ya los helados acentos de la muerte. Quiso despertarlo. En vano.
Apenas un apagado —jDéjame!— se asomoé a sus labios. jSefor! jSefior!
iMorirsele asi!... jde frio!... jentre sus brazos!... ¢Quién habra pasado por
un mayor dolor? jY en aquella noche divina en que la gloriosa Madre de
todas las madres conocid la infinita alegria de adorar a su Dios en el Hijo
de sus entrafias! jDios te salve, Reina'y Madre!...

No podia ser. En la Nochebuena una madre no habia de atravesar por
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martirio tan grande. Y por ello, un lucero se desprendido del mas remoto
confin de los cielos y vino a caer mansamente sobre el abeto a cuya planta
se morian un nifo de frio y de angustia una madre. Al contacto de la
estrella, todo el arbol se convirtié en arbol de fuego: hojas, ramas, tronco,
fueron tan luminosos, derramaron de si tanto calor, como hechos de metal
en fusion. Derritibse en derredor la nieve; las ateridas bestias del bosque,
ciervos y lobos, olvidada ferocidad y temor, formaron un gran circulo en
torno al arbol ardiente, bajo cuyas deslumbradoras frondas de cristal
sofiaba en paz la madre con su nifio en los brazos.

Dormidos y sonriendo entre suefios, encontrélos a la otra mafana el
padre, que registraba desesperado los ultimos rincones de la nevada
selva. Madre e hijo descansaban sobre la mullida y verde hierba, cuajada
de margaritas de oro, que rodeaba el abeto. Mas all4, por toda la comarca,
el hosco invierno tendia la yerta blancura de sus nieves.
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El templo sin dios

(Tragedia)
Acto Unico

Bosque. Los gruesos troncos y el oscuro ramaje de los arboles centenarios
pierdense en lo alto entre las sombras de la noche. Robustas raices
serpentean enmarafiadas por el suelo. Al fondo, a la derecha, la playa del
mar. A la izquierda, a media altura del ingente cantil de la costa, una gruta
convertida en templo. Recias puertas de bronce cierran su entrada; una
caterva de disformes monstruos, tallados en la roca, la guardan y
defienden. Desigual escalera abierta en los pefiascos sube hasta el templo.

Soledad y silencio. Sélo se escucha el apagado rumor de las hojas de los
arboles movidas de la brisa y el blando alentar de las dormidas ondas.

TRES MUJERES, envueltas en oscuros mantos, buscan trabajosamente
su camino en las tinieblas. Una de ellas lleva un nifio en los brazos.
Hablan acobardadas, en voz baja.

ANCIANA.—Creo que hemos llegado. Esos negros pefiascos que se
levantan hasta el cielo me parece que son los del templo.

MADRE JOVEN.—Si; aqui es... Sentémonos en las raices de este arbol.
Tengo los brazos muertos. El peso del nifio me ha rendido... ¢Faltara
mucho para el dia?

DONCELLA.—No; ya amanece. La estrella de la mafana brilla ya sobre
las ondas.

ANCIANA.—Asi, como la ansiada luz del dia, llegaran por el mar los que
esperamos.

DONCELLA.—jAy! jTardan tanto!

MADRE.—AUN no has aprendido a esperar. Cuando te pase como a mi...
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Cinco veces se marché ya mi esposo desde que nos hemos casado, Y
gueé remedio! jAqui no hay de qué vivir!

ANCIANA.—Vosotras quiza podais esperar con calma. Yo no. Yo soy vieja
y soy madre. Cada dia le veo morir en las mas espantosas muertes; sus
lamentos en toda clase de suplicios resuenan en mi oido; su voz clama sin
cesar dentro de mi corazén: jMadre! iMadre!... Cada ola que rompe en la
playa me parece que arrastra su cuerpo sin vida.

DONCELLA.—jPor Dios! jMadre!...

ANCIANA.—jOh! Perdéname. Olvidaba que ta también le quieres; que
eres su novia... Las madres somos egoistas. Queremos todo el amor y
todo el dolor para nosotras.

DONCELLA.—También a mi me atormentan visiones... pero no lo veo en
el martirio. Es mucho peor. Lo contemplo en medio de delicias. jOh! Ese
Oriente, ese Oriente maldito... Esas tierras de sol que consumen toda
voluntad... Esas mujeres perversas que saben hechizar con danzas... y
con filtros... jTantas veces pienso que ya no volvera!

ANCIANA.—SI, si; volvera... Aqui dejo a su madre. Pausa.

DONCELLA.—¢ Por qué se fué a navegar? ¢No hubiera sido mejor ser
pobres —jjuntos!—, pasar hambre y miseria —jjuntos!— que esta agonia
perenne de desconfianza y temor?

MADRE.—¢ De qué ibais a vivir entonces? Tu bien dices...; pero aqui, la
tierra es tan pobre... Y después esta sequia... y la peste que mata los
ganados... En nuestra tierra no hay mas que miserias... Con lo que ellos
nos traigan podremos vivir mucho tiempo. Ya veras... No te faltaran joyas,
tunicas, mantos...

DONCELLA.—Joyas... tdnicas... mantos... ¢Para qué todo eso?... Que
venga él solo, aunque sea pobre. Que venga pronto y queriéendome como
cuando se embarcd. Otra cosa no le pido a nuestro dios. Para alcanzarlo
le traigo dos blancas palomitas cada luna nueva. Quince pares llevo
traidos ya. jY él que pensaba estar de vuelta antes del afio!

MADRE.—Esas nhavegaciones se sabe cuando empiezan, pero no se
puede calcular jamas cuando habran de terminar: hay tanto de imprevisto
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en ellas... Yo, la verdad, no sé por qué te apuras asi. Bien sabes que en la
misma nave que tu novio va también mi marido... jYa ves si estoy
tranquilal... Es que ya estoy hecha a esperar... En el penultimo viaje tardo
casi dos afios. Marcho antes de que naciera nuestro hijo, y cuando
regreso, el nifilo sabia ya pronunciar algunas palabras... jAy! iSi nuestro
dios escuchara mis angustiadas suplicas y me lo sanaral... Eso le pido
siempre al presentar mi ofrenda.

ANCIANA.—Ofrenda de madre es también la mia. A la doncella. Pido lo
que ta... Que vuelva, aunque sea pobre; que 0s caséis; que vivamos los
tres, juntos, felices...

DONCELLA.—jMadre, madre mia!
ANCIANA.—AUN no lo soy... Quiera nuestro dios que pronto lo sea. Pausa.

MADRE.—jCuénto tarda el dial... El ansia nos sacé demasiado pronto de
nuestras moradas. iY mi pobre nifio se me enfria entre los brazos!...

DONCELLA.—Toma mi manto... cubrelo con él...

Se arrodilla al pie de la MADRE y le ayuda a envolver el nifio. Asi... Asi...
Abrigalo bien... Apriétalo contra tu pecho... Cémo duermel!... jCon qué paz
respiral... ¢ Qué mejor musica que el aliento de un nifio?

MADRE.—TU la tendras esa musica... Y mas feliz que yo... jEstad tan
enfermo mi hijo!

DONCELLA.—¢ Qué tiene?

MADRE.—Nadie lo sabe... Nadie sabe curarlo... jPobrecito de mi alma! Si
lo hubieras visto antes!... Risuefio y hermoso como un amanecer de
primavera... Siempre gorjeando, como si llevara un nido de alondras en su
pecho.

DONCELLA.—jPobrecito!

MADRE.—Un dia llegdé a mi puerta un mendigo extrafio... Yo no habia
visto jamas tal figura ni tal traje... —Mujer —me dijo — hermoso es tu
nifio.— Y lo miraba... y lo acariciaba... A mi, de pronto, me entré un miedo
tan singular... y el nifio rompi6 en llanto... Le di a aquel hombre, para que
se fuera en seguida, todo cuanto habia en mi casa... pan, ropa, dinero...
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Luego, el nifio fue palideciendo... no se volvio a reir... cada vez mas triste,
mas amarillo, mas flaco...

DONCELLA.—Pero ¢ le hizo dano el hombre?

MADRE.—No lo sé,.. No lo sabe nadie... Mi marido se burla de mi: los
hombres no comprenden ciertas cosas... Pero el mal es tan profundo que
nadie puede librarle de él... Acudi a todos los hechiceros, a todos los
santuarios... Esta es ya la cuarta vez que vengo a este templo. El
sacerdote me dice que el dios ha de escucharme.

DONCELLA.—¢Y el nifio? ¢Mejora?

MADRE.—No sé... Tose; se queja; respira a veces como Si una mano
invisible le apretara la garganta.

Van llegando gentes que se colocan en grupos diversos al pie de los
arboles. Algunos se acercan a las tres mujeres.

UN HOMBRE, que ha escuchado parte de su conversacion.—jEl dios no
tiene piedad de nosotros!

MADRE.—Es que no hacemos bastantes sacrificios, dice el sacerdote.
EL HOMBRE.—¢ Qué otra cosa hemos de hacer si somos tan pobres?

ANCIANA.—Eso digo yo... El dios lo tiene todo... lo puede todo... ;Qué
afladira a su dicha el que nosotros carezcamos de lo indispensable para
nuestra vida?

DONCELLA.—jNo hables asi, madre!...

EL HOMBRE.—{Si parece que se goza en nuestra miserial... jEl dios no
tiene piedad de nosotros!

UN ANCIANO.—Acércase a ellos. Asi son los dioses... Ni buenos ni
malos, que ni bien ni mal les alcanza. Inmortales, perfectos, poderosos,
nada saben de nuestra muerte, de nuestros dolores, de nuestras
miserias... Son como los sefores de un pueblo de esclavos... Los esclavos
trabajan hasta reventar de fatiga para proporcionar el mas pequefio placer
a su amo. Nosotros también sacrificamos en el misterioso festin de los
dioses lo mas precioso del fruto de nuestros sudores. Y ellos, con
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indiferencia divina, consumen en la alegria de un instante lo que hemos
producido en largos afos de dolorosa labor.

DONCELLA.—Pero si todo lo saben, ¢cdmo no saben nuestras penas?
HOMBRE.—Las saben y no les importa...

ANCIANO.—O no las saben... Viven su existencia gloriosa en el
inacabable espacio azul, en el mar infinito, en la purisima sierra... ¢Qué
sabes tu de lo que sufren los gusanos que se arrastran bajo tus pies, en la
tierra?

DONCELLA.—jSi el dios nos vieral... jSi conociera nuestros dolores!...
¢, Por qué no entrais en el templo y os mostrais a él? Acaso el sacerdote no
sabe hacerlo comprender nuestras necesidades...

ANCIANO.—jQué locural... El dios no quiere ser visto de ojos mortales...
Nadie, fuera del sacerdote, penetré jamas en el templo... y aun de éste se
guarda el dios con un tupido velo.

DONCELLA.—¢Un velo?

ANCIANO.—Si. El dios mora en el sagrario, en lo méas oculto del templo...
Multiples cortinajes cierran la entrada.

DONCELLA.—¢ Y nadie los alzé nunca para verlo?

ANCIANO.—jOh! Si. Una vez... hace muchos afios... Lo oi contar cuando
nifo... Decian que habia habido una vez un sacerdote que mas amaba
que temia al dios. Ya esto era un pecado. Los dioses quieren que se les
tema, y no que se les ame. Y fué tan desmedido aquel amor, que hizo
nacer en el sacerdote el impio anhelo de contemplar la perfeccion del dios.
Rogaba a cada momento: —Sefor, sefior, hazme este solo don...
otdrgame que una unica vez, siquiera por brevisimo momento, pueda ver
tu divina faz tremenda. Este es el solo afan de mi pecho. Si durante tantos
afios, mi vida entera, te he servido fielmente, alza tu velo para que tu
esclavo te contemple... aunque perezca en el instante, sefior... Otra
recompensa no la quiero.— Asi imploraba dia tras dia... Pero el dios no
alzaba sus velos, y el sacerdote luchaba desesperadamente con la
tentacion de descorrer él mismo, con sus manos mortales, la cortina del
augusto misterio. Aquélla era idea fija que no le daba paz ni un momento.
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Ni comia ni dormia. Una noche no pudo resistir mas: loco de adoracién,
posé sus manos sacrilegas sobre el santisimo velo... Al otro dia fué
encontrado muerto en lo alto de la escalera, delante del templo.

DONCELLA.—¢ Habia visto al dios?

ANCIANO.—No lo supo nadie. El cadaver no presentaba dafio alguno.
Estaba como dormido. Sdlo tenia los ojos abrasados.

DONCELLA.—jLos ojos abrasados!... El dios no nos ama. Si nos amara se
dejaria ver de nosotros...

HOMBRE.—No nos compadece... Se goza en nuestros dolores... en
nuestro llanto...

DONCELLA.—No hables asi... podria castigarnos.

HOMBRE.—¢Qué mayores males podemos sufrir de los que ya nos
atormentan? Las mieses se mueren de sed sobre la tierra abrasada... los
ganados, de hambre en los polvorientos prados... nosotros vamos
pereciendo uno a uno de miseria y tristeza. ¢Qué nos falta ya por sufrir?
¢,Que el dios fulmine sobre nosotros el fuego de su ira? jMejor!
Acabariamos de una vez.

LAS MUJERES.—jNo blasfemes!
HOMBRE.—jSi es la pura verdad!
ANCIANO.—Tratandose de poderosos no siempre debe decirse la verdad.

HOMBRE.—¢ Por qué no nos manda lluvia si con tan gran necesidad se la
pedimos desde hace tantos meses? He perdido la mayor parte de las
reses de mi vacada... No recogeré un grano de trigo de mis labrantios... En
casa, mi mujer, enferma, consumida, no tiene en su pecho ni una gota de
leche para darle a nuestro hijito... Llevo sacrificados en el ara del dios mis
mejores novillos, el pan de mis trojes, el vino de mis bodegas... Ya no me
gueda mas que darle... ni de qué vivir. Y no lluevel... jY no llueve!... iNo
llovera ya nunca mas!... La tierra se reseca, se abrasa, se vuelve polvo,
bajo el despiadado cielo azul... No conocera ya nunca mas la caricia del
agua de las nubes.

ANCIANO.—Algun dia tendréa piedad el dios.
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HOMBRE.— Sera tarde... Todos habremos muerto. Pausa.

DONCELLA.—¢ No veis hacia el Oriente unas nubecillas doradas por la luz
del alba?

HOMBRE.—¢Qué? (Qué dices? Se separa del grupo y mira
ansiosamente hacia el lado indicado. Si, si; son nubes... jBendito sea
nuestro dios! Hay nubes en el cielo...

EL PUEBLO.—jNubes!... jNubes!... iNubes en el cielo!... jLloverda!...
iNubes!... jNubes!... jSe salvara nuestro pan!... jNo moriremos de
hambre!... jNubes!... jLloverd!l... jEl dios ha oido nuestras suplicas!...
iNubes en el cielo!...

Gran animacion gritos de alegria. Muchos van corriendo a la playa para
contemplar mejor el cielo. Comienza a amanecer.

LA MADRE del nifio enfermo no se mueve de su asiento bajo el arbol.

DONCELLA, volviendo de la orilla del mar.— Mira mira... unas nubes
avanzan sobre el agua, como navios con velas desplegadas... Miralo;
levantate.

MADRE.—No puedo... El nifio tiene mucho frio. No logro hacerlo entrar en
calor.

DONCELLA.—Te ayudaré a abrigarlo. Se arrodilla al pie de la MADRE,
inclinandose sobre el nifio. Si... jesta tan frio!...

Pausa. Suenan largamente los gritos de los que celebran la aparicion de
las nubes.

DONCELLA.—jAY!... iSi parece que no respira!

MADRE.—¢ Qué dices? ¢Que no respira?... Si; si; respira; respira... Ahora
da un gran suspiro... jAy, sefior! jQué enfermo se esta poniendo mi nifiol...
iY el sacerdote sin abrir el templo!... Y el sol no sale!...

Entra una MUJER con un NINO.

NINO.— No puedo mas... Madre, no puedo mas... Llévame en tus
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brazos... Estoy tan cansado...

MADRE SEGUNDA.—Callate... jSi ya hemos llegado! Siéntate al pie de
este arbol... ¢ Ves? Aqui hay también otro nifio... ¢ Tienes enfermo a tu hijo?

MADRE PRIMERA.—Si; muy enfermo.

MADRE SEGUNDA.—¢Vienes a pedirle al dios su salud? También yo
venia a rogar por la de mi marido... Dos afios estuvo enfermo... Todas las
flestas traje mi presente... Tres meses hace que se me murio. jOjala
tengas tu otra suerte!

MADRE PRIMERA.—¢Y como vienes ahora entonces?...

MADRE SEGUNDA.—¢Adonde ir, si no?... Duro es el dios para con
nosotros, pero peor es no saber donde volver los 0jos... ¢Qué seria del
pueblo si no tuviera a quién pedir el remedio de sus males?

DONCELLA.—¢ Qué desgracia sufres?

MADRE SEGUNDA.—Nuestra vaca... nuestra Unica vaca que se esta
muriendo... Con su leche vivimos mi hijo y yo... Es ya lo Unico que nos
gueda.

NINO.—Madre, dame pan.

MADRE SEGUNDA.—No tengo pan. Céllate, hijo mio. Lo sienta en sus
rodillas.

NINO.— Madrecita... tengo hambre. Dame pan... dame de ese pan que
traes en el cesto.

MADRE SEGUNDA.—Callate, callate, nifio... Ne puedo darte de este
pan... Se lo traemos al dios... Para que sane a nuestra vaca...

NINO, llorando.—Dame pan... dame pan...

MADRE SEGUNDA, a las mujeres.—¢Qué ofrenda recibira el dios igual a
la mia? ElI pan de un nifio que llora de hambre... Tendra que
compadecerse de nosotros.

DONCELLA.—jOh, si! S6lo un monstruo no se compadeceria.
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El sol naciente enciende con su roja luz los pefiascos del templo, arranca
metalicas refulgencias de las hojas de la puerta, presta vida a las
gigantescas tallas de temerosos endriagos que la rodean. Una abigarrada
muchedumbre, que habla y grita, llena la escena; todos vienen cargados
de presentes: corderos, aves, pan, vino, frutos...

Abrese la puerta del templo. Aparece EL SACERDOTE. Cierra la puerta y
luego desciende lentamente por la gran escalera. Silencio solemne. EL
SACERDOTE comienza a recibir las ofrendas. Poco a poco renace la
animacion y vuelven los gritos.

ANCIANA.—Ya bajo el sacerdote... Vamos, hija mia.

DONCELLA.—Vamos... Confio tanto en que el dios ha de atendernos!... A
la Madre. ¢ T no vienes?

MADRE.—¢Y el nifio? No puedo meterlo entre el gentio. Vuelve ta aqui
asi que entregues tu ofrenda. Te quedaras con él mientras me acerco yo al
sacerdote.

DONCELLA.—Eso haré.

LA DONCELLA Y LA ANCIANA desaparecen entre la muchedumbre.
Gritos, tumulto. Todos quieren ser los primeros en entregar su ofrenda. El
SACERDOTE apenas consigue mantener el orden.

Por el camino de la aldea llega un NAVEGANTE. Detiénese un momento
contemplando la confusa masa de gentes. Luego avanza hasta los arboles
del primer término, donde descubre a la MADRE con el nifio enfermo en
los brazos. Acércase con cautela, sin ser visto de la mujer. Le pone una
mano sobre el hombro.

MADRE.—¢Qué es?... jAh! TU... td... esposo mio... jQué sorpresal... jQué
dichal... Pero ¢como estas aqui? ¢ Como has venido?...

NAVEGANTE.—Llegamos ayer noche. En seguida corri a la aldea... Una
vecina me dijo que habias venido aqui con una ofrenda. ¢Qué buscas tu
en el templo?

MADRE.—EI nifo... Descubre la carita del nino envuelto en el manto.
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NAVEGANTE, se inclina y lo besa.—jHijo mio!... jHijo mio!... En voz mas
baja. jQué palido esta!... ¢ Estuvo siempre mal mientras estuve fuera?

MADRE.—Siempre... Peor cada dia. jPor mas sacrificios que llevo hechos,
el dios no quiere sanarnoslo!

NAVEGANTE.—jComo si el dios pudiera hacerlo!
MADRE.— El dios lo puede todo... ¢ Cuando has de creerlo?

NAVEGANTE.—No, no lo creo... Llevo recorrido todos los mares... Cada
pueblo adora a dioses distintos... pero el dolor y la miseria son en todas
partes idénticos. Tantos dioses conozco, que en ninguno creo.

MADRE.—¢ A quién pedir entonces el remedio de nuestras necesidades?

NAVEGANTE.—¢De qué sirve el pedirlo?... Ven. Vamonos a casa... El
nifio tiene mucho frio... Yo tampoco he dormido esta noche.

MADRE.—No, no. Espérate un momento. Déjame que entregue antes la
ofrenda... El dios ha de curar a nuestro hijo.

NAVEGANTE.—¢ Sabes ta de alguien a quien haya curado? ¢Sabes de
algun bien que haya hecho?... jQué ha de hacer, si no existe!

MADRE.—jCéllate! jNo blasfemes!... jEn sus manos esta la vida de tu hijo!
NAVEGANTE.—jQué simpleza! Vamonos.

MADRE.—No... déjame. jAh! {Si tu creyeras! {Si fueras capaz de fe! {Si te
acercaras conmigo y entregaras humilde nuestra ofrendal... jEntonces si
gue el dios nos lo sanaba!... Vamos... haz un esfuerzo... se trata de la vida
de tu hijo. Ven, ven conmigo.

NAVEGANTE.—Dégjate de nifierias... Vamonos a casa. El nifio se enfria
con el aire de la madrugada.

MADRE.—jPor favorl... Ven conmigo... ven conmigo...

DONCELLA, acércase la MADRE, con rostro radiante.—jYa esta
entregada la ofrenda!... Dame tu hijo... Ya veras como se te pone bueno.
iTengo una alegria en el alma! Mi corazén me dice que el dios ha oido mi
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suplica... Descubre al NAVEGANTE. jAh!... jese hombre!
MADRE.—Mi marido... Desembarcé esta misma noche.

DONCELLA.—jEsta misma noche!... Mi novio habra desembarcado
también... Por eso me brincaba tan alegre el corazon dentro del pecho. Se
sentia cerca de quien le ama... Dime, dime, navegante: ¢llegdé mi novio
contigo?

Marido y mujer hablan un momento en voz baja. Después los dos se
guedan silenciosos, con grave semblante.

DONCELLA.—Dime que si, que llegé contigo... Dimelo para que corra a mi
casa a adornarme con mi mas hermosa tunica... para que trence en mis
cabellos jazmines y violetas... para que vuele en su busca al puerto...
Dimelo, dimelo...

NAVEGANTE.—Tu novio... A su mujer. Yo no puedo. Diselo tu. Sdélo las
mujeres sabéis decir esas cosas.

DONCELLA.—Pero ¢qué es?... ¢Por qué guardais silencio?... ¢Por queée
me mirais tristemente?... Acaso él... No, no. jEs imposible!... jDecidme que
es imposible!

MADRE, la atrae hacia si y la abraza. Ven aqui... querida nifia...

DONCELLA,—¢ Por qué me besas de ese modo?... Me haces dafio. Es
como si me compadecieras... Dime, dime... ¢ Es que no ha vuelto?

NAVEGANTE.—No; no ha vuelto.
MADRE.—No volvera.

DONCELLA, se desprende de los brazos de la MADRE y se pone en
pie.—jNo volvera!... jDices que no volvera!... ¢ Es que se ha muerto?

NAVEGANTE.—No se ha muerto.

DONCELLA.—¢Y no volvera?... jQué angustia, sefior, qué angustial...
iOh! jEse maldito Oriente! Vase corriendo, por medio de las gentes del
pueblo, en busca de la ANCIANA. jMadre ... jMadre!... jTu hijo no
vuelvel... {No vuelve!... Yo me muero! Piérdense sus voces en el confuso
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vocerio de la muchedumbre.

NAVEGANTE.—jPobre nifial... No merecia él su carifio... Vamonos a
casa. Ya ves tu lo que les da el dios a sus fieles.

MADRE.—Déjame siquiera que entregue mi ofrenda... jEl nifio esta tan
enfermol...

NAVEGANTE.—Vamonos... vamonos... Coge el nifio en sus brazos. Lo
descubre. jMaldicion!...

MADRE, levantandose precipitadamente.—¢ Qué es?... ¢ Qué tiene?...

NAVEGANTE, examina ansiosamente al nifilo. —jMaldicién!... ¢Lo ves?...
iSe ha muerto!

MADRE.—No, no... ¢Qué dices?... jDamelo!... Lo que tiene es frio... Yo le
daré calor con mis besos... jHijo mio!... jHijito mio!... jY tu padre que no
me dejo llevar la ofrendal

Se apodera del nifio, lo besa, lo abraza Con locura, estrechandolo contra
su pecho entre los pliegues de| manto. Quédase acurrucada al pie del
arbol, sin advertir nada de lo que pasa a su alrededor, ni otra sefial de vida
gue los mudos sollozos que agitan su persona.

NAVEGANTE.—jLa ofrendal... jEl dios!... jFarsa, farsa maldita, farsa

infame!... jElla maté a mi hijol... jY esos imbéciles que siguen
apretujandose en torno al sacerdote!l... jOidme!l... jOidme todos!...
jtodos!... jVolveos a vuestras casas!... jLlevaos los presentes que ibais a
entregar a ese dios embustero!... jLlevaoslo todo!... jy comed!... jy

bebed!... {No deis nada a quien nada necesita ni con nada ha de pagaros
lo que le deis!... jOidme, oidme todos!... jEl dios no existe!... jEl dios no
existel... jEntrad en el templo y veréis que esta vacio!... jveréis que no hay
dios!...

UN HOMBRE, que ha estado mirando al cielo ansiosamente.—ijLas nubes
se disipan!... jMirad!... jMirad!... iEl cielo vuelve a mostrarse azul y limpio
hacia el Oriente!... jLos rayos del sol queman!... jEl dios no atiende
nuestros ruegos!

VOCES DIVERSAS DEL PUEBLO.—Es verdad... ya no hay nubes... un
sol despiadado acaba de abrasar nuestras mieses...
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NAVEGANTE.—Pero, ¢qué esperabais?... ¢ No me habéis oido?... El dios
no existe... Entrad, entrad en el templo y os convenceréis... iEl templo esta
vacio!

VOCES DEL PUEBLO.—{Si! jEntremos en el templo!... jLleguémonos al
dios!... jQue oiga nuestras quejas!... jQue vea nuestros semblantes
doloridos!... jAl templo! jAl templo!... jQue el dios conozca nuestra
miserial...

La muchedumbre se lanza hacia la escalera de las rocas.

SACERDOTE, de pie en uno de los primeros escalolones, alza los brazos
y clama:—jAtras!... jAtras!... jQuien se llegue a mi, quien me toque,
guedara muerto!

Momento de vacilacion en el pueblo.

NAVEGANTE.—jArribal... ¢Y ése os detiene?... ¢ese bandido que os ha
robado vuestras ofrendas? Bien sabe él que no hay dios en el templo. Por
€S0 No quiere que entreis.

UNAS VOCES.—jMiserable!... jHas robado nuestros presentes y has
ocultado al dios nuestras miserias!...

EN PUEBLO.—jQueremos ver al dios!... jQueremos ver al dios!... jQue el
dios conozca, nuestras desventuras!...

SACERDOTE.—j Atras!... Temblad ante la colera del cielo!...

EL PUEBLO.—jArribal... iNo os detengais!... jArribal... jArribal...
iQueremos ver al dios!...

EL SACERDOTE alza desesperadamente los brazos, lanzando gritos que
se pierden en el universal clamor. La bramadora muchedumbre,
amenazandolo con piedras y palos, se apelotona al pie de la escalera,
contenida aun por el temor.

UNA VOZ.—jMatadlo!... jMatadlo!... jEl es el culpable de nuestras
desdichas!...

Vuela un guijarro que va a chocar con la frente del SACERDOTE,
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haciéndolo caer sobre las rocas, sin sentido y ensangrentado. Todos se
precipitan ferozmente sobre él, dandole de palos y pisoteandolo. En
brevisimo instante, toda la escalera, hasta la puerta del templo, queda
invadida por la rugiente marea humana.

UN HOMBRE, en lo alto, al frente del pueblo.—jVenid!... jVenid todos
adentro!... jMostrémosle al dios nuestras miserias!...

EL PUEBLO.—jAdentro!... jAdentro!...
Empujan la puerta con los hombros.
VOCES.—jEsta cerrado!... jEsta cerrado!...

EL QUE ESTA AL FRENTE DEL PUEBLO.—Llamemos... El propio dios
nos abrira su templo... Con la boca pegada a la puerta. jSefior!... {Sefior!...
iAqui tienes a tu pueblo!... ja tu fiel pueblo que implora de ti el remedio de
sus males!... jSefor!... jabrenos tu puerta y escucha nuestra quejal...

Pausa larga. Silencio angustioso. Una loca esperanza agita todos los
corazones.

VOCES AISLADAS.—No responde... no abre... no abre sus puertas...

EL PUEBLO.—jSeifior!... jSefor!... jAbrenos tus puertas!... jTu pueblo
sufrel... jTu pueblo perece!... jMuéstrate a nosotros, sefior! jAbrenos tus
puertas!...

NAVEGANTE.—jQué ha de abrir!... jNo hay nadie en el templo!...
VOCES.—jSilencio!... jFuera ese blasfemo!... jMatadl|o!...
EL PUEBLO.—jSeiior!... jAbrele a tu pueblo!...

VOCES AISLADAS, que poco a poco se van convirtiendo en general
clamor.—No responde... no abre... no quiere abrir... no quiere oirnos... no
quiere ver las miserias de su pueblo...

UNA VOZ.—jRomped la puertal!

EL PUEBLO.—Si! jForcemos la puerta!... jEntremos todos dentro!... iEl
dios, al vernos, se apiadara de nosotros!
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EL QUE ESTA EN LO ALTO DE LA ESCALERA, AL FRENTE DEL
PUEBLO.—jDadme un hachal... jRomperé la puerta!

VOCES, de arriba abajo, a lo largo de la escalera. —jUn hachal... jUn
hachal... ¢ Quién tiene un hacha?...

Confuso movimiento en las masas. Después, un hacha va pasando de
mano en mano, hasta lo ALTO de la escalera.

EL HOMBRE de la puerta descarga fuertes golpes sobre las recias hojas
de bronce. Retumban, ligubres y huecamente como en un sepulcro, en el
interior del templo.

VOCES.—No la abre... No es capaz de abrir... La puerta no cede... no
cede... jAh! Parece que se mueve... iSi, si! j{Se mueve!l... {Se muevel...
iSe abrel... {Se abrel... {Se abre!... jAdentro! jAdentro todos!

Abrese la puerta con funebre estrépito. La muchedumbre enloquecida se
lanza hacia ella. Los que estaban en lo alto desaparecen en el negro
recinto. Los otros se empujan y golpean por subir antes la escalera.
Muchos caen y son pisoteados. Algunos se despefian.

De repente todos se detienen espantados. En la gran boca del templo
aparecen los que habian entrado primero, mostrando en su rostro y
ademanes el terror mas violento. Claman:

—EI templo esta vacio!... jNo hay nadie en el templo!... {No hay nadie en
el templo!...

Todos, despavoridos, se precipitan por la escalera de rocas. Es universal
el grito:

—No tenemos dios!... jNo tenemos dios!... iNo hay nadie en el templo!...

Se empujan y atropellan en su frenética fuga. Huyen por todos lados,
como arrebatados de repentina locura, gritando:

—iNo tenemos dios!... iNo tenemos dios!... jNo hay nadie en el templo!...

Vanse todos. Las voces llegan cada vez de mas lejos. Después, total
silencio. Al esplendoroso sol de la mafana, que refulge en el mar y los
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pefiascos, muéstrase, negra y ligubre, como sepultura violada, la entrada
del templo. La guarda de temerosos monstruos de piedra tiene ahora un
vano aire lamentable y grotesco. Al pie de la desierta escalera yace el
cuerpo del SACERDOTE, ensangrentadas las albas vestiduras.

LA MADRE, ha seguido siempre inmovil al pie del arbol, sin ver ni oir nada
de cuanto ha ocurrido, abrazando el cadaver de su hijo, sacudida de
mudos sollozos.—iNifio miol... jNifiito mio!.... ;Como no respondes a los
besos de tu madre?... jSefor! jSefor!... jsanamelo!

Va cayendo el telén lentamente.
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Bajo la encina grave...

(Didlogo vulgar)

Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las primicias de la
nieve, siéntanse ambos interlocutores. Hay una larga pausa, durante la
cual les penetra en el alma la adusta paz del paisaje. Luego rompen a
hablar lentamente, hilando sus conceptos al dormido compas con que
vibran las cosas —arboles, llano, sierra— bajo el dorado hechizo de la
tarde otofal. Asi dicen:

EL UNO.—jBendita calmal!... jDulce reposo!... Huyen los instantes en vena
suave Y silenciosa... Corre la vida, y no sentimos su carrera en el ambiente
de encanto que nos envuelve... Nadie dira que la ciudad arde en todas sus
impuras codicias a media hora de aqui. Parece que alentamos en un
mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las cadenas con que
nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el suelo ni sobre nosotros mismos;
cada parte de nuestro ser alzase y esponjase bajo la caricia del aire como
flor en manana de sol... De estas inefables sensaciones gozaran esos
arboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de su vida...
iBendita paz!...

EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se percibe el
rodar de la vida, porque nada vive en él! jni el viento!... Es un paisaje
mineral, infraorganico. Ni aun en los meses humedos del afio logra cubrir
la hierba con su manto las amarillas desnudeces de los cerros. Aqui
contemplamos la bancarrota de la vegetacion. Imagen de la caducidad
para uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las eras”. jOh,
eterno verdor de otras comarcas!... Y los arboles!... Tal palabra evoca en
nuestra fantasia frescas frondas, susurros de follaje, trinos de aves, y ¢,qué
hay de todo ello en estas encinas secas y grises, como forjadas en metal,
gue no se estremecen bajo la caricia de la brisa, ni esconden nidos tibios
entre el aspereza de sus hojas, foscas y tragicas, como fantasmas de
arboles atormentados en un purgatorio?

EL UNO.—jNo maldigas de las encinas! Levantanse en desesperadas
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contorsiones casi humanas, como esculpidas, por un Miguel Angel, llevas
razon en ello; nada poseen de esa sonriente placidez que atribuimos al
reino vegetal. Pero considéralas un momento y veras qué noble tragedia
es la suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la hierba
arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios nutritivos. Y de
tanta miseria, la encina, con infatigable terquedad, crea su tronco robusto,
sus recias ramas, que se tienden al cielo suplicantes o maldicientes. ¢No
ves en ello una afirmacion heroica de la voluntad de existir, vencedora de
todas las adversas condiciones? ¢Sus violentas actitudes no son imagen
de la victoria del querer fuerte, sobreponiéndose y domefiando a las
propias ineluctables leyes de la necesidad? Cada ramillo es una estrofa
del himno triunfal de la individualidad potente sobre el medio hostil... Y
ademas, en la encina que se alza enérgica sobre la tierra yerma, ¢no ves
un simbolo de la historia del alma de nuestra raza? Ambiente miserable,
individualidades poderosas y estériles, que se yerguen solitarias sobre la
colectiva vileza sin juntar jamas su esfuerzo; hay arboles, pero no logran
entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad y fertilidad al
terreno; al pie de los troncos préceres no crece nunca un retofiuelo que
asegure la continuidad de lo ganado sobre la pobreza del medio. Nuestra
vida nacional, ¢qué fue siempre sino esto?

EL OTRO.—Misteriosas son las vias del Sefior, llenos aqui parados a
considerar los hondos problemas de la patria desde una ociosa discusion
sobre las virtudes de este campo infecundo.

EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el paisaje que
tan graves consideraciones sugiere. Espiritu y sélo espiritu es lo que
palpita en el llano y en los montes, bajo la luz agria que derraman los
cielos. Y aqui tienes una provechosa leccion de sobriedad estética: con la
pobreza mas grande de medios, una gris extension de terreno,
suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares y unos
redondos y foscos cabezos de acero enguirnaldados de nieve, producese
uno de los panoramas mas ricos en lirismo, fuerte y austero, de cuantos
guarda la Peninsula ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. jAh! Si
Madrid no ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez al
paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la Armeria con 0jos
limpios y penitentes, ¢no se curaria de su chabacana garruleria, de su
frivolidad, de su achulamiento? jQué habra mas opuesto que Madrid y su
campo!

EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clasico, sereno,
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mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca, desmedida, febril,
excesiva en fachadas y en pasiones... Y después, ¢no sera toda poblacion
antitesis de su campiiia? ¢No nacera la urbe del afan de sustraerse a un
cierto ambiente natural que por cualquier oscura razén se ha hecho
enojoso para los que en él habitan? El odio es el sentimiento espontaneo
entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre las que has dicho, con la
gue no puedo estar conforme. Hablas de la sobriedad de elementos con
gue manifiesta su austeridad la tierra castellana, y, para mi, en ello, mas
gue pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin cultivo,
entregadas a su espontaneidad, sin dar de si otro fruto que tus selectas
sensaciones estéticas. Y eso, amigo mio, es demasiado caro. Un Sahara
cuesta mas que un Versalles. Con lo que deja de criarse en estas
asoleadas llanuras, que podrian ser regadas por la nieve de la sierra, se
remediaria esa hambre normal y endémica, elemento basico de la vida
social espafiola. Tus simbolicas encinas podrian trocarse en frutales para
hartar de dulzuras la boca de todos los nifios de Espafia. Somos pobres,
archipobres. ¢Como entusiasmarnos con tener un desierto a las puertas
de casa?... ;Qué dirias del mendigo que se extasiara contemplandose los
piojos? Y, bien considerados, jsabe Dios los raudales de poesia austera
gue el santo Job descubriria en ellos!
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Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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