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Lunes antes del alba...

A Azorin
“L.unes antes del alba comencé mi camino.”
—Arcipreste de Hita.

Claro y de noble color rayaba el sol por el transparente cielo
azul de la manana. Las gayas aves, calandrias y ruisenores, Lo
recibian con cantos placenteros; a su luz, los arboles frutales
aparecian cubiertos de flores blancas y grana y de hojuelas
tiernas; abrianse rosas bermejas en las huertas y doradas
margaritas en los prados, y, movidos del fresco y suave
viento, crecian en los pegujares los tallos nuevos de trigo y
de centeno.

En una charca, ribera de Henares, las cantaderas ranas, bien
solteras, croaban y jugaban. Paso a paso llegose alli un
escolar, que holgaba senero por Los campos llenos de flor.

—iCon que esas vanas voces son para demandarle rey a don
Juplter? —exclamo con risa, al recordar un ejemplo de su
Isopete.

Y lanzando con mano agil un redondo guijarro que, al caer en
medio de la laguna, alzo violentos surtidores de agua y cieno
y sembro medroso silencio entre las ranas, prosiguio diciendo:

—Tomad, tomad rey que os castigue, bausanas parladeras, y
dejadme oir el canto de las chicas aves.

Arredrose de la charca el escolar y continuo su solitario
paseo, orillas del rio, bajo los sauces lozanos. Al caminar
enhiesto, declamaba un pasaje de poesia latina, con voz



tumbal y solemne, golpeando los aires con una canavera a
compas del verso:

Unica spes vite nostre, Venus inclita, salve,

Que facis imperio cuneta subiré tuo,

iQuam timet alta Ducum servitque potentia Regum!
Supplicibus votis, tu pia, parce meis...

Fastidio de los estudios de clerecia y amorosos desvelos
habianlo sacado, antes de amanecer, de su posada en busca
de la dulce paz campesina. Alla quedaban los mamotretos
canonicos cuyo estudio era enojo de sus vigilias; las
Decretales y el Espéculo, el Inocencio IV, el Rosario de Guido,
el Ostiense, Novela y Directorio; pero las angustias de amor
aumentaban con la soledad y la poesia, ya que no hay
doliente a quien sanen dulces cantares: el dolor crece, no
mengua, con ellos.

Duena principal, vecina suya, de andar manso y ledo, apuesta
de talle, amorosa de gestos, senoril, placentera, lozana,
cortés, mesurada, hermosa, criada en las noblezas del oro y
de la seda y mucho mas guardada de hombre que entre los
judios la Tora, habfale herido el corazon, con enarbolada
saeta de amor, al alzar una vez a €l la candela de sus ojos. El
escolar quedo preso de ellos, danada el alma y lleno de
suspiros el pecho. Mas no era de esperar remedio alguno:
tanta era la calidad de la duena, tan vil la del estudiante de
Canones y tan imposible que la voz de sus cuitas se abriera
camino hasta ella. Para lograrlo, con dulces palabras vy
decires sabrosos, habia hecho cantares tan tristes como su
triste amor. Mas la duena, sin querer leerlos, habia rechazado
los pliegos en que iban escritos.

De este modo, el dolorido escolar vagaba con paso incierto
por la vega florida, y mas de una vez, interrumpiendo su
recitacion de Panfilo, entre si suspiraba y decia:

—iAy ojos, los mis ojos! (Por que os fuisteis a poner en quien
no quiere veros?.. —Y proseguia:— Pero écomo me hubiera



guardado de adorarla? Nacido soy en el signo de Venus Yy
amar las mujeres nunca se me olvida. Mi vecina era ella, mi
muerte y mi salud. Solo con verla: —iHelal— decfa suspirando
mi corazon; entrabanme miedos y temblores; mis pies y mis
manos no eran senores de si.. iAy! iQue soy llagado vy
perdido de un dardo que se esconde en mi pecho!

A una revuelta del camino, en risuena pradera besada por las
ondas del rfo, dio en medio de la mas amena tropa que cabe
imaginarse: una compania de mendigos, buhoneros y juglares,
de los que van por los pueblos haciendo alegrias, disponiase
a comenzar la jornada con un bocado de pan y un sorbo de
vino, tomados bajo la deleitosa sombra de los olmos. Y si la
refeccion pecaba de magra, no menguaban burletas vy
cantares entre trago y trago.

EL entristecido animo del escolar no estaba para tales
solaces, y, a paso de buey, se retiraba del prado, no bien
hubo visto que gente en el posaba, cuando los otros,
advertidos de su presencia, prorrumpieron en alegres y
reiterados llamamientos:

—iEh!, ieh! iVenid aquf, senor clerigo! iAyudadnos a sangrar
estos odres! iQue no se diga de un escolar de Alcala que
huye de la honrada sociedad de juglares como gazmona
hazaneral!

Y dos ciegos, que juntos se asentaban, al son de sus
sinfonias, rompieron a cantar:

Cristianos, de Dios amigos,
A estos ciegos mendigos
Querednos acorrer...

No habria parado pie el escolar si una vieja buhona (de esas
correderas que andan de casa en casa tanendo su harnero de
cascabeles, con polvos, hierbas, afeites, joyas, hilados vy
pintadas palabrillas de perdicion para las lindas mozas),
saliendose del grupo, no le hubiera trabado de las manos y



dicho de esta manera:

—iTen el paso, asi Dios te deé salud, mozuelo! {Donde se ha
visto mancebillo apostado y lozano como tu, que vague
solitario por las florestas, como gafo lacerado? Ven aca,
galan que un ave sola ni bien canta ni bien llora; quédate en
nuestra compania y goza de nuestro regocijo, que el alegria
hace al hombre apuesto, sutil, osado, franco y donoso. Y
porque me veas vieja y sin dineros no me has de despreciar
ni negarme una cortés palabra, que si el buen callar cien
sueldos val, el buen decir no cuesta mas que la necedad y de
chica habla, viene grande holgura. Tanto mas, que con bien
poquilla cosa de tu haber que me dieres, te servire
lealmente y te cobrare enamoradas; con arte se quebrantan
los corazones duros.

—Nada quiero con el amor —respondio, cenudo, el escolar,—
ni con el suspiro, su hijo: sus afanes son sombra de la luna, y
sus vanaglorias no valen mas que vil grano de mijo,

—iOh, penillas de amor tenemos! —exclamo la artera vieja—.
No maldigas de €l en verdad ni en juego, que por santo ni
santa que sea no sé quien no codicie su companfa si se
mantiene solo. En la mujer lozana, hermosa Yy cortes
guardase todo el bien y todo el placer del mundo, Pero si
acaso de desdenes de amor estuvieres llagado, quédate con
nosotros, por tu vida, que antes de mucho otearas medicina
capaz de curarte de todo encendimiento que por ella no sea,
aunque la propia dona Venus te tuviera hurtado el corazon.
Segura estoy de que luego de haberla visto nos pediras que
no te separemos de nuestro lado y trocaras por la de juglar
tu condicion de clérigo.

Ya a este tiempo habian hecho sitio en el corro para que se
sentara el escolar entre la parladora buhonera, que de la
mano lo habia traido, y un peregrino luengo de barbas,
mucha concha marina y calabaza bermeja en el bordon.

—Sabrosos manjares no os podemos ofrecer —dijeronle—,



que entre nosotros, camineros, las ganas de comer son la
sola especia que adoba los guisados. A pan de quince dias,
hambre de tres semanas, es ley nuestra. Pero la voluntad no
sera e€scasa.

—¢Cual es tu nombre, lozano mancebillo? —pregunto la vieja,
tendiendole la bota del vino, luego de haber acariciado
gravemente su brocal con su sumida boca de desaparejados
dientes, largos y negros.— Mejor podremos holgamos
sabiendo a quién tenemos por huésped. Yo me llamo Urraca.

—Di mas bien Trotaconventos —barboto el peregrino, en
medio de una estrepitosa carcajada de toda la asistencia.

—Callate, Huron —gruno la buhona—, si no quieres que diga
las catorce cosas que menguan tu andariega santidad.

—Mi nombre es Juan Ruiz —dijo el escolar cuando hubo
cedido un tanto la gozosa gregueria.

—¢En qué trabajas? —asegundo la vieja.
—En clerecia.

—{Patria?

—Alcala.

—Hermosa mancebia mora en aquesa villa. Pero siendo
escolar y enamorado, {no sabras hablar por trovas a modo
de juglaria?

—La tristeza me hizo ser rudo trovador.

—iAh! Pues templad, templad las vihuelas y guitarras —grité
alborozada la vieja,— Yy oigamos una cantica de nuestro
escolar. No hay solaz mas grande. Muchos dejan la cena por
hermoso cantar.

Comenzaban los instrumentos a derramar sus blandos sones,
cuando de un canaveral de la margen del rio, con regocijado



retinir de cascabeles y sonajas, surgié corriendo la mas
graciosa criatura que Juan Ruiz habifa alcanzado a ver en sus
mozos dias.

—iComo! (Que es eso? —gritaba ella agitando en alto su
pandero; y su clara voz se le metio en el alma al escolar
como filtro embrujado.— ¢Musica tenemos cuando yo me
bano y no puedo danzarla?

Era menudilla y garrida, con someros ojos relucientes, que
encendian sombrio y ardoroso resplandor sobre su
semblante moreno. La melena, de ébano, enjoyelada con las
liquidas perlas que entre sus hebras habian dejado las ondas
del rio, rodaba libremente por los hombros y espalda. Un
juboncillo bermejo, mal ajustado sobre la camisa de cuello
por la prisa con que habfa sido vestido, era tibia carcel de las
diminutas lozanfas del seno. Roja era también la saya, que se
abombaba suavemente en las anchetas caderas, y descubria,
bajo su fimbria deshilachada, los mas chicos pies de trotera
que jamas hayan bailado dulces bailadas.

—iEh, tu, Endrina! —gritole a la moza el peregrino.— Dejate
de dar voces y ven a mi lado a beber un trago de vino.

—iQuita alla, garganton! —respondio ella con desparpajo—,
que solo en glotonia y beberia piensas. EL vino mas mata que
cuchillo; no es bueno sino en cubas y tinajas.

Juan Ruiz, embelesado de las palabras y gestos de la moza,
la contemplaba y ofa, trémulo y demudado, incapaz de
moverse ni de hablar. Era como si por la vez primera
descubriera el turbador hechizo de la mujer y las asperas
agonias del amor. Antes todo habfa sido burla y juego; ahora
si que le dolfa el corazon. Y suspiraba:

—iQué talle! iQue cabellos! iQue color! iQue donaire! iQue
cuello de garza! iQue boca fresca de granal...

Con mirada sabia, la vieja de amor. Urraca, observaba la
suspension del escolar; llegose a la moza, que se prendia una



caperuza de cascabeles sobre los negros cabellos, Vy,
senalando al embebecido mancebo:

—Hija, saludate amor nuevo —le dijo.

—:iQuién? iDon Melon! —respondio la zaharena Endrina
haciendo al escolar una mueca de mofa que le espino el alma.

Volviose luego a la buhona y anadio con ira:

—Vete de aqui, falsa corredera, que no soy necia ni bellaca
para no conocer tus raposfas. Bien sé que bajo la piel de
oveja traes dientes de lobo, y que mas traidoras lisonjas hay
en tu lengua que hojas en vina. No cuides que me perderas,
como a Horabuena, con tus parlas enganosas. No quiero
doneos con mancebos; solo por bailar me pierdo.

Y como de ofr la sabrosa musica los pies le bullian y mal
paraba en sus manos el pandero, con gesto desembarazado y
gentil plantése de un brinco en mitad del corro; sacudio la
cabeza para echar hacia atras las guedejas que mariposeaban
sobre su frente; alzo al aire los morenos brazos, con
regocijado repique de sonajas, y toda su personilla, vibrando
al ritmo de la danza en el rojo revuelo de las sayas, fue
como una ardiente llama de alegria sobre la menuda hierba
del prado.

EL escolar consideraba, fascinado, la gracia y gallardla con
que la trotera meneaba sus aglles miembros, y veia como se
le iba amapolando el lindo rostro picaro, abierto en sonrisas
por la delicia del baile. Su corazon palpitaba a compas de los
veloces pies de la moza, y su alma, como aturdido pajarillo,
volaba arrebatada en los rapidos giros de la danza; de lo
escondido del pecho, siguiendo el aire saltarin de la mdsica,
le brotaba un desacostumbrado hervor de versos, que
ascendian hasta sus labios, ansiosos de ensartarse en el hilo
melodico que brotaba de vihuelas, bandurrias y guitarras.

En voz baja le adoctrinaba asi la experta Urraca:



—Cautivo estas, mancebillo. Bien proclaman las brasas de tus
0jos y tu angustiado anhelar que verdad te anuncié antes al
decirte lo que te acaeceria; olvidados estan los viejos
tormentos y penas por amor nuevo. No te espantes por los
desdenes de la duena que talante de mujeres es despreciar
aquello en que mas piensan y suenan. Cuenta con el ayuda
del tiempo, y vente en nuestra compania a la feria de
Segovia por la sierra enhiesta. Sirve a la moza en lo mas que
pudieres, que servir a duenas es la mejor escuela de
mancebia; habiale en locura siempre que hubiere lugar; peca
mas de osado que de prudente, si te favoreciere la ocasion;
se dadivoso y liberal con ella y con quien bien te sirviere
para haberla, y, sobre todo, confia en las artes de Urraca,
que, como tu no seas avaro ni desagradecido, no te habran
de abandonar. Y canta ahora, mancebillo afortunado; canta el
prometido cantar y alaba en €l las gracias de la duena chica
que baila.

Alzose en pie Juan Ruiz, ardiendo en amor y entusiasmo, y al
dulce son de danza que hacian los acordados instrumentos,
canto como aqui se dice:

—De las chicas, que bien diga, el amor me fizo ruego,
Que diga de sus noblezas e quierolas decir luego:
Direvos de duenas chicas, que lo tenedes en juego,
Son frias como la nieve y arden mas que el fuego.
Como en chica rosa esta mucho color,

Y en oro muy poco gran precio y gran valor,

Como en poco balsamo yace gran buen olor:

Asi en chica duena yace muy grande amor.

Como rubi pequeno tiene mucha bondad,

Color, virtud y precio, nobleza y claridad:

Asi duena pequena tiene mucha beldad.

Hermosura y donaire, amor y lealtad.

Chica es la calandria y chico el ruisenor,

Pero mas dulce canta que otra ave mayor:

La mujer, por ser chica, por €so no es peor;

Con doneo, es mas dulce que azucar ni flor.
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En la mujer pequena no hay comparacion,
Terrenal paraiso es, y consolacion,
Solaz y alegria, placer y bendicion...

Aqui llegaba el cantar, cuando la gentil trotera, cortando
bruscamente su danza, acercose en un vuelo al mancebo;
anudo rauda sus brazos sobre los hombros del mozo; alzo,
hasta juntarlo con el de él su arrebolado semblante, y, con
su fresca boca de grana, estampo en aquellos Lablos en que
aun palpitaban las armonias de la cancion, el mas valiente
beso que hubiera restallado jamas por aquellas arboledas.
Tras de lo cual, antes de que el aturdido escolar pudiera
comprender lo que le acontecfa, huyose corriendo con la
misma presteza con que habia llegado. Los ecos de valles y
collados repitieron largamente los clamorosos vitores de los
juglares.

—¢Vendras con nosotros? —pregunto Urraca,
—Hasta el fin de la tierra.

* X X

De esta manera, el escolar que andando los anos habfa de
cubrir de gloria perennal la grave dignidad canonica de
Arcipreste de Hita, compuso su primera cantica de trotalla,
lunes al alba, ribera de Henares

LAUS TIBI CHRISTE.

11



Cena de animas

Los dos fbamos solos, encajonados en la tenebrosa berlina de
la diligencia, toda llena de humo de tabaco, del agrio vaho de
sudores, caballares y humanos, y del trepidante estrépito
con que se movia el vehiculo: ensordecedor tragueteo de
herrajes y ventanillas, opaco y ritmico trote de las mulas,
restallidos de tralla y, de cuando en cuando, dominandolo
todo, la bronca voz del mayoral, que berreaba, pateando en
el pescante casi hasta romper las tablas: —iArre! iArre!
iVamos yal... iOtro repechito!... iBeata! iBeatal

Por los minusculos vidrios delanteros, entre los hierros que
sostenian el pescante, descubriamos la danza de las orejudas
cabezas de las mulas. Prestamente subian y bajaban, en la
perezosa penumbra que derramaba el solitario farol, puesto
en lo mas alto del coche, a cuyos miseros destellos
entrevefamos la parda silueta del postillon, que gobernaba
las mulas de guia, cabalgando en una de ellas, blandiendo su
latigo como pica de guerra. A ambos lados de la cenicienta
carretera, los pinos y castanos de las lindes alzaban sus
medrosas fantasmas, negras sobre el plécido cielo, todo
temblor de luceros.

A la puerta de fosco caseron solitario parose la diligencia
para mudar de tiro. Abrimos las ventanillas. AL momento nos
lleno de dulce bienestar la repentina quietud y silencio, junto
con la nocturna fragancia de los pinares, que invadio la
berlina. En el sereno espejo del aire palplto a lo leJos un
largo 'y crispador aullo de perro. Otro le respondio mas
proximo.

—:Que hora podra ser ya? —pregunto cansadamente el
paternal amigo que me acompanaba, luego de aspirar con

12



fuerza el humo de su cigarro, cuya roja estrella brillo un
momento entre las sombras de la berlina, semialumbrando la
canosa barba y la pulida mano, ornada de anillos, del fumador.

—Ya lo oye usted —le respondi sonriente.— Media noche:
pasan las animas, y se espantan Los perros.

Habia vuelto a arrancar el coche con su atronador estruendo,
cuando mi companero, acercandoseme cuanto pudo sobre los
almohadones de gutapercha del coche, me dijo casi al ofdo:

—Bromeas con las supersticiones de nuestro pueblo. {Y si yo
te dijera que a mf, hombre de tu educacion y de tu tiempo,
me han costado mas de cinco mil duros las almas del otro
mundo?

—:iComo pudo ser eso? —le pregunte, lleno de asombro.

—iOh! —dijo sonriendose.— Es una larga historia; pero la
noche y el viaje tambien lo son, y, ya que no dormimos,
acaso podamos abreviarlos con ella.

Roguele encarecidamente que asf lo hiciera, y €l, después de
lanzar una bocanada del humo de su cigarro, fue diciendome
muy reposadamente, saboreando el placer de recordar cosas
viejas:

—De fijo que no te es desconocido el origen de la fortuna de
mi familia ni las leyendas que rodaron por ahi acerca de ella.
Hubo un tiempo, cuando ni siquiera sonabas tu en nacer, en el
cual, por todas las aldeas de la marina y la montana, no
habia velada campesina, al calor del hogar, en que con
sabroso terror de ancianos y mozos no se evocara la
memoria del impfo senor de Grana y de sus réprobos hijos. El
Caso Nno era para menos. Mi abuelo, hidalguillo de aldea con
pocos pergaminos y menos rentas, liberalote y descreido,
como gran parte de las gentes de su tiempo, luego de haber
dilapidado en locas calaveradas el no muy sobrado pan de su
mujer y de sus hijos, hizo una gran fortuna quedandose, casi
por nada, con buena parte de las tierras y rentas de los
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monasterios de la region de Brigos, a la hora de la
desamortizacion de los bienes de la Iglesia. Rico de la noche a
la manana, diose de lleno al mas descarado libertinaje. Era
huésped perenne de todas las tabernas y garitos de Brigos.
En pleno dia, montado en su yegua, cruzaba, borracho, las
calles de la villa en compania de los peor afamados bellacos.
Sostenia mujeres hasta en su propia casa, aun en vida de su
esposa; Yy, lo que es peor, en vez de buscar la remision de las
penas con que la Iglesia castigaba a los que habian adquirido
sus bienes, alardeaba publicamente de su impiedad. Demolio
varias iglesias y capillas para vender la piedra; abofeteo al
abad de Sioy cierta vez que le afeaba su disoluta conducta;
llevose a su casa lmagenes de santos, retablos, cruces,
calices, vestiduras, y en estancias llenas de sagrados
objetos, como el tesoro de una catedral, entregébase con sus
dos hijos mayores, y la turba de picaros y bribonas que a su
costa vivian, a las mas desenfrenadas bacanales. Era una
orgia diabolica la vida en aquella hidalga casa de Grana, a
orillas del retumbante curso del Ambroy. Deciase, entre
espeluznos de terror, que nunca mas habfan vuelto a ser
vistas algunas mozas que entraron por sus puertas.
Contabase de un pastor que habfa descubierto un desnudo
cadaver de mujer rodando entre las rapidas espumas del rfo.
Los aldeanos de las parroquias vecinas, si por las noches
tenfan que pasar cerca de Grana, huian atemorizados al ver,
en medio de la oscuridad, las ventanas del caseron tan
lucientes como si todo €l fuera de brasa por dentro y ofr los
endemoniados gritos, canciones, risotadas, junto con ayes y
lamentos, que brotaban dé ellas como de la boca del infierno.
Mi abuelo y mis tfos eran como la encarnacion del demonio
para toda la montana y la marina. Los predicadores aludian a
los senores de Grana al hablar del extremo a que puede
llegar la maldad humana, y anunciaban que no tardaria en
caer sobre ellos la colera del Cielo. No habria Dios Si sus
culpas nefandas quedaran sm castigo. Y ahi tienes tu lo que
son las cosas: cierta manana en que mi abuelo no habia
vuelto a dormir a su casa, encontraronlo muerto al pie del
alto puente que cruza el rio a la entrada de la finca, con el
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craneo aplastado contra los penascos de la orilla. Al parecer,
lo habfa derribado su caballo yendo €l ebrio o dormido. Su
hijo mayor, Marcos, quedo seco de un tiro que le
descerrajaron a boca de jarro saliendo de madrugada de casa
de una de sus queridas. EL segundo, Honorio, desaparecio de
repente, sin dejar de si rastro. Dijéronse muchas cosas, a
cual mas terribles y fantasticas. Lo probable, aunque nunca
probado, es que haya sido muerto en el monte por los
gitanos de una cuadrilla, en la que habia una mozuela por
cuyos hechizos andaba frenético mi tio. Quedo solo mi padre,
el Benjamin de los Grana, aun casi un nino, debil y enfermizo,
a quien mi abuelo habia tenido siempre alejado de su casa,
interno en colegios. Otra cosa no le habia pedido su €sposa
en la hora de su muerte. iSiquiera aquéell... iSiquiera aquél que
no se condenaral! Su tutor, mi abuelo materno, llevolo a vivir
a Brigos, poniendo orden, con dificultad, en la enmaranada
aunque cuantiosa hacienda que su pupilo habia heredado.
Luego, como el muchacho se mostrara aficionado de la hija
unica de su protector, casolos como Dios manda, y vine al
mundo yo aun no corrido un ano. Muerto de alli a poco mi
padre, crieme entre mi abuelo viejo y mi madre enlutada, en
la poco envidiable situacion de hijo y nleto unico, rico y
ultracuidado. De todo tuvo menos alegria mi ninez.

Encendio una cerilla para renovar la lumbre de su cigarro, y a
su luz fué visible el sordido interior de la berlina: el bajo
techo de ennegrecidos listones, los despintados marcos de
ventanillas y portezuelas, en los que las sucias manos de
varias generaciones habifan dejado su negruzca huella
grasienta.

—Ni mi madre ni mi abuelo —continuo mi amigo— mentaron
jamas delante de mi el nombre de Grana. Solo mi madre, por
las noches, después de acostarme, me hacfa rezar un
Padrenuestro por el alma del padre y de los hermanos de mi
padre, después de haber orado por todos Los demas muertos
de la familia. Pero desde muy temprano, por cuentos de las
criadas en la cocina, que luego me tenfan desvelado,
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temblando de miedo, toda la noche, conocia la leyenda de
infamia de mi casta. Habfa ofdo.. yo qué sé. Hablaban de
cenas sacrilegas, en que era servido el vino en calices
sagrados; de danzas bailadas por las mujerotas que pululaban
en torno a los de Grana sin otro vestido que casullas y capas
eclesiasticas sobre sus impudicas carnes. Y lo mas terrible de
todo, la conseja de aquella mujer crucificada en la gran cruz
de ébano que mi abuelo habfa llevado del refectorio de
Monfero al comedor de su casa. Todas las noches se me
erizaban de espanto los cabellos creyendo contemplar el
desnudo cuerpo clavado en la cruz, semicubierto por la negra
cascada de la suelta melena, desangrandose lentamente por
pies y manos; pareciéndome ofr aquellos clamores de dolor y
angustia, capaces de cuajar la sangre de quien Los oyera, que
una noche, cerca de Grana, habfan escuchado dos mozos
aldeanos que andaban rondando... Nadie habia vuelto por alli
desde la tragica muerte de los duenos. El caseron estaba
siempre cerrado, lleno de los eclesiasticos tesoros del
abuelo. Un viejo casero, del tiempo de los antiguos senores,
fiel depositario de los secretos del amo, ocupabase de la
administracion y cuidado de todo. Y muerto €l, paso el cargo
a un hijo suyo, hombreton cenudo, sombrio, silencioso, con
cara de estar siempre tejiendo malos pensamientos. Muy de
tarde en tarde, cuando se le antojaba, venia a Brigos a rendir
cuentas de su administracion. A nadie se le ocurrio jamas ir a
la casa de Grana. Las tres leguas de camino, aguas arriba del
tumultuoso Ambroy, eran para los mios una distancia
infranqueable. Aquel era un lugar de infamia en el que ni
pensar querian mi abuelo y mi madre. Y del solitario caseron
ennegrecido y abandonado, lugubre como guarida de
criminales, corria por las aldeas vecinas la fama de que por
las noches se encendian como ascuas sus ventanas y que, de
sus cerradas estancias, llegaban ecos de canticos,
maldiciones, disputas, carcajadas, gritos de angustia que
helaban de horror a quien Los escuchara.

ElL narrador hizo una larga pausa, que, aunque lleno de
curiosidad, no me atrevi a quebrantar con mis preguntas.
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Despues siguio diciendo:

—Tenfa yo diez anos cuando perdi a mi pobre madre. Mi
abuelo, por miedo a que me echara a perder con la limitada
vida de pueblo pequeno, mandome en seguida a un colegio de
jesuitas y, acabado el bachlllerato a Deusto, a seguir la
carrera de abogado. Ni por sonacion se me ocurria ocuparme
en cosas del gobierno de la casa en Los dos meses largos que
pasaba en Brigos cada verano. Todo era andar de romeria en
romeria con otros muchachos. Pero la muerte de mi abuelo y
el término de mi carrera ocurrieron casi al mismo tiempo. El
consejo de familia habilitome de mayor edad. —Tengo que
ver como andan mis bienes —me dije.— Y, metido en el
despacho de mi abuelo, satisfecho de emplear mi flamante
sabidurfa jurfdica, examine titulos de propiedad y contratos
de arriendo, revise los libros de la administracion de mis
rentas y, encantado con el juego de echarmelas de
propietario, compre una jaquita para ir a conocer mis fincas y
hablar con mis caseros. —{Como estara la casa de Grana?
—ocurrioseme un dia al ver en los libros que eran pasados
muchos anos sin que el administrador rindiera cuentas. Y sin
pensarlo mas, cerca ya de las cuatro de la tarde, mandé
ensillar mi jaca y emprendi el costanero camino de Grana,
siguiendo el Ambroy. Espoleabame, no tanto el burgues afan
de ver mis bienes, como no sé qué punzante curiosidad por
penetrar en la pecaminosa existencia de mis antepasados,
buscando con complacencia el rastro de sus culpas en la
guarida que los habia cobijado. Ademas, ponfa cierta
satisfaccion pueril en visitar aquellos lugares reputados de
infames por mi madre y mi abuelo. Sentia el miedo y orgullo
de la primer desobediencia; cabalgaba azotado por aspera
ansiedad, como si fuera a cometer el primer pecado de mi
carne. Ponfase el sol cuando descubri el fosco caseron de
Grana, enrojecido por la luz de Poniente al otro lado del
Ambroy. Asomome al pretil del puente y contemplé un
momento las vertiginosas espumas tenidas una noche por la
sangre de mi abuelo. Alli... sobre aquella pulida roca de la
orilla, habrfa estado horas enteras su cadaver, tragico y
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ridiculo como un muneco de trapos.. Receé un Padrenuestro.
Luego segui adelante por una abandonada alameda, cuyas
hojas secas crujian tristemente bajo los cascos de mi
cabalgadura. Algo inhospito, medroso y repulsivo flotaba en
el ambiente; tanto, que tuve que hacer un verdadero
esfuerzo para recorrer hasta el final la alameda y penetrar
bajo el arco de silleria que daba ingreso al patio de la casa.
Si me dejo llevar de mis sentimientos, vuelvo grupas sin
acercarme a la puerta. En el patio, un hombreton gigantesco,
en mangas de camisa, partia lena a hachazos. Lo recorde al
momento. Volviose bruscamente hacia mi al ofr las pisadas
del caballo sobre las losas del patio. —iQue se le ofrece?
—pregunté clavandome una mirada tan penetrante e
intranquilizadora como el filo de su hacha. —{No me conoce?
Soy el senorito Joaquin —le dije un poco cortado.— Y
entonces €l, esforzandose por sonrefir, lo que daba a su
rostro la mas horrible expresién, se deshizo en falsas
cortesias: —iAy, senorito! Gracias a Dios que se decide a
venir a conocer Lo suyo... Era como si nos tuvieran miedo...
Estabamos aqui como si fuéramos gafos... Lo encontrara todo
abandonadisimo. Porque yo, claro esta, no era quién para
disponer obras... A su abuelo, que en gloria esté, le mandaba
recado tras recado... Que los tejados... que las ventanas...
Como si nada. Ni s€ como no se ha venido todo abajo.—
Entramos en la cocina, en cuyo Illar chisporroteaba
alegremente un monton de lena, llenando de claros
resplandores el negro recinto. —Aqui teneis al senorito
Joaquin —grité mi acompanante al entrar.— Una moza, que
estaba en cuclillas delante de la lumbre, alzose prestamente,
toda aturdida y amapolada, no s€ si de la sorpresa o de la
llama. Balbucia con blando acento: —iAy, el senorito
Joaquinl... iAy, el senorito Joaquinl..— Y trataba de cubrir
SUs morenos brazos gordezuelos con las arremangadas
mangas. No s€ si por el contraste de su tentadora frescura
juvenil con la lullgubre tosquedad de la casa, quedaronseme
presos los ojos en su carnosa figurilla, y apenas vi a la
madre, semibaldada, que, para saludarme, luchaba por
levantarse del asiento en que estaba derrumbada, toda
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envuelta en harapos, ni of los hipocritas discursos con que mi
administrador trataba de curarse en salud de las resultas de
mi inesperada visita. Yo solo pensaba:

—iCaramba con la rapaza! No vi otra tal en mi vida entera...—
Y no debia responder muy a derechas a lo que me
preguntaban. Por fin el padre dijo que iba a acomodar mi jaca
en la cuadra y bajar al rio a ver si habfa en el caneiro alguna
trucha para mi cena, y le mando a la muchacha que me
ensenara la casa antes de que fuera noche, para que yo
escogiera el cuarto en que queria dormir. Descolgo de un
clavo la moza un recio manojo de llaves, y alla nos fuimos
los dos escaleras arriba luego de haber atravesado un
tenebroso zaguan, sobre cuyas piedras retumbaban nuestros
pasos como sobre losas de sepulcros. Arriba, cerradas las
ventanas, era completa la oscuridad. —Espérese, esperese,
senor, que le voy a abrir las maderas... N0 s€ MuUeva... N0 se
vaya a lastimar contra un mueble —murmuraba la rapaza,
con una voz cortada y anhelante, no s€ si de miedo, que era
para mi como la mas dulce caricia. A los ardientes reflejos
del ocaso, fui viendo el extrano moblaje de las desiertas
salas: grandes santos de talla, con rigidos ropajes dorados,
que nos contemplaban fijamente con sus ojos de vidrio;
trozos de retablo que alzaban hasta el techo sus columnas
salomonicas cuajadas de pPampanos aureos; Negros arcenes
que semejaban ataudes: camas con esculpidas cabeceras que
parecian altares; en el comedor, un armario de cristales lLleno
de calices de plata; un viejo relieve en madera, de pintada
talla, en el que las animas del Purgatorio se retorcfan de
angustia, hundidas hasta el pecho en las rojas llamas que
ascendian serpenteantes por sus desnudas carnes. En un
blanco lienzo de pared, desde el suelo al techo, levantabase
una negra cruz de €bano, mostrando como llagas, en su
pulida madera, Los agujeros de los clavos de la desaparecnda
efigie... —Mire, mire, senor —musitaba la moza, guiandome de
estancia en estancia—, mire la riqueza que aqui tiene...— Los
dos estabamos tréemulos y acobardados de la sabrosa
inquietud de sentirnos juntos y solos, palpitantes de vida, en

19



medio de tan terribles cosas yertas. Quisimos abrir un arcon
para buscar ropas con que cubrir mi lecho. Forcejeamos con
la herrumbrosa cerradura, arrodillados ante el arca, y en mis
sentidos, repentinamente agudizados, recibia yo las
turbadoras impresiones de la inmediata vecindad de la moza;
ofa su anhelante respirar; percibfa en todo mi ser el calido
vaho que de su persona emanaba, y, si por azar, mis manos
rozaban las suyas, o mi brazo su pecho, un largo y congojoso
escalofrio sacudia mis nervios. Cuando nos levantamos,
abierto el arcon, estabamos avergonzados y temblorosos; no
nos atreviamos a mirarnos, como si entre nosotros pesara la
complicidad de un crimen. Pero después, durante la cena, que
me sirvio la rapaza bajo la inquisidora mlrada de su padre,
estuve alegre y dicharachero, en lo que quizas influyo el par
de vasos de un fragante vino anejo —de tiempos de mi
abuelo— que mi administrador me escancio de polvorienta
botella sacada no s€ de dénde, y mis osados 0jos seguian
con codicia todas las vueltas y giros de mi tentadora
camarera. Y tan atrevidas debieron ser mis miradas, que mi
ladino servidor, que estarfa entre si cavilando cual podria ser
la mejor manera de que no se le secara la vaca de su
administracién, al hablar yo de retirarme a descansar, ordeno
a su hija que me acompanara llevando la luz. Arriba, en los
oscuros salones, llenos de rancio olor a humedad, nos
esperaba la timidez de la tarde. Mis manos trémulas apenas
acertaron a encender la bujia en el candil que traia la
muchacha. No os€ levantar los ojos a su cara, al tiempo dé
balbucear las buenas noches, y ella se fué, también toda
confusa, luego de haber murmurado: —Si algo le ocurre, no
tenga duda en llamar... Mis padres duermen aqui debajo. Le
basta un golpe en el suelo para que le oigan.— Quedéme
solo, maldiciendo mi cobardia y me tendi en el lecho, todo
encendido por el recuerdo de la moza, cuya voz, aliento y
rudo perfume parecian palpitar en las tinieblas del cuarto...
Veia su rostro, sus miradas; sentia otra vez en mi carne el
angustioso y dulce temblor de su contacto.. y me quede
dormido.
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—iJuventud! ijuventud! —dijo sonriendose el narrador, tras
una pausa. Y anadio luego: —No creas que te cuento todo
esto por senil regodeo amoroso, ni para que sepas que
tampoco yo fui un santo en mis anos mozos. Solo quiero
hacerte observar que mi animo no podia estar mas ligado al
barro vil de la tierra, menos dispuesto a recibir la visita de
las almas del otro mundo, que cuando me quedé dormido,
todo tembloroso de carnales anhelos... Y sin embargo, no sé
cuanto tiempo habrfa pasado cuando me desperto
violentamente un grito desgarrador, que se me metio hasta
el alma. —:iQuée es? (Que pasa? —pregunteme
aturdidamente, sentandome en la cama. Un resplandor rojo y
ondulante, como de las llamas de un incendio, que salia de la
puerta del comedor, llenaba la sala proxima a mi cuarto.
Muerto de espanto, oi una enloquecedora confusion de voces,
gritos de colera, carcajadas, gemidos, entrechocar de
cubiertos, vasos Yy platos, como si veinte o treinta
energumenos  estuvieran alli cenando. Y sobre el
ensordecedor bureo, alzabase, de momento en momento,
aquel clamor espeluznante que me habia helado la sangre.
Yo estaba como clavado en la cama, sin poder respirar
siquiera, sacudido del miedo como la hoja del arbol por el
viento, banado en un sudor de hielo, sintiendo los latidos de
mi corazon en todas mis venas. No sonaba, no:; estaba, como
ahora, despierto. Entre los mezclados clamores, adivinaba
palabras horrendas: —Clavala... clavala en la cruz... que no se
escape... Esa mano izquierda... eésa mano izquierda... La lanza
por el costado... debajo del pecho..— Y una voz, mas bronca
que todas, bramaba: —iSangrel... isangrel... iel caliz llenol...

Callose un momento mi companero, Cuya voz se quebraba de
emocion, como si otra vez escuchara los gritos tremendos.
Despues continuo, ya mas sereno:

—No sé cuanto duro aquello, ni como termino. Debf
desmayarme de puro espanto. Cuando torné a recordar, la
mortecina luz del alba entraba apagadamente por los
maineles de las ventanas. Levantéme sin ruido. Descalzo y de
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puntillas fui a asomar la cabeza por la puerta del comedor.
Nada. En el cerrado armario brillaba la argentina hilera de
calices; la gigantesca cruz sin efigie tendia sus desnudos
brazos sobre el blanco muro; en el retablo tallado
retorcianse las animas en medio de las inmoviles rojas
[lamas. Pero al volverme a la cama, descubri mi propia
imagen borrosa en el fondo de un viejo espejo; apenas pude
contener un grito al ver aquella figura de alma en pena, con
palidez de muerte, erizados cabellos y ojos de locura
ardiendo febrilmente en el fondo de lividas ojeras... Aun no
eran las seis, cuando ordené a mi administrador que me
ensillara la jaca. Me obedecio asombrado. —iSe va, senor?
—suspiro la moza.— iY yo que le habfa matado una gallina
para la comidal— Pero en vano me acariciaba con su voz y
sus miradas. Todo mi ser estaba lleno de los horrores de la
noche y nada mas percibfa. —Volvere, volvere..— balbucf
sin animos, al montar a caballo. Pero no volvi jamas. Arregle,
como €l quiso, las cuentas de mi administrador, y dos meses
después, por lo que se le antojé pagarme, le vendi la casa de
mis mayores con todos sus tesoros, dignos de una catedral, y
los demas bienes del valle. Por eso te decia que las almas
del otro mundo me habfan costado mas de cinco mil duros.

—Las almas y la buena moza —repuse yo, maliciosamente.—
No habra dejado de apoyar con muy eficaces razones, cerca
de su corazon de veinte anos, las solicitudes paternas.

—No, no... solo las animas... A la rapaza no la volvi a ver. Le
habia cobrado tanto horror como a todas las demas cosas de
Grana.

Detuvose otra vez la diligencia para mudar de tiro. Abrimos
las ventanillas. De nuevo se lleno la berlina de la fragancia
de los campos. Lejos y cerca, por las dormidas aldeas, los
vigilantes gallos anunciaban la aurora.
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La codorniz

Jamas hubo forzados de galera maltratados con tan negra
impiedad por desalmado comitre como lo €ramos aquella
docena escasa de rapaces, pollada de Seminario, galeotes del
latin, que aprendiamos letras divinas y humanas bajo el
aspero azote de un domine sin entranas, en la catedra
humilde de la diminuta villa de Somonte. Invierno y verano,
manana y tarde, la angosta callejuela “de la catedra”
llenabase con el sabio zumbar de los preteritos y supinos que
mascullabamos a coro, a cuyo compas movian sus bolillos las
ninas que urdian randas en los balcones de las casas
fronteras. Mas no pasaba hora sin que sobre la salmodia
dormilona de nuestro abejorreo no se alzara la aspera voz
del preceptor reprendiéndonos con airados gritos, al tiempo
que, con profundo estremecimiento piadoso de las encajeras,
resonaban los restallidos de la penca, con que eran tundidas
nuestras costillas, y los clamores medrosos del castigado.
iinfame latin! iMalditos Ciceron y Horacio! {Qué déspota en el
mundo habra costado tantos sollozos a la humanidad como la
infanda Epistola ad Pisones? Con tales procedimientos de
ensenanza nuestros lomos eran un puro cardenal, y nuestra
mollera, a golpes de puntero, llenabase de chichones por
fuera y de gramatica por dentro.

Masculino es fustis, axis,
Torris, caulis, sanguis, collis...

iHorror! iAl cabo de sesenta anos me escuecen aun los
trastazosl!

Pero no solamente las ninas vecinas se compadecian de
nuestros trabajos en el purgatorio de la latinidad; alli mismo,
en la propia guarida del verdugo (Catilina por mal nombre),
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habia quien se estremecia al oir los golpes y lamentos, y
[loraba por los malos tratos que soportabamos Rosina, la hija
de la vieja que servia al domine. Era blanca, rosada,
carnosita, con un remolino de vedijas de oro que revolaban
constantemente fuera del panuelo con que cubria su cabeza,
y unos 0jos azules, lindos como estrellas, que se empanaban
de lagrimas cuando cualquiera de nosotros iba a la cocina a
que las mujeres le lavaran algdn punterazo que sangraba
mas de la cuenta.

—iAy, Jesus! Mire como tiene la cabeza, senora madre...
Sangra como un carnero... iPobrino! Tratar asi a la gente no
es de cristianos.

—Vete de ahf, rapaza.. Tu que entiendes. No les pegaria si
no fueran ellos unos Herodes... Bien le duele tener que
tratarlos asi... iSi es bueno como un santo!

{Como un santo? Serialo. Pero una sola criatura en todo el
mundo hubiera podido alabar justamente la bondad de aquel
vejete dispepsico y egoista: la codorniz, que, hecha una bola
de pluma, dormitaba todo el dia en una jaula de madera
colgada en la ventana inmediata al pupitre del déspota. Pero
la codorniz no decia nada: solo cuando en la catedra era
mayor el estrépito de los castigos abria sus ojillos mustios,
erguiase en la jaula y lanzaba un triple grito de guerra (ipas-
pa-llas! |pas pa-llas!), a cuyo son cobraba nuevos brios el
azote del domine. Tenfa €ste para ella una mirada tierna, a
traves de las gafas doctorales, cada vez que alzaba la vista
de las mugrientas péginas del libro de traducciones, y
blanduras de afecto en la voz cuando se acercaba a la
ventana y le ofrecia unas migajillas de pan, con sus sucios
dedos, por entre Los barrotes de madera de la jaula.

Habfa todos los dfas una hora en que nos parecia banada en
sol aquella mazmorra inhumana de las humanidades;
tornabasenos grata la esquiva dureza de los bancos,
antojaba'senos placentera la fosca sordidez del templo de
Minerva: después de comer fbase el domine a digerir su pote
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dando un regalén paseillo por el puente asoleado, y a las
veces, si el dia era de los de alabar a Dios, olvidabase de la
latinidad hasta mas de las dos y media. iY en tanto nosotros
€ramos amos Yy senores de la catedra y de nuestras
maltrechas personas! iHabiais de vernos! La idea de la
esclavitud que en tal carcel sufrfamos aumentaba nuestra
necesidad de locuras, las que habian de ser ruidosas para
afirmar ante el universo entero nuestra libertad de un
segundo. iAl demonio gramaticas y calepinos! Surgfan
mugrientos naipes para deleite de los mas modosicos,
mientras otros saltabamos de banco en banco, haciendo
retemblar las apolilladas tablas de castano del porquisimo
suelo, 0 nos encaramabamos sobre el pupitre magistral,
blandiendo el puntero y lanzando contra las renegridas vigas
del techo el pringoso gorro de terciopelo con que nuestro
verdugo se cubria la cholla tupida de latines. Cuando era
excesivo el estruendo, la criada vieja asomaba su huesuda
jeta por la puerta y nos endilgaba una predica iracunda
amenazando con denunciar al domine nuestras travesuras.
Pero sabfamos su animo bonachon, tanto que corria desolada
a avisarnos asi que aparecia la grunona figura del pedagogo
por la boca de la calle, y metiamos a chacota su reprimenda.
Si la madre no estaba en casa, acudia a amonestarnos Rosina
con la linda carucha encendida en verguenzas. Mas nunca
llegaba a decirnos palabra, porque antes de que abriera la
cereza de sus labios, estallaba tremebundo escandalo en la
sala:

—iEh! Rosina.. Rosina.. Ven aca, prenda querida.. Grita
conmigo: “iMuera Catilinal...” Gritalo, rica.

Y la moza se iba toda atortolada, con los ojos clavados en el
suelo, como monja de convento.

Pero cuando nos advertian la llegada del tirano desde el
atalaya, rompiamos a cantar a voz en cuello:

—Mergo, mersi, mersum, sumergir.
Sporgo, sparsi, sparsum, esparcir.
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Tergo, tersi, tersum, limpiar...
acompanados por los golpes de la codorniz.

Un dia hubo, en que al oir el redoble del pajaro alzose entre
nosotros fiera discusién, que hizo cesar todo juego,
dividiendonos en dos bandos enemigos, que sostenfan sus
respectivas opiniones con teolégico celo. EL caso no era para
menos: dilucidabase si la codorniz serfa macho o hembra. A
gritos aducia cada cual gravisimas razones en apoyo de su
tesis, dispuestos a sostenerla con la elocuencia de media
docena de injurias y hasta con un par de punetazos si llegaba
el caso.

Ardia en toda su plenitud la controversia cuando alguien tuvo
la maldita idea de reconocer al pajarraco para averiguar
practlcamente su sexo. Uno de nosotros descolgo la jaula,
metio otro la mano por la puertecilla y saco al atemorizado
avechucho, que revolvia los ojillos a todos lados buscando
donde ocultarse. Los demas nos echamos sobre el poseedor
del pajaro, anhelando también ser instrumentos de la grave
averiguacion... Rapida disputa y cuando menos Lo
pensabamos, sin saber como ni por donde, he aqui al avecilla
que iba dando torpes aleteos bajo el ennegrecido techo de la
catedra. ElL espanto nos dejo congelados. Y gracias a que
alguno, mas dueno de si que los otros, acudio prestamente a
cerrar las ventanas, que si no, hubiéramos perdido a la
fugitiva desde aquel mismo momento. Vueltos a la realidad
por el acto de nuestro companero, comenzamos la
persecucion del ave, la cual, después de algunos inciertos
aletazos, se encontraba en el aire como en propio elemento
y volaba lindamente de viga en viga sin que las boinas que le
tirabamos lograran hacerla caer a tierra. Y en una de tales
escaramuzas, deslizose por la puerta de la sala, recorrio
velozmente las negruras del pasillo, y en menos que se
cuenta levantaba su atemorizado vuelo por el canon de la
escalera.

Mudos de terror subimos todos por los crujientes peldanos. El
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péjaro se golpea contra los vidrios telaranosos de la
claraboya. Una gorra Lo alcanza: parece derribarlo; pero el
ave endereza otra vez su vuelo y se mete por la puerta de
la buhardilla, donde tienen su dormitorio las dos mujeres.
Seguimos tras el con silencioso paso, por evitar que alguien
nos sorprenda en nuestra angustiosa cacerfa, y... écomo decir
ahora nuestro pavor? Sentada en un escabel, cosiendo
delante de la ventana, descubrimos a Rosina, que con mucha
burla en los ojos y algdn rubor en las mejillas, contempla a
un hombre que se yergue en pie a dos pasos de la nina y le
habla con acento entrecortado, apretando nerviosamente,
una contra otra, sus ansiosas manos. iCatilina!l

Canta la moza con risas en la voz:

—Por Dios... vayase de allf, senor, vayase de ahf... éNo le da
verguenza?... Arreniego... Mire que tentarle el enemigo a sus
anoSIll

De pronto nos ve y lanza un grito, al tiempo que la codorniz,
con aturdido vuelo, se precipita hacia el cielo azul por la
ventana. EL domine se vuelve rapidamente con un rayo de ira
tras las gafas, pero, al descubrirnos, se turba todo y nada
acierta a decir. Uno tras otro vamos saliendo del desvan en
un silencio tal que ofmos como golpean nuestros corazones
contra las paredes del pecho. Bajamos la escalera y nos
dejamos caer sobre los bancos del aula con el animo del
condenado que espera la hora de la muerte. {Qué nuevo
suplicio inventara el sanudo tirano para castigar la doble
ofensa de la perdida del ave querida y el descubrimiento de
sus escarceos eroticos? Las carnes nos duelen de pensarlo.
Tan abrumados estamos que ni fuerzas tenemos para
escaparnos. Pasa un tiempo indefinible, senoreado por el
terror. Todos permanecemos clavados en Los bancos con los
ojos en el libro y el alma llena de espanto.

Suenan por fin en la escalera los pesados pasos del
monstruo... luego en el pasillo... ahora entra por la puerta de
la sala... pasa entre los bancos... se acerca a la mesa, donde
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aun se muestra la jaula vacia. Todos seguimos inmoviles, sin
resollar apenas, sintiendo como si el corazon se nos quisiera
escapar por la boca. Ahora empunara el puntero y... iVirgen
Santisimal Pero no: coge la jaula y la cuelga de su clavo.
Luego se acerca pausadamente a la mesa, encasquétase el
gorro de terc10pelo se llmpla las gafas con el panuelo de
hierbas, arrellanase en el sillon de enea, abre el libro y con
voz un tanto temblorosa dice:

—Vamos a ver: Figuras de construccion.

Y al tiempo en que todos prorrumpimos a coro, con tono en
que aun palpita la emocion pasada: —Hiperbaton, enalage,
elipsis, zeugma...—nNoOs miramos unos a otros con un secreto
gesto de victoria.

iCatilina nos tenia miedo!
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Florecilla

““La provincia delta Marca d’ Ancona fu anticamente, a modo
che 'l cielo di stelle, adornata di santi ed esemlari frati; i
quali, a modo che luminari di cielo, hanno alluminato e
adornato 1’ Ordine di santo Francesco e il mondo con
esempli e con dot trina.”

—Fioretti di San Francesco.

iOh tu, Marca de Ancona, dichosa tierra entre la montana y el
mar, luce tu fama de santidad, como el cielo de estrellas!
Cuando en Asfis se encendio en pecho humano aquella
hoguera de caridad divina que se llamo Francisco, a cuya
palabra prendia el fuego de amor en los corazones, como en
maduras mieses por agosto, fuiste tu, Marca de Ancona, la
tierra que mas se abraso en aquel incendio, la que mas
apostoles trajo para la santidad nueva y la que dio mas
enamorados amadores a la Virgen Pobreza. En tu ribera, se
congregaron los peces de tu mar y de tus rios, al mandato
de la voz del hermano Antonio, y a su modo, reverentes,
adoraron al Creador. Al pie de los pinos de tus selvas, y
entre las quiebras de tus penascales, hubo franciscanas
colmenas, de donde manaba, gota a gota, la miel de la
plegaria. iCuantas veces, alguno de aquellos santos
ermitanos, arrebatado de un éxtasis, fué suspendido
corporalmente en los aires a mas de cinco brazas del suelo!
iCuantas, los péjaros del bosque venian a posarse
domésticamente sobre los hombros y el pecho de los
enajenados penitentes, cantando canticos de mucha
maravilla! iCuantas, en fin, los angeles del Senor, pisaron tus
brenales, por templar, con la dulzura de su presencia, la
mortificacion hurana de los solitarios! iOh, tu, Marca de
Ancona, dichosa tierra, luce tu fama de santidad, como el
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cielo de estrellas!

De la vida de uno de aquellos insignes varones de virtud y
fortaleza arranque yo esta tierna florecilla. OJala no pierda
su fragancia al ser tratada entre mis manos indignas.

En el conventillo humilde de Forano, cuya esquila cantaba las
litdrgicas horas, colgada entre penascos y canchales, como
una golondrina al borde de su nido, no habfa fraile mas santo
que el hermano Conrado. Bastaba verlo. Sus combas
espaldas, su paso incierto, el temblor de sus manos rugosas,
que mostraban crudamente la traza recia de venas Yy
tendones, la hondura de las cuencas en que se perdian sus
0ojos entre ceniza de ojeras, las graves arrugas que abrian
surcos de dolor en su cara y en su frente, las mejillas
sumidas bajo los nudos crueles de los pomulos, contaban de
privaciones y de penitencia. Pero la alteza secreta de su
santidad era murmurada por la sonrisa nina, fresca como
chorro de fuente, que sin cesar apuntaba en su boca, entre la
nieve luenga de las barbas, y por la clara ingenuidad de sus
pupilas, limpios lagos donde lLos serafines se miraban.

No siempre residia en el convento, que su anhelo de Dios
mas reclamaba la libre soledad de las cumbres, donde se
anega el alma en la gloria del Senor, que no la estrecha
penumbra de la ermita, ni los prescrltos y monotonos rezos
del coro. Tan solo para ofr la mananera misa bajaba cada
fiesta al monasterio, y se retiraba a sus solitarios riscos
luego de acabado el sacrificio.

EL dia de mi relato, el santo fray Conrado iba trepando
penosamente por el aspero sendero de la montana, de vuelta
de la misa del convento. En la misa habia recibido al Senor.
Mas en este dia no sonaban en su pecho aquellos ardientes
canticos de alondra con que otras veces su alma comulgaba
en Jesus. Ascendia con trabajo por el camino rogueno,
inclinados los hombros, vacilantes las piernas, entrecortado
el aliento, mas por la pena que por la fatiga: alla dentro, en
lo oscuro del alma, pareciale sentir el astuto aliento de una
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tentacion y temblaba de sentirlo. Que no era la suya,
santidad de ignorancia, sino de victoria, y harto crueles horas
de lucha quedaban atras, en su dilatada vida, en las que el
Malo habifa tendido ante su vista el amplio tapiz de los
turbadores encantos de la tierra, o se le habia metido, a lo
ladron. en el espfritu, tornandole aridas las fuentes del amor
de los cielos.

De peguena ocasion brotaba aquella vez su desconsuelo. Al
salir de la iglesia, en el atrio, habfa sorprendido una georgica
escena de humilde paz: una aldeana joven, sentada bajo la
gran cruz franciscana de madera, levantaba en sus brazos un
florecido nino, presenténdoselo, risuena y feliz, a wun
campesino anciano que estaba en pie ante ella. Chillaba:

—iAndal... ifrailecito miol... isantico de tu madrel... irey de la
tierral..., dale un beso al abuelo... Anda, con tu boquita rica...
A ver como sabe mi nene darle un beso al abuelito...

ElL viejo se inclinaba amoroso, acercando su semblante mustio
a las humedas guindas de los labios del chicuelo, cuyas
manos acariciadoras revolaban como mariposa por las
blancas barbas y la cabellera cana del anciano, al tiempo que
cantaba con voz de avecilla:

—iAbelol... iAbelitol...

Ahora, mientras el fraile iba subiendo por la montanosa
senda, la clara voz del nino volvia a sonar en sus entranas,
amarga como un remordimiento. —iAbelol.. iAbelito!l..—
Jamas criatura alguna habria de decirle a €l eso... Jamas las
arrugas de su frente, quemada por el sol de las sierras,
sabrian del halago de un beso de nieto.. Y aquel varon
espejo de virtudes, que, ano tras ano, habia vencido
tercamente todas las tentaciones de la tierra, sentia una
angustia nueva que le apretaba el pecho, y por su garganta
arriba ascendia una bandada negra de sollozos. —iAbelol..
iAbelitol...— El santo ermitano Lloraba.
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Vencido de las lagrimas, cayo de rodillas bajo la fronda
austera de un pino.

—iOh, corazon livianol... iDespues de una vida entera de agria
luchal... iSenor! iSenor! iSocorremel... iNi aun ahora, en la
ultima vejez, en visperas de comparecer ante la Justicia
suprema, logro arrancarme a los deleznables afectos
terrenosl... iVoluntad miserablel... iQuién podra decirse en paz
y seguro sobre la tierral...

Asi se lamentaba. Y los dedos del viento, agitando la
ramazon sonora de los pinos, ponfan a sus quejas un
comentario lugubre. Mas entre la angustia de sus ruegos, el
ermitano seguia siempre escuchando en su pecho el tierno
gorjear del nino:

—iAbelol... iAbelitol...

Acudio entonces a buscar auxilio en un manuscrito del Nuevo
Testamento, unico bagaje de que no se desprendian aquellos
companeros del Pobrecillo de Dios de Asis, que, como los
enviados de Jesds en el Evangelio, nada llevaban de viatico
€en su peregrinar por la existencia, ni dobladas tunicas, ni
alforja, ni pan, ni baculo. Abriolo al azar, como solfa el
serafico padre en sus necesidades, y el libro santo le senalo
un pasaje de San Lucas: el de la presentacion en el Templo,
cuando el anciano Simeon estrecha al Redentor divino entre
sus brazos.

Fray Conrado fue leyendo despacio, con ojos turbios de
llanto, vy, segun lefa, las benditas palabras iban purificando la
pasion de su alma, como abrilena brisa, de nubes, el cielo. Sus
ansias no desaparecian; mas ya no suspiraba por la caricia de
criatura humana, sino que queria sentir algo de la
dulcedumbre de que gozé aquel justo anciano de Jerusalén
cuando pudo apretar contra su pecho al Salvador de los
pueblos.

Devotisimamente, con grandes suspiros, impetraba aquella
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gracia de la Virgen Marfa. La misericordiosa Senora escucho
su angustiado ruego y quiso darle consuelo. Alli, a dos pasos
del postrado ermitano, entre esplendor de luces y suavidad
de aromas, se aparecié la Reina de los Cielos tendiendo hacia
el fraile las azucenas de sus manos, que le presentaban su
divino Hijo. Y el solitario creyo morir de dicha cuando los
bracitos desnudos del rosado infante se anudaron a su flaco
y negro cuello; y luego aquella encendida boca, que predico
el amor, mas fragante que una primavera de flores, le fue
besando las arrugas penitentes del rostro, y entre beso y
beso, con voz de avecilla, le arrullaba:

—iAbelol... iAbelitol...

Que todos, alguna vez, en lo escondido del corazon, sintamos
la suave caricia de sus manos y que a su halago se torne nina
nuestra alma. Para alabanza y gloria de Cristo. Amen.
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Maleficio

Restallaban los truenos con fragor horrisono, despertando
los dormidos ecos de los montes, y a su voz estremeciase la
decrépita techumbre de la casuca aldeana, cuyas vigas
crujilan como si fueran a derrumbarse al peso del miedo. El
cegante fulgor de los relémpagos abriase paso por las mal
unidas tejas y las carcomidas hojas de las ventanas, metiase
violento en el misero hogar e iluminaba, con su luz
despiadada, el suelo de tierra de la vivienda, las desnudas
paredes de oscura pizarra, el tosco maderamen del tejado,
negro del hollin que, ano tras ano, habian ido depositando en
el los humos del llar, que, a falta de chimenea, salfan
trabajosamente al cielo por las hendiduras de la teja vana,
trocando la casa entera en incensario.

Apretujada contra su marido, temblorosa de frio y espanto,
la tia Antona respiraba con angustia, gemia y rezaba bajo las
mugrientas mantas de la yacija conyugal:

—Santa Barbara bendita, que en el cielo estas escrita... (Pero
tu oyes, hd, tu oyes?.. iEn mi vida todal.. Estos no son
truenos. Es que el mundo se hunde y el Senor llama a juicio a
Ssus criaturas.

Pero el tio Mingos grunia sordamente para que el terror no
se le asomara a los labios:

—iCallate, mujer! iDuérmetel... Es una tronada como todas...

—iQué ha de serl... iSi habré visto yo tronadas en los setenta
anos que Dios ha querido tenerme hasta hoy en el mundol...
iPero como estal... iEscucha, escuchal... iDios me lo perdone!
Es como si el enemigo anduviera levantando las tejas del
tejado.
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Cafa a torrentes la lluvia; azotaba muros y techumbre con un
estruendo tal, que por momentos perdiase en €l el bronco
retumbar de los truenos. Dentro de la casa llovia poco
menos que fuera; hasta la propia cama llegaba el agua. El
chorrear de las goteras y el fatigoso aliento de la anciana
sonaban acompasados en medio del estrépito exterior. Y la
vieja pensaba entre suspiros y oraciones:

—iSi no se hubiera acabado la vela del Sacramentol... Ma ya
se sabe... los pobres, gracias si podemos alumbrar al Senor
con un cirio de los mas pequenos..., y aun para eso sacandolo
de la boca... Verdad que dice el cura que el Santisimo ve las
intenciones, y sabe que no podemos mas... Asi es... Pero
como era un cabito de nada lo que el sacristan le devolvio a
mi marido el sabado de Gloria.., con un rato que lo tuve
encendido la otra vez que hubo truenos, no quedo de €l mas
que un montoncito de cera...

Sin embargo, cobijando una remota esperanza, ya que por
tenerla clavada en el lecho su mal, poco sabia ella de las
cosas de la casa, preguntéle al companero, que se fingia
dormido a su lado:

—¢Por que no enciendes la vela del Senor, Minguinos ?
—Pero, mujer, {tu no sabes que se consumio toda?
—iVaya por Diosl... iTodos son trabajos en esta vida!
—iDuérmete, duérmete..., que ya va pasando!

Una permanente ternura conyugal, mantenida viva mas de
medio siglo, vibraba en aquellas palabras. Dios no les habia
concedido hijos; pero en cambio nunca habian faltado
enfermedades; no por parte de €l, que era, iabofellas!, el
viejo mejor plantado de toda la parroquia; pero la mujer,
costurera de aldea, fina y adamada como una senorita, habfa
agotado en su persona el catalogo de males y remedios
conocidos de la recondita ciencia médica rural. Desde cinco
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anos atras sus piernas ya no podian con el peso de su
desvencijado cuerpo, y no se levantaba de la cama.

—iDuermete, duermete..., que ya va pasando!

Y en aquel mismo instante un resplandor vivisimo penetré en
la pobre vivienda, al tiempo que un trueno gigantesco
bramaba sobre ella, haciendola retemblar.

Grito la mujer:

—iJesus! iAve Marfal... iArreniegol... iAlli esta! iAlll esta! iAlLf
lo he vistol...

Y el marido, con acento falsamente tranquilo, no queriendo
parecer asustado:

—¢Tu que has visto, mujer? iSe que loqueas!

—iEL Enemigo! iEL Malol... iArreniegol... iAllfl.. iAllil... iDetras
de la artesal... iMira! iMira como brillan sus ojos de fuego!
iComo se clavan en nosotros!

—iCalla, calla, mujer, no digas locuras!

Pero el tio Mingos se bajo temblando de la cama y encendio
un mixto. La roja estrella palpito debilmente en la sordida
tiniebla de la cocina.

*k X X

Manana cristalina. Todas las cosas del campo alientan con
infantil alegria. Juguetean los claros rayos del sol en colinas,
arboledas, sembrados y branas; limpio y profundo es el azul
de los cielos; corren bulliciosos los arroyos; abrense
fragantes corolas de flores; cantan locamente las aves en la
delicia de ver de nuevo la luz después de la noche
aterradora. “iOtro dia! iOtro dial...” Y saludan al sol como si
debiera ser eterno.

Alboreaba apenas cuando salio por su puerta el tio Mingos,
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recio como corazon de roble. Su mujer quedaba adormecida
entre las mantas, y €l, aprovechando su sueno (ya que
cuando se despertara no habria de faltarle quehacer en el
hogar, entre cuidar a la enferma y atender a la casa), ibase a
coger unas berzas para el caldo y ver, de paso, si la
tormenta nocturna habia producido mucho estrago en sus
labrantios. Costaneras eran sus tierras; el agua de la
tempestuosa lluvia habia rodado en cascadas monte abajo, y
las matas de mafz bien pronto estan arrancadas.

Llego a los sembrados. iS{ era para gemir y desesperarse! Un
maizal, que la vispera se enorgullecia con la lozania de sus
plantas, armadas ya del airon de la flor, estaba ahora mustio
y destrozado; arrancados muchos de los pies, rotos por el
tallo y cafdos a tierra los restantes. Por mitad de él,
arrastrando consigo tierra y matas, habia descendido
turbulenta arroyada.

ElL tio Mingos fue recorriendo despacio su heredad con ojos
arrasados en llanto. —iSenor! iQue la suerte nunca se habia
de cansar de serle contrarial.. éNo era bastante llegar a la
extrema vejez sin poder confiar en los brazos de un hijo que
le ganara el sustento cuando sus fuerzas se acabaran? ¢(No
era bastante tener a su mujer doliente e impedida, viéndose
el obligado a hacer frente a todos los trabajos del campo y
de la casa sin ayuda de nadie? Y ahora, el pan del ano,
sembrado y labrado a fuerza de desvelos, como quien cria a
un hijo, se perdia en los ciegos furores de una tormentosa
noche, condenando al hambre a un anciano y a una enferma.
iSenor! iSenor!

Apenas le dejaban ver las lagrimas cuando llego a lo mas
hondo del predio, allf donde la entrana penascosa del monte
habia quedado casi desnuda al castigo del agua; ni una sola
mata de mafz se conservaba en pie. Pero.. éiqué serfa
aquello que con tan claro resplandor brillaba en el
improvisado cauce, entre dos guijarros? Presa de oscura
ansiedad, bajése a recogerlo...
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iRepucheta! En la vida habfa visto cosa mas extrana. Era una
barra de metal dorado, encorvada en redondo, limpia Yy
brillante como si en aquel punto saliera del taller del artifice.
Tenia en sus extremos dos pulidas esferas, y en la parte
central un menudo adorno de espirales.

EL tio Mingos daba vueltas entre sus manos al objeto
encontrado; mirabalo y remirabalo, atraido por el misterio de
su forma, fascinado por su brillo solar, abandonandose a una
tibia sensacion deleitosa que le invadia el alma. iDios nos
asista! iSi relumbraba como el oro! Y tal palabra resonabale
en el ofdo como una maravillosa musica sobrehumana. iOro!
iOrol... Claro que el oro no anda asi tirado por los
sembrados... Pero itantisimos tesoros como hay enterrados
del tiempo de los morosl.. Aunque él, tan desdichado en
todo, no iba a tener la fortuna de dar con uno de ellos...
iQuia! ilmposiblel... Pero yo no s€ qué hechizo habfa en el
claro fulgor de aquel metal, que cautivaba sus ojos y le
metia por el alma adentro una irracional confianza en un
porvenir dichoso, que casi le hacia mirar con desprecio el
destrozado pan de la invernada. En vano sompesaba aquel
objeto para calcular su valor, y se decfa: —iPhs! Valdra unos
diez reales!— La vista de lo hallado infundiale una risuena
esperanza, envolviale en suave caricia; era como si
amistosamente le prometiera: —iYa veras, ya verasl..
iTontol...

Mas de pronto se apodero del tfo Mingos la idea de que
alguien le estaba espiando. (Quien le miraba? iQuién habia
visto su hallazgo? Volvio los ojos a todos lados, temblando
de angustia... Nadie; estaba solo en medio de los campos. Y €l
jurarfa, sin embargo... Guardose presuroso la extrana cosa en
el pecho, dentro de la camisa, a raiz de la carne.

* X X
En los cincuenta anos largos de su matrimonio no habia visto

a su marido la tia Antona con semblante tan singular como
aquella manana al volver de las heredades. Tal gesto trafa,
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con tal acento contesto a las timidas palabras con gque la
esposa pregunté por el estado en que se encontraban los
maizales, que la pobre mujer guardé un humilde silencio en
todo el resto de la manana, contemplando desde su lecho,
con asombro creciente, las extranas maneras con que el tio
Mingos iba y venia por la casa .

—iEn mi vida todal... iSi hasta habla solo, y no siempre en voz
bajal

Tampoco habian comido nunca un caldo menos apetitoso que
el de aquella manana: crudas las berzas, ahumado. Como que
ya muy tarde el tio Mingos habia encendido una descomunal
hoguera en mitad del fogon, quemando la lena de media
semana, y habia plantado el pote sobre ella, sin volver a
ocuparse del caldo hasta el instante de llenar las tazas.
Apenas pudo tragar su racion la tfa Antona. Mas su marido
sorbiose estrepitosamente la suya; y no bien la hubo
despachado, cuando, tras limpiarse los morros con dos
violentas fricciones del dorso de la mano, levantose del
banco y salio de la casa sin decir palabra.

La tfa Antona no salfa de su pasmo; jamas habia acaecido
entre ellos nada semejante. iAquel hombre, todo miel de
carino, que cuidaba de ella y de la casa con diligente
paciencial... {Quién se lo habfa mudado?... iDios mio querido!

Y no fué ella la unica a maravillarse del cambio: tambien las
mujerucas del lugar, que hilaban su cerro acurrucadas en los
umbrales de sus puertas, tuvieron chachareo para toda la
tarde con que el tio Mingos cruzara por la aldea, camino de
Somonte, fosco, cenudo, sin saludar ni ver a nadie, €l, tan
festejero, que no habia vieja ni moza para la cual no tuviera
burlas y bromas.

Llego a Somonte y se dirigio a la botica de Galvin (ya lo
sabeis: calle Real, subiendo, a mano derecha, bajo los
soportales). EL boticario, solteron inconmovible, colorado y
carirredondo como farolillo de verbena, terminada su
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meridiana refeccion, harto suculenta y copiosa, reforzaba sus
estomacales energfas con una taza de café y unos sorbos de
conac, tomados en la propia mesa de comer, contemplando
los restos del cotidiano banquete, como general vencedor se
goza en el campo de batalla con los gloriosos despojos de las
huestes contrarias

No bien supo quién por él preguntaba, hizo pasar al tio
Mingos hasta el propio santuario de sus funciones gastricas.

—iHola, tio Mingos! {Qué tripa se le ha roto a usted para
venir a buscarme por la fresca canicular de las dos de la
tarde?

Pero en seguida se lleno de asombro al ver como su
visitante, sin atender a saludarlo, recorria la habitacion
inspeccionando los rincones, miraba a traves de los vidrios de
las ventanas, cerraba las puertas, se acercaba de puntillas al
sillon del dueno de la casa, quedabase un buen rato
mirandolo de arriba abajo y, por ultimo, rompfa a hablar con
entrecortados sones:

—Don Prudencio..., ¢usted es mi amigo?...
—Sf, hombre, sf... {Que te pasa?

—Don Prudencio..., éusted es mi amigo? {Usted es mi amigo
como lo fué su padre? (Usted es capaz de guardarme un
secreto y de no descubrirlo aunque le arranquen el pellejo,
aunque Lo maten?

El boticario ifbase alarmando al ver los alucinados gestos del
anciano, y se puso en pie por librarse mejor de cualquier
agresion, juzgando ya al tio Mingos loco rematado. Sin
embargo, quiso tomarlo a broma, por ver si de aquel modo
alejaba de si aquel nublado, y dijo con forzada risa:

—Si, hombre... Acaba... (Es que vienes a pedirme unos polvos
para deshacerte de tu mujer? Me parece muy razonable... (O
quiza para alguna moza a quien tu...
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—iDéjese de bromasl... iJureme que por nada de este mundo
se lo dira a nadie!

—iA nadie, hombrel... iCaray! Acaba de una vez, que ya tengo
ganas de irme a dormir la siesta.

Nueva mirada inquisitiva en torno a la estancia. Despu€s,
lentamente desabrochose la camisa el tfo Mingos, se metio la
mano en el seno y, con aire misterioso y solemne, saco la
extrana cosa hallada en los maizales.

Al boticario no le faltaban sus ribetes de arqueélogo, Yy,
sobre todo, era senor de wun formidable caudal de
entusiasmos cuando habfa comido bien, y asf, tomo el objeto
entre sus manos y comenzo a dar ruidosas muestras del mas
desmedido asombro.

—iComol... Pero ¢donde has encontrado esto?.. iQué
maravillal... iQue pasmol.. iQue adornosl.. iQue perfecta
conservacionl.. iNo hay Museo de Europa Qque posea su

iguall... Esta es la torques mas hermosa de todo el arte
celtico!

EL tio Mingos intentaba pescar positivas verdades en medio
de aquella espumeante catarata de exclamaciones.

—Pero diga, senor, y luego: ies de oro?

—iDe oro! (Y de que ha de ser?... iNo lo estas viendo? iQue
otro metal se habria conservado mas de dos mil anos bajo la
tierra sin perder su brillo?

Apreto mas en sus preguntas el inventor de la joya, y el
boticario, olvidado de su siesta, acabo trayendo piedra de
toque y balanza para valorar Lo hallado.

—Tendra unos cinco mil reales de oro—acabo diciendo;—
pero el oro en ella es lo que menos vale. Lo que importa es
la forma, la perfeccion del trabajo... Si fuera mia, no la daba

41



ni por dos mil pesos. iYa vendrian a bandadas los ingleses y
americanos a querer comprarmelal

Mientras tanto, se habfa enterado detalladamente de donde
habia sido el hallazgo.

—iOh iNo habfa duda algunal..—decia ardiendo en
entusiasmo.— Alli, en aquella heredad del tio Mingos, tenia
que haber sepulturas antiguas!.. iYa alguna vez le habia
sorprendido la configuracion del terrenol.. iSf{! En cuanto

recogieran la cosecha harfan excavaciones... ElL se irfa a Paris
y Londres a vender los tesoros... Para los dos habria riquezas
inacabables...

Largo tiempo siguio fantaseando por tan rosada senda, y
termino con este consejo:

—Ni una palabra a nadie de la aldea..., no vaya a correrse la
noticia y venga alguien, registre el terreno y nos robe lo que
es nuestro.

X X ok

Aquella tarde, cuando el tio Mingos llego a su casuca
miserable, no vefa ante sus 0jos mas que montones de oro,
cuyo brillo cegaba. {Como habia de ocuparse de encender la
lumbre y calentar el caldo para la cena? Nada le dijo a su
mujer; nada se atrevio ella a indicarle. Y asf, la noche del dia
en que la fortuna se les habia entrado por las puertas, se
quedaron sin cenar ambos cényuges.

Una cuestion gravisima preocupaba al tio Mingos: donde
esconder su tesoro de modo gue no diera con €l nadie. Cierto
que el boticario se habia ofrecido a custodiarlo; pero por
nada del mundo lo habria confiado ni a €l ni a nadie.
iDesprenderse de su orol.. iNi un instantel... Ocultolo primero
en la hucha, entre las viejas galas de su mujer. Pero por la
manana no le parecio ya seguro el escondrijo y lo metio en la
corte de los becerrillos, entre la paja. Otro dia lo tuvo en el
horno; después, entre la hoja de maifz del jergén de la cama;
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levanto una piedra del llar, por ultimo, y lo escondio debajo.

Perdio por completo el sueno; cada uno de los indefinibles
ruidos de la noche antojabasele el cauto andar del ladron
codicioso de su fortuna. De dia tampoco osaba dejar la casa,
no fueran a robarselo en su ausencia. Estabase sentado en un
rincon, fosco, silencioso y hurano. Olvidaba la antigua
ternura, las dulces palabras con que antes trataba de
entretener las inacabables horas de la uniforme existencia de
la enferma; olvidaba los carinosos cuidados que antes le
dispensaba, dejandola ahora abandonada en su jergon como a
una bestia enferma, fuera el alma; olvidaba preparar los
yantares con el pulcro celo de antes: olvidaba cortar hierba
en los prados para los ternerillos, que pasaban los dias
mugiendo tristemente ante el pesebre vacfo.. Esto ultimo
era Lo que provocaba la indignacién de la tia Antona; aquello
era de lo que se lamentaba con las vecinas cuando, a
escondidas del tio Mingos, que a nadie queria ver en la casa,
venian un instante a compadecerla y consolarla. Que no se
ocupara de ella... bueno... estaba bien... en cincuenta anos de
matrimonio no habfa tenido cosa de qué quejarse... Nunca
habfa habido mujer mas considerada... Si ahora estaba
cansado de cuidarla, buena paciencia habia mostrado antes...
iPero no atender a los pobres animalinos de Diosl... iEso, e€so
si que era pecado!

Y las vecinas salfan haciéndose cruces. iQuién lo habia de
decir, Senor Todopoderoso! iUn hombre sin un vicio! iNi
jugador, ni mocero, ni borracho! iSolo mediando un
sortilegiol... iSolo estando embrujado!

X Xk Xk

Una idea, entre tanto, iba abriendose paso por la mente del
tio Mingos: ¢éQué necesidad tenfa el de andar en tratos con el
boticario pildorero para desenterrar el tesoro de su heredad?
iNo era suya la tierra? iNo le bastaba con sus propios punos
para cavar hasta el corazon del monte, ya que por desdicha
no sabfa €l los conjuros que, sin trabajo, arrancan las
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riguezas de lo profundo?.. (Para qué habia de esperar a
recoger el mafz como le aconsejaba el otro?.. iPor cuatro
espigas miserables!... iNo fuera a adelantarse el tio aquel y le
dejara sin nada! Y ahora iba a la heredad varias veces al dia;
recorriala de arriba abajo, temiendo encontrar removida la
tierra y robado el tesoro.

Pero una noche no pudo reprimir por mas tiempo sus deseos
de buscar aquella rlqueza Levantose de la cama, se armo de
pico y azadon y fué a cavar su terreno a la incierta luz de las
estrellas. Las matas de maiz, con sus ya casi maduras
mazorcas, eran arrancadas sin duelo por sus azadonazos.
Cavo la noche entera, y tan encendido estaba en el
entusiasmo de su tarea, que siguié dando golpes de pico
despuées de rayar la alborada. Los madrugadores de la aldea
vieron, maravillados, como destrozaba los frutos de su
sembrado. En toda la semana no se hablo de otra cosa en
media parroquia. ijJesus! iMi madre! iJamas se habfa sabido de
locura semejante! iArrancar el pan que da nuestro Senor a
los pobres! iQue lo regalara si estaba de €l tan sobrado!

Y una vecina caritativa, en un momento en que el tio Mingos
salio a vigilar el campo del oro, entro en la casa y le refirio
todo a la desventurada tia Antona...

Ante la magnitud del mal, formose un heroico proposito en el
pecho de la impedida. Habia callado hasta aquel momento
porque para ella sola era el dano, y para e€so estaba casada,
para aceptar pacificamente todo el bien o el mal que de su
marido le viniera. Pero ahora, el insensato se condenaba a si
propio a morir de hambre, y eso no lo podia consentir una
mujer como Dios manda. Que la matase a ella, si le venia en
gana; pero él no habfa de quedarse sin un cacho de pan para
la boca.

A las once de la noche, despuées de la misera cena y la
ldgubre velada, cuando el tio Mingos, creyéndola dormida,
empunaba sus herramientas para irse como la vispera al
campo, la vieja se sento de repente en la cama, y con voz
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resuelta le dijo:
—OQye, Mingos... iSe acabol... Esta noche no sales.

Volviose a mirarla el marido, pasmado de aquellas palabras,
dichas en un tono gque en cincuenta anos de matrimonio no
habia nunca escuchado.

—{¢{Tu que dices, mujer?

—Lo que oyes... iQue no sales, y que no sales! Y tendia los
brazos desde lejos como queriendo agarrarle.

—Se que has loqueado...
—No seria raro con la vida que me das...
—Eso; quéjate ahora...

—No, si yo no me quejo. Para vivir como vivo, prefiero que
me trates mal, y asi me moriré antes. Pero es que sé lo que
tu vas a hacer a estas horas; s€ que vas a arrancar el fruto
que habfa de darte pan para el ano, y eso no te lo
consiento... (0yes?... No te Lo consiento.

EL marido se sentia dominado por una colera ciega, bérbara,
nunca hasta entonces conocida, que era fuego abrasador en
su frente y nudo que estrangulaba en su garganta. Grito
fuera de si:

—iCallate, mujerl... Hago eso porque me da la gana..., y hi tu
ni nadie...

Pero la tfa Antona cobraba animos al ofr sus descompasados
gritos. Le interrumpio chillando:

—iPues no lo has de hacerl.. iNo lo harasl... Me iré detras de
ti por el camino..., arrastrandome..., y con mi cuerpo cubriré
las plantas... Llamaré a los vecinos, que todos saben que
estas Lloco, para que te cojan y te aten.
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—iHazlo y veras! —bramo el tio Mingos, enloquecido de furia
homicida, mientras su puno apretaba rabioso el mango de la
azada. —iAnda, hazlo!

Y la tia Antona clamo, presa de panico:
—iSocorrol... iSocorro, vecinosl... iMi marido me mata!

Ya tenia el arma levantada sobre la cabeza de la infeliz,
cuando le detuvieron aquellas tremendas palabras. Tiro al
suelo la herramienta, se aparto corriendo de la cama y salio
de la casa gritando:

—iLo que iba a hacer, Virgen Santal.. iEsta mujer me
pierdel... iEsta mujer me pierdel...

Cerro la puerta con recio portazo.

A la noche siguiente, la tia Antona, cubierta con el negro
traje de merino de sus tiempos de novia, cruzadas sobre el
pecho las amarillas manos sarmentosas, yacia en un feretro
en medio de la cocina. Cuatro cirios chisporroteaban a su lado.

Al regresar a casa de madrugada, despuées de haberse pasado
la noche, como can sin amo, vagando por los campos, su
marido habfa encontrado proximo a la puerta su ya frio
cadaver.

A sus gritos habian venido los vecinos de la aldea, y ellos
habian amortajado a la difunta, habian adquirido velas y
atat.'ld, revolviendo toda la casa en busca de ropas y dinero,
ya que con el tio Mingos, sumido en el mas completo estupor
en un rincon del llar, para nada podia contarse. No habfa
modo de arrancarle palabra; ni siquiera oir parecia.

Llego la noche y fueron retirandose los vecinos, que no era
de las de holgorio, vino y rosquillas la velacion de aquel
cadaver. Dos mujeres solas, con sus o0scuros mantones
echados sobre la cabeza, quedéronse adormiladas en un
banco...
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En la soledad y el silencio, contemplando al resplandor de los
cirios la demacrada faz de la difunta, fue haciendose luz en el
espiritu del tio Mingos; comprendia el abominable abandono
en que habia dejado a la infeliz mujer; doliase de sus
durezas, de sus crueldades. Al reconocer su culpa, se fundian
en convulsivo llanto los hielos de su corazon. Y mas lloraba
aun al parangonar su vil conducta con la resignada paciencia
con que su mujer la habia soportado.

—iPerdonl... iPerdonl... iMi santal!
Meditando en su infame proceder, se preguntaba:

—Pero {como, como habré podido portarme asi al cabo de
una vida entera de carino? iéComo habre caido en esas
locuras?

Y cavilando, cavilando, recordo que todo habfa comenzado al
encontrar aquel objeto misterioso, una manana, en los
maizales; el fulgor de aquel oro le habia envenenado el alma.

—iSi! iINo cabe duda! iEso es! iAquel Judas de cosa me ha
maleficiado!

Y tomo una determinacion repentina. iFuera! iNo la querfa! iNo
la querfa! iPor ella habia estado a punto de matar a su
mujerl... {De matarla?... Pero (no la habia matado? iSi! iPor
ella, por aquella cosa del demonio la habfa matado! {Y qué
otros crimenes no habria de hacer iDios mio! si la
conservaba? iAquella cosa lo enloquecia, cerrabale para todo
bien las puertas del alma! iFuera! iFueral Que su difuntina,
que ya gozaba de la paz de Dios y ningt.'m dano podia recibir
de aquel oro maldito, le hiciera la merced de librarlo del
enemigo, siendo buena para él hasta después de muerta. Con
ella habia de enterrarlo.
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Levantose de su rincon, observo el sueno de las mujeres, y
viéndolas profundamente dormidas, acercose calladamente al
escondrijo de su tesoro, sacolo de €l, y sin mirarlo, por miedo
a que otra vez lo hechizara su resplandor diabélico, lo coloco
como collar sobre el escualido pecho de su mujer,
escondiéndolo entre la mortaja. Después, deshecho en
sollozos, puso un largo beso de paz en la frente del cadaver.
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El mayor de los milagros

“Entonces le hablaron algunos de los escribas y fariseos,
diciendo: Maestro, deseamos que nos hagas ver algun milagro

”n
]

—San Mateo, XlII, 38.

Jesus habfa predicado sobre la montana y desde una barca,
en la orilla del lago de su patria. Y el lago y la montana se
habfan estremecido al son de sus palabras, mas duraderas
que los cielos y la tierra.

Como la selva al primer soplo de primavera prenado de
promesas, asi habia palpitado el alma anhelante de los
pueblos, malparados y decafdos, rebano sin pastor que
seguia a Jesus por los polvorientos caminos de las caravanas,
en el abrasado yermo de la patria. Era una gente miserable y
hambrienta, mordida de lepra, senoreada por demonios, que
incubaba la gran esperanza de un destino inmortal en su
ignorado espfritu.

Y la voz de Jesus, sus ejemplos, sus amenazas, eran sobre
ella como resplandores de aurora en el desierto. Las
tormentas que se levantaron antano al clamor de los viejos
profetas bramaban otra vez en los corazones. Por los
caminos extendiase el grito. —iHe aqui que un gran profeta
ha vuelto a nosotros! iHe aqui que Elias esta de nuevo con
su pueblo!l— Y las gentes salian a buscarlo, mostrando al sol
sus podres, hambrientas de la palabra de vida. Jesus
temblaba, angustiado de no poder realizar toda la obra.

—iAy de mi! iQue las mieses son muchas y pocos Los obreros!

En la melancolia de un atardecer, cuando Jesus marchaba
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hacia Jerusalén, mustia la frente, sintiendo que su vida, como
el dia, se acercaba al ocaso, un joven salio a su encuentro en
despoblado:

—Maestro bueno —le dijo,— iqué obras debo hacer para
alcanzar la vida eterna?

Jesus se quedo contemplandolo. Bajo su vestido humilde
adivinaba un varon de la clase senoril y gobernante. No era
ya el primero que se le habia acercado.

—¢Por qué me llamas bueno? —respondio Jesus.— Uno solo
hay bueno, que es Dios. Si quieres entrar en la vida, guarda
los mandamientos.

—¢iCuales? —pregunto avidamente e! joven.
Y Jesus le dijo:

—No mataras; no cometeras adulterio; no hurtaras; no diras
falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre; ama a tu
projimo como a ti mismo.

Entonces aquel joven hablo desencantado:

—Todas estas cosas las he cumplido desde mi juventud, y no
encuentro la vida. {Que mas me falta?

Jesﬁs lo miro ansioso, con 0jos que registraban las entranas,
y e€n voz baja, apasionada, le dijo:

—Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los
pobres, y ven y sigueme. Tendras un tesoro en el cielo.

Pero habiéndolo ofdo, el joven se fue triste; “porque tenfa
muchas posesiones”, anade el evangelista.

*k X X

EL hombre agquel —no sabemos su nombre— habia suspirado
desde la ninez por un destino de gloria para su pueblo. Habia
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forjado su espiritu en el estudio de los libros santos, y se
enorgullecia de su sangre, la primera del mundo; la que
pacté, una vez, con el Senor; aquella para la cual se abrieron
caminos entre las ondas del mar y manaron agua las rocas
del desierto. Mas después habfan venido dias de abyeccion y
verglienza; el pueblo unico habia soportado cautiverios; con
el extranjero dominio habia decaido su espiritu, en vano
reanimado, un momento, por las frases de fuego de los
profetas. Y ahora, en la maxima vileza, muerto para su fe,
olvidado de su historia, fraternizaba en la ciudad sagrada con
los enemigos del Senor; al lado del templo administraba
justicia el legado del Cesar; las aguilas romanas se alzaban al
cielo, soberbias e insultantes.

El joven sonaba con volver a los tiempos de la leyenda
santa; rechazar al extranjero; despertar al pueblo de Dios
para imponer su ley al mundo. Uno habia de venir, elegido del
Senor, armado de todo poder, que restauraria el reino y
darfa vida a la vieja fe; de su promesa estaban llenos los
libros. Y el joven suspiraba: —iSenor, que no se agoste mi
juventud antes de que yo vea al Enviado!— Anhelaba servir
en la restauracion del reino, sacrificarse por su pueblo.
Pasaba su vida entre vanas delicias, pero ansiaba siempre
aquel goce supremo, celestialmente amargo, del sacrificio.

Una vez creyo que era llegado el que habia de venir. Habia
un hurano profeta aspero de palabra, que bautizaba a los
pueblos en el Jordan. Pero solo se hacfa pasar por precursor.

—Yo os bautizo con agua —decia;— otro vendra que os
bautice con fuego.

Mas tarde, de los confines del pais, alla por el Norte, vinieron
oscuras noticias de otro profeta. Contaban que una noche
habia caminado sobre las aguas; que varias veces, en lugar
desierto, habia calmado con un pan milagroso el hambre de
todo el pueblo que le seguia; que en las cimas de la
montana, cambiado en cuerpo de luz, conversaba con Moises
y Elias, los maestros de la raza. Y el joven quiso ir a su



encuentro para saber si era €l, el Enviado. iOh, si lo fuera!
Como se abrasarfa su alma en un acto de adoracion, como se
postrarfa a sus pies, clamando: —iSenor, Senor, he aqui a tu
esclavo! iHaz que yo sea el ultimo de tus obreros para
restaurar el Reino!

Secretamente, con las vestiduras de un siervo, saliose a pie
por los caminos, atraido de la fama del profeta. Llegé a un
lugar por donde Jesus habfa pasado. Quedaba ahi un
murmullo de bendiciones, como el eco de los tambores y
clarines cuando el vencedor ha pasado. Veian los ciegos,
andaban los cojos, estaban limpios los leprosos y libres los
endemoniados; todos tenfan una singular sonrisa, una mirada,
como si cada cual viviera segun una divina melodia que
entonara un arpa en Lo escondido de su pecho.

De alli a otro dia fué cuando encontro a Jesus. Y habiendo
hablado con €l, se alejo con tristeza. Era rico y acaso le
doliera desprenderse de sus posesiones, como malicia el
evangelista; pero mas le dolfa no haber hallado en Jesus las
senales celestes que esperara. La voz del Enviado habria de
ser de trueno; de huracan, el gesto; de llama, la mirada, con
todo el ardor necesario para fundir el alma purisima de la
raza librandola de su ganga de corrupciones y miserias. Pero
Jesus le habfa hablado de moral y no de herofsmo; de
pequenas virtudes, no de hazanas enormes, y el joven se
volvio a Jerusalén con la pena de no haber topado aun con el
redentor del pueblo.

En la ciudad, desenganado, volviose a su liviana vida de
delicias. Los sacerdotes y los principes le llamaban su amigo.
Vivia en una gran casa, con deleitosos jardines y patios
frescos y sombrios, donde cantaban surtidores. A las veces,
en Lo secreto de las estancias, unas esclavas de Occidente
trenzaban sobre tapices, con los morenos pies descalzos, la
guirnalda letal de sus danzas. Mas ningun placer colmaba la
intima angustia del joven senor.
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Era llegada la Pascua, cuando la fama de un hecho
escandaloso e inaudito vino a sonar en sus oidos. Sus amigos,
los sacerdotes, estaban espantados. Un galileo, acaso aquel
Jesus, habfa entrado en el patio del templo, lleno de
vendedores de ofrendas para la gran fiesta, y excitando al
populacho contra ellos, en un gran tumulto habia expulsado a
los que compraban y vendian, volcando las mesas de los
cambiantes de moneda y las jaulas de los mercaderes de
aves. Y habia dicho:

—Escrito esta: mi casa sera llamada casa de oracion: mas
vosotros la habeis hecho cueva de ladrones.

Al otro dia le contaron mas de sus sediciosas arengas. Un
fosco espiritu de destructora elocuencia parecia haber
anidado en sus labios, otro tiempo tan dulces. Ahora se
complacia en asperos augurios; el Hijo de Dios vendria a
juzgar a su pueblo, revestido de majestad, en su trono de
gloria sobre las nubes del cielo. iAy de los que hubiesen
cafdo en su desgracia! Otras veces eran sangrientas befas de
los sacerdotes, hipocritas avaros que devoraban las casas de
las viudas a pretexto de largas oraciones por lLos muertos,
guias ciegos que se detenfan ante un mosquito y tragaban un
camello.

La plebe ofa con deleite sus palabras. Quiza no las
comprendia del todo; pero habia alli escarnio de los grandes,
profecias de males que trastornarian el orden establecido, y
los miserables divertian su sufrir con las burlas a los
poderosos y los anuncios de males ajenos. Predicaba siempre
en el patio del templo, sostenido por el pueblo. Vanamente
pretendia expulsarlo de alli el sacerdocio, privado de toda
fuerza. Y el dano de su propaganda era inmenso. No solo
corrompia al populacho urbano, ya de suyo muy descreido y
danado, sino a los sencillos creyentes del campo, venidos en
peregrinacion de todos lados del reino. En ninguna Pascua se
habfan recibido tan pocas ofrendas. Con otro ano como aquél
habria que cerrar el templo por falta de recursos para los



diarios sacrificios. iComo podia consentir el Senor tales
ofensas!

Y el joven quiso oir, con su propio oido, la palabra del
temible galileo, dominador de muchedumbres. Al llegar al
templo, lo vio que hablaba en el esplendor del sol, llenando
el gran patio con los arrebatos de su ademan y de su acento.
Tronaba:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas
a aquellos que te fueron enviados, écuantas veces quise
juntar tus hijos, como una gallina junta sus pollos debajo de
las alas, y tu no quisiste?

Su voz sonaba como clarin de guerra; la luz de su rostro
cegaba como la del sol, y el joven ya no dudo. Era El: era el
Enviado, el restaurador del reino. EL pueblo volveria a ser el
predilecto de Dios; de nuevo se le abrirfan caminos en los
mares; caerfa para €l mana en los desiertos; los muros de las
ciudades enemigas se arruinarfan al son de sus trompetas; el
sol se detendria para ser luminaria de sus victorias, y en la
montana, entre rayos que surcaran el cielo de Oriente a
Occidente, celebraria el Senor nuevo pacto con sus hijos
redivivos.

Mientras el joven galopaba en sus suenos por aquel porvenir
de gloria, lanzaba Jesus contra el templo la maquina
destructora de sus invectivas.

—déVeis todas estas cosas? —clamaba el Redentor.— En
verdad os digo; no quedara aqui piedra sobre piedra; todo
sera destruido.

EL joven se marchd creyendo en EL. Mas no osé acercarsele
en pleno dia. En la ciudad no era como en la soledad de los
campos. Ya lo buscaria en las horas nocturnas, como a una
cortesana. ¢Como iba a mezclarse con las apestosas bandas
del populacho? Como otros muchos, que también creyeron en
Jesus y no lo confesaron, amaba mas la gloria de los hombres



que la gloria de Dios.

Mas la noche en que decidio ir a EL supo que lo andaban
buscando para prenderlo En su pecho sonreia una gran
esperanza: —No pondran mano en EL. Lo encontraran
cambiado en cuerpo de luz, entre Moisés y Elfas, y caeran
por tierra cegados.

A la otra manana le dijeron que habfa sido preso. En casa del
principe de los sacerdotes habia sido interrogado por
ministros del Senor y ancianos conocedores de la ley. Ahora,
como reo de traicion, estaba juzgandolo el magistrado
romano. EL joven se angustio. é¢Como? ¢No se habia realizado
el milagro? i(No se habia abierto el techo entre sones de
clarines de angeles y no habfa ascendido al cielo el Salvador
en su trono de gloria? ElL joven dejo la pereza de su casa y
fuese al pretorio. Pero la ciudad ardia en fiestas, las calles
hervian de gentes y tuvo veinte encuentros de conocidos y
de deudos que retrasaron sus pasos. Cuando alla llegé, la
casa del magistrado estaba solitaria y tranquila. La guardia
paseaba ante la puerta. El juez descansaba después de haber
juzgado segun ley.

EL joven entro en el palacio, pregunto a un esclavo
adormilado en una fresca estancia:

—(El profeta nazareno?...

—No sé... iComo no sea uno que llevaron ahora a crucificar al
Golgota!

—iA crucificarlo!

Salio de allfl corriendo. iOh! Lo comprendia ahora. Alli, allf
seria el milagro; sobre la montana de ignominia, a la vista de
Jerusalen entero, resplandeceria el Enviado de Dios en medio
de su corte de angeles, en la maravilla de su gloria. Y entre
musicas inmortales irfa escogiendo sus ovejas, los hombres
dignos de formar el nuevo reino. Y los otros gemirian para
siempre en las tinieblas sin término.
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Corrio en loca carrera. Desde los aledanos de la ciudad
descubriase el cerro de muerte. Miro ansiosamente. Pero el
esplendor despiadado del sol y su mucha fatiga no le dejaban
ver; solo descubrl’a ante si como una niebla roja. Sin pararse
ni a respirar, snguno corriendo. Y cuando llego a la cumbre de
la colina, estallandole el pecho, reconocio a Jesus en uno de
los tres crucificados que se alzaban sobre el azul cegador de
los cielos. Tuvo Qque apoyarse en una roca para tomar
aliento. Todo estaba tranquilo en el lugar de muerte. A un
lado, unos guardias, echados en el suelo, jugaban a los dados
con grandes risotadas; otros se paseaban marciales
abrazando su lanza; cerca de las cruces sollozaba un grupo
de mujeres, y dos o tres borrachos divertian su embriaguez
injuriando a los moribundos. A lo lejos, la santa ciudad dormia
indiferente bajo el cielo de llama. Los borrachos decian:

—¢Eh? Tu que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en
tres dias, salvate a ti mismo.

Y otro:

—Si eres hijo de Dios, baja de la cruz.

—Eso es —barbotaba un tercero entre estupidas
carcajadas;— si eres el Rey de Israel, baja de la cruz y
salvate.

Y con pesadez de beodos, repetian una y otra vez las
mismas injurias. Mas Jesus, caida la cabeza sobre el hombro,
como flor que se marchita, cerrados los parpados, no los
veia.

ElL joven palpito de anhelo. ¢Serfa enganosa su esperanza en
el milagro? {Morirfa el Redentor? éSu ansia de salvacion seria
vana?

Se puso al pie de la cruz, clamo ardientemente:

—iSenor! iSenorl... Haz el milagro... desciende de la cruz..



manifiestatenos en tu gloria, Rey de Israel... salvate y salva a
tu pueblo.

Jesus abrio los ojos y lo miro. iPobres ojos de muerte, que ya
no llevaban tras si las muchedumbres enloquecidas en su
sueno de vida, que ya no registraban Llos corazones
expulsando demonios, ni secaban arboles con su fuego! El
amargor de la agonfa pintabase en ellos. Lejana y glacial era
su mirada. El joven se quedo petrificado al verla. No habria
milagro... el Enviado no habia venido... no se restauraria el
Reino...

Mientras €l rumiaba su desencanto, el Crucificado lanzo un
gran suspiro. Clamo:

—Senor, Senor, {por que me has abandonado?
Y expiro.

EL joven fue bajando despacio del monte del suplicio. La hiel
del desengano apretabale la garganta.

Una vez se volvio para mirar hacia la cima. En el calvo lomo
del cerro, sobre los oros de Poniente, se dibujaban, como
aves fatidicas, las negras fantasmas de las tres cruces con
sus tres cuerpos. Con la noche entro en la ciudad.

Xk ok kK
Y aquel hombre vivio y murio oscura y vanamente sin

sospechar siquiera que una vez, alla en su juventud, habia
sido testigo del mayor de Los milagros.



La cascada

Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los
rios “que van a dar en el mar, que es el morir”. Asi, el Ume,
nacido de clara fuente en un repliegue bravo de la sierra,
juguetea primero como nino, entre risas y balbuceos, con las
pulidas guijas de su arroyada; aduérmese en lagunares donde
los cielos ven espejado su puro azul. Despuées, loco,
frenético, como arrebatado de juveniles pasiones, hirviendo
en espumas, precipitase ciegamente de cascada en cascada
por las medrosas hoces de los montes, llenandolas con sus
bramidos trégicos. Encaramados en riscos y penedos, robles,
castanos y pinos contemplan sesudamente su desenfrenada
carrera, y si la brisa los orea, sacuden con gravedad su verde
frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar bien... Es
un mala cabeza.— Esto opina también el propio rio, curso
adelante, cuando, sosegados sus animos, como en la madurez
humana, trocada en blandura de colinas el aspereza de las
montanas, abre su cauce en placidos meandros, se empereza
en la paz de los remansos, y, todo ojos para Los encantos del
mundo, copia en su fugitivo cristal el perfil de lomas Yy
collados, el suave verdor de los maizales, la albura de los
caserios, el brillo de las praderas, el intrincado ramaje de los
alisos que crecen a hilo del agua. Los reproduce, no ya por
deleitarse en su hermosura, sino queriendo retrasar su
necesario acabamiento en los salobres senos del mar,
agarrandose a la inmovilidad de las cosas. Todo en vano:
doblada una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento
de su insaciable enemigo; entre las dunas aridas del arenal de
la barra, columbra espantado la despiadada inmensidad
cerulea...

Aguas arriba, arriba, en la quebrada mas escondida, donde
mayor es la fragosidad de la montana y mas horrisono el
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estruendo del rio, en la cima de ingente riscal, que se yergue
sobre las espumas rapidas, habfan construido una minuscula
abadia los monjes de San Benito, olvidado refugio perdido
entre brenas, al cual dificilmente [legaban los piratas
normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los senores
feudales semibandoleros, no mas humanos ni menos temidos
que aguéllos. Apenas habfa cosa que revelara la existencia
del monasterio en la barbara magnitud de las sierras: como
corona de la roca, sobre la confusa masa de arbustos vy
malezas, que crecian en sus grietas cubriendola casi
totalmente, asomaba un humildillo abside de granito, en
cuyos tres tambores se abrian finas aspilleras; en medio del
fragor de las cascadas, llamando a coro a los monjes en las
horas canonicas, alzaba su candido retinir la esquila de la
iglesuela.

EL rezo y la meditacion ocupaban santamente los suaves
instantes del vivir de aquellos religiosos. Una sola angustia
pesaba sobre ellos; para subir hasta la abadia no habia otro
camino sino el que cruzaba el rio por desiguales pasaderas al
borde de la cascada mas rauda y profunda de las de aquellos
alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba de la
sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres,
tibia carne cristiana que destrozar contra las penas
punzantes, tinéndose en rubfes. No perdonaba artificio para
alcanzar sus victimas; en las riadas del invierno pulia las
pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana; tendia
después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendia
cegadores diamantes en el torbellino de sus espumas, que
atrajeran al vertiginoso abismo la vista del caminante, y, por
vahido de la cabeza o resbalon de los pies, no era raro que,
ora un boyero de las vacadas abaciales, ora un campesino de
la vecina aldea, ora un hermano lego del convento, se
despenaran por la cascada dejando en cada saliente de la
roca un bermejo jiron de su cuerpo. Los religiosos vivian
apenadisimos; y desde una vez en que hablfa rodado al
precipicio un monje profeso, rezaban una estacion cada
sabado, al termino de completas, para que Dios domara la



bravura del torrente.

Mas de la salvaje crueldad del rio nadie se afligia tanto como
el bendito Amaro, el religioso mas joven del monasterio, en
cuya alma las virtudes humanas y las de la gracia florecian
lozanas como lirios en pradera. Entre ellas, su caridad y su
amor a las criaturas eran rosa de fuego que a todas las otras
flores vencia en esplendor y fragancia. Por todo extremo
miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del rio.
frente a la abadia, cuyas casas se acurrucaban a la falda de
la montana, como polluelos en torno a la gallina, asustadas
de los clamores del agua. Nunca habian estado cerradas las
huchas y alcancias conventuales para las carencias de
aquellos montaneses; pero desde que Amaro residia en el
monasterio, no habfa huerfanos o viudas que de €l no
recibieran su pan; res perniquebrada en los barrancos del
monte que no fuera sustituida por otra, procedente de los
rebanos monacales; enfermo no asistido por el monje santo,
cuya sola visita era ensalmo que alejaba las dolencias y
remediaba las necesidades.

Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le
habfa sido dado senorio, no ya sobre los corazones de los
hombres, a los cuales limpiaba de pecado, dejéndolos puros
como al recibir las aguas bautismales, sino sobre las bestias
domeésticas y feroces. De las fauces del lobo habfa arrancado
mas de una vez a las ovejas con el solo poder de su palabra;
el éguila roquera dejaba en libertad a los pajarillos,
cumpliendo el mandato de sus labios.

También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel
poder de que era deudor al cielo. Tras largas semanas de
rezo y penitencia, provisto de agua bendita y aspersorio,
asomose a lo alto de un cancho que dominaba la corriente,
en una noche de plenilunio, tiempo en el cual los espiritus
presos en las cosas sienten mas liviana la cadena que los
aherroja, y con mayor facilidad pueden comunicar con los
mortales. La lucha fué larga y recia: la noche entera, bajo la
impasible luz lunar, el bendito monje imploro, rogo, gimio,
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amenazo, ordeno; pero la cascada no cesaba en sus bramidos
coléricos, escupfa sus espumas hasta los propios pies del
penitente. Tres lunaciones enteras empleo el religioso en
vencer la obstinada ferocidad del rio, a fuerza de plegarias €
hisopazos, y en aquellos meses cavaronse mas hondas las
ojeras de sus 0jos, sumiéronse sus mejillas, estriose en
arrugas su frente, y en la negrura ardiente de su mirada
vagaba un alucinado reflejo ultraterreno. No comfa ni dormfa;
pasabase las noches a la margen del rio, los dias en el rincon
mas tenebroso de la capilla, orando encendidamente para
que los cielos le otorgasen el poder de sujetar a tan
descomunal y monstruosa criatura. Por fin, en la tercer luna
llena, casi cuando rayaba la manana, logré arrancar a la
cascada la promesa de que respetaria las vidas de cuantos la
atravesaran todos los dfas del ano; pero una sola vez cada
doce meses, en la fiesta de San Simon y San Judas, saciarfa
en una victima humana sus ansias de carne y de sangre. No
siendole posible reducir a mejores términos al rio, el monje
hubo de suscribir horrorizado un pacto tan inicuo, esperando
que en el tiempo que faltaba para la fecha fatal, la
misericordia de Dios le concederia los medios de sojuzgar
plenamente a aquella voluntad perversa.

Desde tal noche, la cascada abandono su consueto aire
amenazador: sus espumas brincaban alegres de piedra en
piedra con risueno parloteo, y a la hora del poniente tintaba
su pedreria en irisados tonos; los penascos del salto
entapizaronse de plantas acuaticas cuajadas de blancas
florecillas, entre su fronda humeda. No habfa ya peligro
alguno en el paso: las gentes del pafs atravesabanlo sin el
antiguo calofrio de terror que las invadia antes a la sola idea
de tener que cruzarlo.

Corrfan los meses, y con su carrera, a un mismo compas,
crecia la confianza del pueblo y la angustia del bendito
Amaro. No habia noche de luna que no volviera a orillas del
torrente a repetir ruegos y e€xorcismos; pero, por mas que se
esforzaba, no conseguia que el rio renunciara a la pactada



presa. Y el santo religioso se consumia pensando en aquella
futura victima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de
cuya muerte se sentia responsable. En unos meses habia
envejecido veinte anos. En vano el abad y los otros monjes
lo exhortaban constantemente a que moderara sus duras
mortificaciones; su celo penitente medraba cada dia, y desde
que llegaron las pardas albadas del otono, su vida fué una
oracion no interrumpida, una mortificacion sin descanso, un
clamor acongojado para que el Senor, exaudiendo su ruego,
salvara aquella existencia, que, por sus pecados, habia
puesto €l en sazon de perderse. iY lo reputaban santo! iOhi
iQué violencia tenfa que hacer sobre si mismo, cada vez que
alguien le rendia una senal de respeto, para no gritar;
—iDespreciadme! iSoy el mas vil de los hombres! iUna
criatura de Dios ha de encontrar por mi culpa la muerte!

Y en tan recio combate, antes del tiempo de énimas,
amanecio el temido dia de los Apostoles, con un cielo denso,
bajo, de lluvia, por el cual cruzaban a bandadas los negros
nubarrones, como aves agoreras, mientras los vientos
aullaban en las canadas, azotando los érboles, arrancando a
punados las hojas amarillentas. El rio, entre tanto, alzaba
feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de pena en pena
con infernal estruendo, lanzaba niveos espumarajos en el
violento anhelo de su presa. La cuenca entera se estremecia
con el retumbar de las aguas; sus rugidos coléricos metianse
por las arcadas del claustro, por los porticos del templo,
resonaban largamente bajo las bovedas de granito, llenando
de horror al pobre Amaro, quien, caido en tierra, con el
rostro apoyado contra las losas, bajo las cuales los antiguos
religiosos gozaban de la paz postrera, sacudido de sollozos,
imploraba sin cesar el favor de los cielos. Llovia a torrentes,
y €l agua que, empujada por las réfagas penetraba por las
ventanas en aspillera, cafa con restallar de tralla sobre el
paVImento y calaba los habitos del postrado penitente. Y asf
paso la manana, asi la tarde, asi el dia entero. Varias veces
los monjes elevaron sus graves voces en el coro, entonando
los rezos canonicos, sin que ninguno se atreviera a acercarse



al bendito Amaro, interrumpiendo su solitario Llanto.

En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no habia
otra luz sino el mortecino resplandor de la lampara, cuya
llamilla se retorcia ante el altar, castigada del viento, supo
de pronto el religioso con seguridad plena, como si en un
relampago lo viera, que la victima se acercaba al torrente.
Levantose como loco del suelo, salio de la capilla, del
monasterio; en las tinieblas retumbaba mas medrosamente
aun el clamor de la cascada, que reclamaba su presa. De vez
en cuando, entre el confuso estrepito de las aguas, alzabase
una voz de angustia, a cuyo son la sangre se helaba en las
venas; hasta las lechuzas, que se refugiaban de la tempestad
en las gargolas de los tejados, sentfan como se les erizaban
de terror las plumas de su cuerpo.

—iPlazo cumplese, y hombre no llega!

Amaro oyo la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintio
arrastrado por ella hasta el mismo borde del despenadero. A
la indecisa luz de la luna, que desgarraba a veces el sudario
de nubes, columbro el rio a sus pies, trocado en hirviente
sabana de espumas mugidoras, que rompian airadas contra el
lecho de rocas. —iPlazo cumplese, y hombre no llega!—
gemia la voz, y al oirla, Amaro tenia que agarrarse a las
grietas del penasco para no precipitarse al abismo, atraido
por el remolino de las aguas y la queja del torrente, como el
pajarillo por la sierpe. Un helado sudor banaba sus miembros,
una angustia mortal oprimia su pecho; inutil era que quisiera
rezar; solo vagos fragmentos de oraciones lograba arrancar
de sus temblorosos labios.

Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la
aldea, entrevio una incierta forma humana que se
encaminaba hacia las pasaderas. Descubriose mas la luna y
pudo conocer quien era: Cosmino, un pobre rapaz, idiota,
estevado, un alma de Dios, que a nadie tenia en el mundo
fuera de Los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno
abandona. Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorria



las sendas montanesas por brenas y canchales, con una ruda
cruz de palo a guisa de baculo en las manos, canturriando, en
siempre idéntica salmodia, las uUnicas palabras que acertaba a
pronunciar su lengua: —Ave Marfa, gratia plenal... Ave Marfa,
gratia plenal...— Casi todas las noches invernales iba a dormir
al monasterio.

Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veia
Amaro como la criatura se iba acercando a la enfurecida
corriente; hasta se figuraba ofr su uniforme cantoria en
medio del rabioso clamor de las aguas. Querfa gritarle:
—iVetel! iVete!—, pero no conseguia que la voz brotara de su
garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habria podido su
aviso advertir al inocente.

EL cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos
de las aguas, que ya le tendian sus brazos de espuma con un
espantoso grito de victoria: —iPlazo cumplese, y hombre
llega!—, cuando el bienaventurado Amaro, en un rapto de
abnegacion y caridad, abriendo sus santas manos, dejo de
asirse a las hendiduras de la pena y rodo por la cascada, que
lo arrastro en sus torbellinos como trofeo sangriento.

Apaciguose el rfo de repente, sosegaronse los vientos, quedo
en silencio la quebrada. En la nocturna calma alzo su pura
voz la esquila, que tocaba a maitines. Cosmino atraveso sin
dano alguno las aguas serenas. Aun no se habfa extinguido el
son de la campana, cuando a las puertas del monasterio
entono su uniforme canto:

—Ave Maria, gratia plenal...



La santa misién

Subido al tosco pulpito, rodeado de cruces y estandartes, el
mlsmnero hablaba de la muerte, en aguel soto umbroso, de
proceres castanos, que hay a la izquierda de la carretera,
antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho,
penetraban por los huecos de la boveda de follaje, trocaban
en ascuas las cruces parroquiales, encendian las sedas de los
estandartes y encerraban en luminoso nimbo la dolorida faz
de la Madre de Dios, que, no lejos del predicador, abrumada
con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba sobre su
pecho santisimo un corazon de plata clavado de punales.

Por uno de los lados del castanar, bajo las anchas copas de
los arboles, descubriase un blando paisaje marinan:
minusculos labrantios, en los cuales, el ingenuo verdor de los
maizales nuevos, se enlazaba con la cansada color
amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado
azul, donde la tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo mas hondo del soto, estaba el pulpito. Campo arriba,
por entre los troncos, habianse colocado los oyentes: en
primer término el senorio del pueblo, detras los aldeanos; a
un lado, los hombres, en mangas de camisa, con la cabeza
descubierta, mostrando los morenos semblantes quemados
por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una
risuena algarabia de claros colorines, con los floreados
panuelos que cubrian sus frentes, o se cruzaban en su pecho,
sobre las chambras blancas.

EL misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de



la multitud. Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movia
violentamente sobre el pulpito, como llama de cirio; parecia
consumirse en una fe sin piedad, capaz de resistir la hoguera
y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra, mesurada al
principio, fbase caldeando con lumbre de pasion, y el sonar
de su voz levantaba tempestades en Llos corazones.
Volviendo muchas veces sobre cada amarga idea, para
hacerla penetrar en las rusticas mentes del auditorio, iba
mostrando la vanidad de los bienes y afectos terrenos, el
espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aun hay algo peor que la muerte —decia el
misionero;— aun hay algo peor que la muerte, y es el no
saber cuando hemos de morir. iNo sabemos cuando hemos de
morir! iNo lo sabemos, hermanos mios! Y ahora estamos aqui,
reunldos al parecer sanos Yy llenos de vida, y antes de un
ano... ique digo? antes de un dia, esta noche misma. Varios
de los que estan aqui tendran que presentarse delante del
implacable Tribunal del Senor. iQuién sabe cuantos de
nosotros estaran ya senalados por el dedo de la muerte!
iCuantos la llevaran en este momento a su espalda,
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvia acongojada, creyendo sentir en la nuca
el acento glacial de la terrible companera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las mas proximas al
predicador, quisieron retirarse por huir de la creciente
emocion. Pero no era facil la salida; estaban aprisionadas
entre vivas murallas de conmovidos pechos; solo, en el lado
de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por €l
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile
exclamo indignado:

—Pero ¢hasta aqui venis a buscarlos para perderlos, hijas de
Satanas?

Y anadio, con violento gesto, levantando sobre su frente una
cruz de madera:



—iExcomunion sobre esa mujer que se mezcla con los
hombres!

Pararonse las fugitivas, y la mas joven de ellas cayo de
hinojos, hundiendo su semblante entre las manos, vencida
por la verglenza y el dolor. Iba envuelta en un suave manton
negro que, al cenirse en la espalda y los hombros, dejaba
adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por
profundos sollozos; un buen panuelo de seda le cubria la
cabeza; entre los dedos de sus mimadas manos de ociosa,
que, angustiada, se clavaba en el rostro, brillaban las piedras
finas de unos cuantos anillos.

EL predicador, con sombrio entusiasmo, como deleitandose
con el sufrir de los malos, iba describiendo los castigos
eternos.

Grandes pinceladas luminosas de bermellon y oro tendfanse
desde el ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella
puesta de sol era como una milagrosa prueba de los
tormentos anunciados por el evangelizador; un prodigio de
Dios para conmover con la senal de su terrible poder los
endurecidos corazones de sus hijos. Envolviose el castanar en
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los
arboles y ponfan ardientes reflejos en los emocionados
rostros campesinos, como si ya padeciesen los suplicios sin
término.

Y aquella muchacha decia entre gemidos a la mujer que la
acompanaba:

—iEstoy perdida, madre; estoy condenada!
Musitaba la madre:

—Calmate... serenate... La gente te mira. Ya te decfa yo que
tu no debias venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamacion



del misionero:

—iEstoy perdidal... iEstoy condenadal... Usted... usted, mi
madre, me ha dejado perder... iUsted me ha perdidol...

Detras de ellas, en las primeras filas de los hombres era
advertida aquella desesperacion, y no faltaban sonrisas,
guinos y palabras cambiadas en voz baja.

—Mira como se arrepiente la moza de don Paco—le decfa un
senorito del pueblo a otro.

—Dios le toca al corazon.

—También le tocarfa yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrian con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguia en tanto el fraile su vehemente oracion con
palabras de fuego que solian terminar en sollozos. En la
angustia general palpitaba el oscuro sentimiento de algo
desconocido y terrible que se acercaba, erizando los cabellos
de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las
gargantas. Y de pronto soplo en el castanar un milenario
viento de locura, broto una delirante oleada de lloros, gritos
y clamores: la gente, arrebatada de repentino espanto, huia
por todas partes sin saber de qué; los que cafan por tierra
eran pisoteados; los mas agiles saltaban los zarzales que
cerraban el soto y corrian chillando por los vecinos campos...
Cerca del pulpito, en un gran espacio que el terror habia
dejado sin gente, lloraba un ninito abandonado en la fuga por
su madre:

—iNanay!... iNanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, habia
entrado en el castanar un ataud negro, coronado de tibias y
calaveras.



La moza aquella, entonces, levantose répida del suelo, se
desprendio de los brazos de su madre y fué a echarse a los
pies de la Virgen, agarrandose como naufrago a Sus ropajes.

—iSalvame! iSalvame, Virgen Santisimal... iEstoy condenada!
iSalvame, Virgen Santisimal...

De repente se arranco el panuelo de la cabeza, el manton de
los hombros, las peinetas, los anillos, y todo lo arrojo por
tierra mientras exclamaba:

—iNada de estol... iNo quiero nada de estol... iSon los adornos
de la perdicion! iPor esto me he perdidol...

La masa sombria de la larga cabellera de la moza rodo sobre
sus hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto,
la angustiada figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por
curiosidad y lastima, vinieron a levantarla para llevarsela
hacia su casa; pero ella se resistia, gritando locamente:

—iDejadmel... iDejadme con la Virgenl.. iMi unica Madrel...
iApartaos de mi, que estoy condenadal...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado
de fatiga y de emocion.

Renacia la calma. Tornaban al castanar los fugitivos. Entre
sollozos y murmullos, comenzaron a oirse los cantos de la
mision. Poco a poco, todos iban juntando su voz al coro;
cantaban lentamente, alargando cada cadencia, con lo cual
las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire
melancolico.

“Viva Maria,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salia



del soto, llevada por su madre, en medio de un corro
parlanchin de mujeres.

Ya se habian apagado las luminarias de la puesta del sol; solo
en poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por
suaves gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos.
Y en aquel celeste mar sereno, flotaban, como naves,
algunas nubes grises, rosadas, de color violeta, con reflejos
opalinos: promesas de un mas alla de calma, asilos de
bienaventuranza... Bajo los castanos, derramaba el crepusculo
Ssu paz de ceniza.

Con la postrera luz de la tarde, regresan a su hogar los
aldeanos, guiados por la cruz de su parroquia. Por los largos
caminos, olvidados del infierno y de la muerte, retozan
mMozos y mozas, con lasciva alegria.
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De cédmo fray Roquiifio dejé este mundo
miserable

Siglo tras siglo, guiados por el lacteo resplandor estelar,
protegidos por piadosas hermandades de caballeros, los
peregrinos llegaban en devota muchedumbre desde los mas
remotos términos €uropeos. Sin dejar el bordon ni quitarse
los harapientos habitos de camino, cuyos desgarrones 'y
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas,
derramando su alegria en ardorosos himnos, cantados en las
hablas mas diversas, una feliz manana penetraban bajo las
humedas bovedas que cobijan las reliquias del
protoevangelizador de las Espanas.

Puestos animo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente
simulacro del Apéstol, revestido de plata, cuajado de gemas,
que bendice a la cristiandad desde el sagrado recogimiento
de su camarin, al trepar anhelante por el suave alcor, en
cuya altura media asiéntase la basilica, apenas entreveia el
piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fabrica,
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no
tenia miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al
templo, arquitectonica alegoria del triunfo de la Iglesia; no
paraba atencion en las semivivientes esculturas de apostoles
y profetas, sostén y fundamento de la comunion cristiana,
que consideran impasibles el azaroso curso de las
generaciones peregrinas desde los fustes de las columnas del
portico; no admiraba el coro de ancianos musicos, arrobados
en celestial coloquio, que orna la archivolta; ni aun se
espantaba de la exangue fantasma gigantesca del tremendo
Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el
timpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en
reparacion de ellas.
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No mirando semejantes maravillas, mucho menos podria
advertir el viajero la vil criatura humana, ciega, muda, sorda
y paralitica, hirviente de pustulas y [lagas, arrumbada al pie
de uno de los pilares del portico, desde tiempo inmemorial,
como apestoso monton de carne y trapos. Solo por el sonoro
jadeo que sacudia su pecho diferenciabase de las grotescas
mascaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del
basamento de las arcadas, con cincel despiadado y sarcastico.

Nadie sabfa como ni cuando habfa venido a posar en tal sitio.
Los mas ancianos recordaban haberlo visto alli siempre;
parecia tan antiguo como los humedos sillares del edificio.
Era la imagen de la suprema degradacion infrabestial,
colocada donde los hombres acudian implorando remedio en
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia,
siempre comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—iGracias te doy, Senor, porque no me hiciste como al
misero fray Roquino!

Y solo de considerarlo, no habia corazon dolorido que no
saliera consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad vy
foraneos rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios
sin ventura; no habia manjar apetitoso servido en monacal
refectorio o en mesa de hidalgo, de que no fuera apartada
una porcion para el babeante hocico de Roquino, tan infeliz,
que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algdn prelado
santo se contaba que en noche glacial habiase erguido de su
lecho para ir a cubrir con una de sus propias mantas, suaves
y esponjosas, el cuerpo del monstruo, que roncaba a la
intemperie sobre las losas de la entrada del templo, jamas
cerrado.

Corrfan asi los anos y los anos, y fray Roquino seguia
siempre tan inconmovible como las estatuas del portico. Mil
veces a su alrededor habifa vibrado la segur de la muerte,
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que a hecho corta vidas de mozos y ancianos, sin que la
Segadora encontrara manera de llevarselo entre sus terribles
haces.

X Xk Xk

No puedo seguir adelante sin descubriros un recondito
misterio de los mas hondos y tremendos que rigen nuestra
existencia humana. Cuidad de no divulgarlo. Solo entre
elegidos pueden ser tratadas estas verdades fundamentales
y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en
sazon para ello, sin que en lo mas escondido de su alma haya
suspirado por la llberaCIon de la carcel de la existencia. La
vida entera no es mas que una leccion de muerte: aprender a
renunciar sintiendo el vacio que ocultan las falsas delicias
del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia precoz los
ninos destinados a desaparicion prematura; cuando debfan
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta
vanidad de todas ellas.

X X Xk

Mas el misero fray Roquino, cerrado a piedra y lodo a toda
sensacion del universo, a nada podia renunciar porgue no
conocia cosa alguna, y la Muerte rondaba en torno suyo sin
encontrar en €l punto vulnerable.

La Vida misma hartose de contar entre su gente aquel
despreciable guinapo de humanidad, y cierta vez que topo
con su hermana la Muerte, escondida tras el sillon del coro
en que dormia un prebendado del capitulo, hubo de
amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan
larguisimo tiempo. No habria lengua humana capaz de
traducir el coloquio de las dos espantables mellizas; coloquio
tierno y afectuoso, pues jamas existieron hermanas tan bien
avenidas como la Vida y la Muerte. Confeso la segunda su
impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz
eterna, y entonces la primera, cruel como la Muerte, ique
digo? mil veces mas cruel que ella, ya que la Segadora
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devuelve los hijos al reposo del seno del Padre, mientras que
la Nutriz solo aspira a alejarlos de el, acercose cauta al
hediondo rincon donde dormitaba Roquino en su permanente
inconsciencia; toco con sus vivificadoras manos, ojos, boca y
oidos del durmiente; apoyélas sobre su corazon, suscitando
la tempestad de las pasiones; sobre su frente, evocando el
pensamiento, Yy...

—iDespierta! —le dijo.— IiEn un punto seras maduro para
presa de muerte!

* X X

Amanecia. Fray Roquino abrio por primera vez sus ojos a la
rosada luz de la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer
perenne que comienza en la cuna; cuando nos damos cuenta
de ellas, ya nuestras sensaciones han perdido aquella
pristina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante,
segun vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que
heladamente recordamos haberlas sentido en otro tiempo.
Por eso no sabré yo explicar, ni comprender vosotros, las
deliciosas sensaciones que en aquel instante dilataron el
pecho de Roquino: solo el padre Adan podria darnos razon de
ellas.) iSanto Dios! iEl esplendor de las nubes de brasa sobre
el palido espejo de los cielos! iLa suavidad de la linea de
cumbres de los montes, la frescura de bosques y praderas!

De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la
basflica, llamando a los fieles para la misa primera. iQué
oleada de celestes vibraciones que se metlan carne adentro,
haciendo palpitar las entranas con su son, como follaje de
arbol con el viento! Alzo Roquino la vista en busca de la
causa de aquel deleite, y sus o0jos se encantaron en la
contemplacion de bovedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancolo a su extasis; una menuda figurilla
de mujer, con pesado rebocino oscuro sobre la frente,
avanzaba hacia el templo. Al pasar por su lado, puso los ojos
en el infeliz fray Roquino, cuyo corazon comenzo a latir
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inquieto, como fiera enjaulada. iQué tendria aquel ser, que
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma!
Exhalaba en un suspiro el monstruo la opresion de su pecho,
cuando descubrio un personaje masculino que llegaba raudo
detras de la doncella. Alcanzola en el portico, antes de que
penetrara en el templo, y alli, al pie de Daniel y de Elias, a
dos pasos del atormentado Roquino, fue un breve diélogo
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo
deposito en la mano que le tendia al partir la doncella.
Roquino se ahogaba; deseos monstruosos, contradictorios,
frenéticos, surcaban como relémpagos su espiritu.

Nada observo ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas
peregrinas que entonaban en barbara canturia: —iSantiago,
hijo del trueno, acoge benigno el trueno de nuestros labios!
—ni el firmamento de cirios que relucian en torno a la efigie
del Apostol, ni los densos vapores fragantes del incienso...
iOh! iLos ojos de la doncellal... iElL miserable que habia osado
besar sus manos! Amor y odio confundianse en un mismo
hervor en el volcan de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presento
otra vez delante. Venfa risuena, y fray Roquino, al ver el
resplandor que la sonrisa efundia por el semblante de la
nina, sentia como todas sus turbulentas pasiones trocabanse
en dulcisimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, y, abriendo
un canastillo que trafa en el brazo, rompia a hablar cariciosa
como madre con nino:

—iMira, Roquinol... iAqui te traigo cosas bien ricasl.. Note
faltara hambre, pobrecillo. Segura estoy de que en toda la
manana no habra habido alma cristiana que se haya acordado
de tu buche sin fondo.

Y sin asco ante el pestifero olor del pudridero en que
Roqulno se encontraba, saco de su cestillo pan y viandas,
partlolas con sus manos, inclinose sobre el monstruo y llevo
una porcion de manjar a su repugnante belfo colgante.
Roquino crefa morir de delicias. De los vestidos de la
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doncella desprendianse embriagadores efluvios que lo
aturdian como trago de mosto. Ansiaba coger aquellas
pulidas manos y llevarlas como pan a su boca, como habia
visto hacer al aborrecido galan. Pero sus muertos brazos no
obedecian a su voluntad, y solo lograba suspirar.

La nina Le miraba maravillada.

—iQueé lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquinol..
iQue lindos ojosl.. Hasta hoy no te los habfa visto.
iCualquiera Los encuentra entre tanta basura y pelambreral...
iISi alguno te lavaral... Aparte el alma cristiana, no hay bestia
mas abandonada que tu. {Qué tienes que lloras, fray Roquino
de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios
del monstruo, quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a
deglutir lo que llenaba su boca. iSi lograra poner en sus
manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquino hallo palabras en su garganta.
Imploro:

—Nina... iTus manosl... iQue yo las besel..
La doncella se levanto toda espantada.

—iComol... ¢Sabes hablar?... {Qué dices?... iJesus! iJesus! iQue
en fray Roquino se ha metido el demonio!

Y huyé veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquino se quedo yerto de asombro. éTanto se asustaba
de que €l pretendiera lo que habia otorgado gustosa al mozo
madrugador? ¢Que habia en el para que asi se horrorizara? Y
entonces se miro.. Se miro, y con creciente dolor fué
descubriendo sus miserias hediondas.

—iOh! iNo! iNo era €l como el otro! iJamas podria verlo sin
asco la doncella hermosa! iMejor morir que vivir vida
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semejante!
Loco de angustia, prorrumpio en desesperados sollozos.

Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se
deslizaba fuera, despues de haberse apoderado por sorpresa
del sonoliento dignatario, dijole mostrando a fray Roquino:

—iTomalol... iEs tuyo!
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El primer arbol de Navidad

(Cuento para ninos)

Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas
foscos de abetos crujen y se retuercen al azote del viento.
Un uniforme sudario de nieves envuelve la tierra, borrando
las veredas.

p>Las dos miseras sombras que caminan fatigadas bajo la
fronda mugiente de los arboles son la madre y el nino. Van
en silencio, cogidos de la mano, temblando de miedo entre la
oscuridad y el estruendo. Llora el nino con callado llanto, que
se hiela al rodar por sus mejillas, mordidas por el cierzo.
Habla después con voz trémula; dice:

EL HIJO.—No puedo mas..., no puedo mas, madrecita... iLos
pies no me sostienen!

LA MADRE.—iAnda otro poco, valientel.. Veras qué pronto
vemos entre los arboles la luz de nuestra ventana... iSi
estamos ya llegando!

Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su
miedo. La tempestad, al castigar con furia las ramas de los
abetos, finge bramidos de oleaje, fragores de rompiente,
lamentos de naufrago.

EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar,
tanto andar, y no llegamos nunca al puente.

La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le
erizan los cabellos de pensar gque pueden agotérseles las
fuerzas en medio del bosque, sin encontrar refugio:
suspender la marcha en aquella noche glacial, es entregarse
con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar animos a
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aquel trozo de sus entranas, cuya angustia Lle duele
infinitamente mas que la propia, disimula piadosa, y le dice:

—¢El puente?.. iSi ya queda atras, hijo miol.. Lo hemos
pasado sin que tu lo notaras. Estaba helado el arroyo, Yy
cubierto el puente por la nieve de la ultima nevada.

EL HIJO.—No, no.. No es nuestro camino éste... Estamos
perdidos en medio del monte. La senda de nuestra casita va
por lLos claros del bosque, de pradera en pradera, y aqui son
cada vez mas espesos los arboles.

LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca
asfi, hijo mio.

EL HIJO.—No me enganas..; no me enganas... Bien veo que
vamos descaminados.

LA MADRE.—Callate..., callate... iPero si me parece que veo
alli, por la derecha, la luz de nuestra casa!

EL HIJO (aterrado). — iSon Los ojos del lobo!

LA MADRE (pretende bromear para dar brios al nino, pero la
risa se le hiela en la garganta).— iEl lobol.. iChiquillo! ¢Tu
sabes lo que dices? iSi no hay lobos mas que en los
cuentosl... Sera tu padre que viene con el farol a buscarnos...
iVen mas de prisa! iCorramosl!... Grita conmigo: “iPadre, padre,
aqui estamos!”

Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.

EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar mas... Es como
Si no tuviera pies; la nieve que se me metio en los zapatos
me los ha dejado helados.

LA MADRE.—iVen!l... iSi ya es muy cercal... Unos pasos nada
mas... En seguida llegamos.. Ya veras, ya veras.. Tu
padrecito nos abrira la puerta..., y tendra encendida una gran
fogata en el hogar para que nos calentemos... iLa lumbre
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amigal... Y mientras entras en calor, guisaré yo la cena...; ya
vVeras: una sopa de leche con canela..., bien caliente..., imas
rical.., y luego a dormir..., a dormir, bien abrigadito, en tu
camita blanda... Y si por la noche oyes aullar al viento por la
chimenea abajo, le diras riendote: “iEh, senor viento, mala
alma, vayase de ahf, que ahora ya no le tengo a usted
miedo!”

Pausa. Siguen caminando animados por la dulce vision
suscitada por las palabras de la madre. Dicen despues:

EL HIJO.—Nunca llegamos...

LA MADRE.—No seas tontin, mi alma... Dentro de nada
encontraremos a padre... Me dijo que saldria a esperarnos
con Leal... Veras como te va a saltar a los hombros y a
lamerte la cara tu perrito... Me parece que 0igo ya Sus
alegres ladridos al encontrarnos.

EL HIJO.—Es el lobo que aulla...

LA MADRE.—Pero, nino, {no te acabo de decir que no hay
lobos?

Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus
arrecidos pies sobre la nieve. La madre escudrina, anhelante,
las tinieblas con ojos dilatados por el terror, buscando una
senal que le indique el salvador sendero. Perdido afan: la
nevada cubrio, con monotono manto de blancura, caminos,
matorrales y penas, y, sobre el suelo helado, los abetos
alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en
la noche negra— y se retuercen con identico traglco gesto,
heridos del tempestuoso viento. Torna a llorar el nino:

—No puedo mas, mi madre... ahora si que no puedo...

LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos...
Nos haria dano el frio traidor.

EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora si que no puedo...
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LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras
chiquitin... Ven que te coja...

EL HIJO (abrazando a la madre, besandola).— Sf... sf... Llévame
en brazos... iMi madrecita buenal... iMi madrecita rical

Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los
brazos. Al principio va con grandes brios. Pronto flagquea. Se
detiene, casi ahogandose.

LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mio... iAy! Ya no es como
cuando eras chiquito... No puedo respirar... No tengo mas
remedio que descansar un pPoco... Asl... de pie... sin sentarnos.

EL HIJO.—No, no, madre... Asi no. Sentémonos en las rafces
de este abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito...
solo un momentito... Cuando haya descansado un poco, podré
caminar de nuevo...

LA MADRE.—Bueno... Un momento...

Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos,
sumergidos en un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa
larga.

LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de
ella, y sacude al nino, que se va quedando dormido).—iNo te
duermasl... iPor Dios, no te duermas! Va en ello la vida...

EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los ojos
para no ver la noche, que me da miedo... iY si supieras qué
cosas tan bonitas veo con los ojos cerrados!... Ahora estaba
en nuestra casita.. delante del fogon, sentado, con Leal
dormido a mis pies. Miraba la lumbre. iEran tan lindas, tan
lindas las llamas!

LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Abrelos... No mires
esas cosas... Es la muerte de frio, la gran traidora, que
quiere adormecerte con esas dulces visiones para matarte
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mas pronto... Levantate... Vamonos...

Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor
maternal. Quiere imitarla el nino; pero no le sostienen sus
ateridas pie mecidas, y cae sobre la nieve.

EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han
helado.

LA MADRE (S|entase en el suelo y recoge en su regado al
nino). —Ven damelos aca.. te los calentaré sobre mi
corazon... en mi seno... (Pausa.) {Tienes asi menos frio, mi
vida?

EL HIJO (semiadorinecido).—Sf... estoy muy bien... madrecita
rica... muy bien.

Y entonces la madre, loca de espanto, sintio que en la dulce
voz de su hijo vibraban ya los helados acentos de la muerte.
Quiso despertarlo En vano. Apenas un apagado —iDéjamel—
se asomo a sus labios. iSenor! iSenor! iMorirsele asil... ide
friol... ientre sus brazos!... {Quién habra pasado por un mayor
dolor? iY en aquella noche divina en que la gloriosa Madre de
todas las madres conocio la infinita alegria de adorar a su
Dios en el Hijo de sus entranas! iDios te salve, Reina vy
Madrel...

No podia ser. En la Nochebuena una madre no habia de
atravesar por martirio tan grande. Y por ello, un lucero se
desprendio del mas remoto confin de los cielos y vino a caer
mansamente sobre el abeto a cuya planta se morian un nino
de frio y de angustia una madre. Al contacto de la estrella,
todo el arbol se convirtio en arbol de fuego: hojas, ramas,
tronco, fueron tan luminosos, derramaron de si tanto calor,
como hechos de metal en fusion. Derritiose en derredor la
nieve; las ateridas bestias del bosque, ciervos y lobos,
olvidada ferocidad y temor, formaron un gran circulo en
torno al arbol ardiente, bajo cuyas deslumbradoras frondas
de cristal sonaba en paz la madre con su nino en los brazos.
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Dormidos y sonriendo entre suenos, encontrolos a la otra
manana el padre, que registraba desesperado los ultimos
rincones de la nevada selva. Madre e hijo descansaban sobre
la mullida y verde hierba, cuajada de margaritas de oro, que
rodeaba el abeto. Mas allé, por toda la comarca, el hosco
invierno tendia la yerta blancura de sus nieves.
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El templo sin dios

(Tragedia)
Acto dnico

Bosque. Los gruesos troncos y el oscuro ramaje de los
arboles centenarios piérdense en lo alto entre las sombras
de la noche. Robustas rafces serpentean enmaranadas por el
suelo. Al fondo, a la derecha, la playa del mar. A la izquierda,
a media altura del ingente cantil de la costa, una gruta
convertida en templo. Recias puertas de bronce cierran su
entrada; una caterva de disformes monstruos, tallados en la
roca, la guardan y defienden. Desigual escalera abierta en los
penascos sube hasta el templo.

Soledad y silencio. Solo se escucha el apagado rumor de las
hojas de los arboles movidas de la brisa y el blando alentar
de las dormidas ondas.

TRES MUJERES, envueltas en oscuros mantos, buscan
trabajosamente su camino en las tinieblas. Una de ellas lleva
un nino en los brazos. Hablan acobardadas, en voz baja.

ANCIANA.—Creo que hemos llegado. Esos negros penascos
que se levantan hasta el cielo me parece que son los del
templo.

MADRE JOVEN.—Sf; aqui es... Sentémonos en las rafces de
este arbol. Tengo los brazos muertos. El peso del nino me ha
rendido... {Faltara mucho para el dia?

DONCELLA.—No; ya amanece. La estrella de la manana brilla
ya sobre las ondas.
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ANCIANA.—As{, como la ansiada luz del dia, llegaran por el
mar lLos que esperamos.

DONCELLA.—iAy! iTardan tanto!

MADRE.—AUNn no has aprendido a esperar. Cuando te pase
como a mi... Cinco veces se marcho ya mi esposo desde que
nos hemos casado, iY que remedio! iAqui no hay de que vivir!

ANCIANA.—Vosotras quiza podais esperar con calma. Yo no.
Yo soy vieja y soy madre. Cada dfa le veo morir en las mas
espantosas muertes; sus lamentos en toda clase de suplicios
resuenan en mi oido; su voz clama sin cesar dentro de mi
corazon: iMadre! iMadrel... Cada ola que rompe en la playa me
parece que arrastra su cuerpo sin vida.

DONCELLA.—iPor Dios! iMadrel...

ANCIANA.—iOh! Perdoname. Olvidaba que tu también le
quieres; que eres su novia.. Las madres somos egoistas.
Queremos todo el amor y todo el dolor para nosotras.

DONCELLA.—También a mi me atormentan visiones... pero no
lo veo en el martirio. Es mucho peor. Lo contemplo en medio
de delicias. iOh! Ese Oriente, ese Oriente maldito... Esas
tierras de sol que consumen toda voluntad... Esas mujeres
perversas que saben hechizar con danzas... y con filtros...
iTantas veces pienso que ya no volveral

ANCIANA.—Sf, si; volvera... Aqui dejo a su madre. Pausa.

DONCELLA.—¢Por que se fue a navegar? éNo hubiera sido

mejor ser pobres —ijuntos!—, pasar hambre y miseria
—ijuntos!l— que esta agonia perenne de desconfianza y
temor?

MADRE.—:De qué ibais a vivir entonces? Tu bien dices...; pero
aquf, la tierra es tan pobre... Y después esta sequfa... y la
peste que mata Los ganados... En nuestra tierra no hay mas
que miserias... Con Lo que ellos nos traigan podremos vivir
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mucho tiempo. Ya veras.. No te faltaran joyas, tunicas,
mantos...

DONCELLA. —Joyas tunicas... mantos... (Para qué todo eso?...
Que venga el solo, aunque sea pobre. Que venga pronto y
queriendome como cuando se embarco. Otra cosa no le pido
a nuestro dios. Para alcanzarlo le traigo dos blancas
palomitas cada luna nueva. Quince pares llevo traidos ya. iY
él que pensaba estar de vuelta antes del ano!

MADRE.—Esas navegaciones se sabe cuando empiezan, pero
no se puede calcular jamas cuando habran de termlnar hay
tanto de imprevisto en ellas... Yo, la verdad, no s€ por qué
te apuras asi. Bien sabes que en la misma nave que tu novio
va también mi marido... iYa ves si estoy tranquilal... Es que
ya estoy hecha a esperar... En el penultimo viaje tardo casi
dos anos. Marcho antes de que naciera nuestro hijo, y cuando
regresé, el nino sabia ya pronunciar algunas palabras... iAy!
iSi nuestro dios escuchara mis angustiadas suplicas y me lo
sanaral... Eso le pido siempre al presentar mi ofrenda.

ANCIANA.—Ofrenda de madre es tambien la mfa. A la
doncella. Pido Lo que tu... Que vuelva, aunque sea pobre; que
0S caseis; que vivamos los tres, juntos, felices...

DONCELLA.—iMadre, madre mial!

ANCIANA.—AUN no Lo soy... Quiera nuestro dios que pronto lo
sea. Pausa.

MADRE.—iCuanto tarda el dfal.. El ansia nos saco demasiado
pronto de nuestras moradas. iY mi pobre nino se me enfria
entre Los brazosl!...

DONCELLA.—Toma mi manto... cubrelo con €l...

Se arrodilla al pie de la MADRE y le ayuda a envolver el nino.
Asfi... Asi... Abrigalo bien... Aprietalo contra tu pecho... iComo
duermel... iCon qué paz respiral... (Qué mejor musica que el
aliento de un nino?
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MADRE.—Tu la tendras esa musica... Y mas feliz que yo...
iEsta tan enfermo mi hijo!

DONCELLA.—({Que tiene?

MADRE.—Nadie lo sabe... Nadie sabe curarlo... iPobrecito de
mi alma! iSi lo hubieras visto antesl.. Risueno y hermoso
como un amanecer de primavera... Siempre gorjeando, como
si llevara un nido de alondras en su pecho.

DONCELLA.—iPobrecito!

MADRE.—Un dia llego a mi puerta un mendigo extrano... Yo
no habfa visto jamas tal figura ni tal traje... —Mujer —me dijo
— hermoso es tu nino.— Y lo miraba... y lo acariciaba... A mi,
de pronto, me entro un miedo tan singular... y el nino rompio
en llanto... Le di a aquel hombre, para que se fuera en
seguida, todo cuanto habfia en mi casa... pan, ropa, dinero...
Luego, el nino fue palideciendo... no se volvio a reir... cada
vez mas triste, mas amarillo, mas flaco...

DONCELLA.—Pero ¢le hizo dano el hombre?

MADRE.—No lo sé,.. No Lo sabe nadie... Mi marido se burla de
mi: los hombres no comprenden ciertas cosas... Pero el mal
es tan profundo que nadie puede librarle de é€l.. Acudi a
todos los hechiceros, a todos los santuarios... Esta es ya la
cuarta vez que vengo a este templo. ElL sacerdote me dice
que el dios ha de escucharme.

DONCELLA.—!Y el nino? iMejora?

MADRE.—No sé€... Tose; se queja; respira a veces como si una
mano invisible le apretara la garganta.

Van llegando gentes que se colocan en grupos diversos al pie
de Los arboles. Algunos se acercan a las tres mujeres.

UN HOMBRE, que ha escuchado parte de su conversacion.—iEl
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dios no tiene piedad de nosotros!

MADRE.—Es que no hacemos bastantes sacrificios, dice el
sacerdote.

EL HOMBRE.—éQué otra cosa hemos de hacer si somos tan
pobres?

ANCIANA.—Eso digo yo... El dios lo tiene todo... lo puede
todo... {Que anadira a su dicha el que nosotros carezcamos
de lo indispensable para nuestra vida?

DONCELLA.—iNo hables asi, madrel...

EL HOMBRE.—iSi parece que se goza en nuestra miserial... iEl
dios no tiene piedad de nosotros!

UN ANCIANO.—Acércase a ellos. Asi son los dioses... Ni
buenos ni malos, que ni bien ni mal les alcanza. Inmortales,
perfectos, poderosos, nada saben de nuestra muerte, de
nuestros dolores, de nuestras miserias... Son como Llos
senores de un pueblo de esclavos.. Los esclavos trabajan
hasta reventar de fatiga para proporcionar el mas pequeno
placer a su amo. Nosotros también sacrificamos en el
misterioso festin de los dioses Lo mas precioso del fruto de
nuestros sudores. Y ellos, con indiferencia divina, consumen
en la alegria de un instante lo que hemos producido en
largos anos de dolorosa labor.

DONCELLA.—Pero si todo Lo saben, icOmo no saben nuestras
penas?

HOMBRE.—Las saben y no les importa...

ANCIANO.—OQ no las saben... Viven su existencia gloriosa en
el inacabable espacio azul, en el mar infinito, en la purisima
sierra... {Qué sabes tu de lo que sufren los gusanos que se
arrastran bajo tus pies, en la tierra?

DONCELLA.—iSi el dios nos vieral.. iSi conociera nuestros
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doloresl... (Por qué no entrais en el templo y os mostrais a
el? Acaso el sacerdote no sabe hacerlo comprender nuestras
necesidades...

ANCIANO.—iQué locural... EL dios no quiere ser visto de ojos
mortales... Nadie, fuera del sacerdote, penetro jamas en el
templo... y aun de este se guarda el dios con un tupido velo.

DONCELLA.—¢Un velo?

ANCIANO.—Si. El dios mora en el sagrario, en lo mas oculto
del templo... Multiples cortinajes cierran la entrada.

DONCELLA.—¢Y nadie los alzo nunca para verlo?

ANCIANO.—iOh! Si. Una vez.. hace muchos anos.. Lo of
contar cuando nino... Decfan que habfa habido una vez un
sacerdote que mas amaba que temfa al dios. Ya esto era un
pecado. Los dioses quieren que se les tema, y no que se les
ame. Y fué tan desmedido aquel amor, que hizo nacer en el
sacerdote el impio anhelo de contemplar la perfeccion del
dios. Rogaba a cada momento: —Senor senor, hazme este
solo don... otérgame que una unica vez, siquiera por
brevisimo momento, pueda ver tu divina faz tremenda. Este
es el solo afan de mi pecho. Si durante tantos anos, mi vida
entera, te he servido fielmente, alza tu velo para que tu
esclavo te contemple... aunque perezca en el instante,
senor... Otra recompensa no la quiero.— As{ imploraba dia
tras dia... Pero el dios no alzaba sus velos, y el sacerdote
luchaba desesperadamente con la tentacion de descorrer €l
mismo, con sus manos mortales, la cortina del augusto
misterio. Aquélla era idea fija que no le daba paz ni un
momento. Ni comia ni dormla Una noche no pudo resistir
mas: loco de adoracion, poso sus manos sacrilegas sobre el
santisimo velo... Al otro dia fué encontrado muerto en lo
alto de la escalera, delante del templo.

DONCELLA.—¢(Habia visto al dios?

ANCIANO.—No lo supo nadie. EL cadaver no presentaba dano
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alguno. Estaba como dormido. Solo tenfa los ojos abrasados.

DONCELLA.—iLos ojos abrasados!... El dios no nos ama. Si nos
amara se dejaria ver de nosotros...

HOMBRE.—No nos compadece... Se goza en nuestros dolores...
en nuestro llanto...

DONCELLA.—No hables asi... podria castigarnos.

HOMBRE.—{Qué mayores males podemos sufrir de los que ya
nos atormentan? Las mieses se mueren de sed sobre la tierra
abrasada... los ganados, de hambre en los polvorientos
prados... nosotros vamos pereciendo uno a uno de miseria y
tristeza. {Qué nos falta ya por sufrir? {Que el dios fulmine
sobre nosotros el fuego de su ira? iMejor! Acabariamos de
una vez.

LAS MU JERES.—iNo blasfemes!
HOMBRE.—iSi es la pura verdad!

ANCIANO.—Tratandose de poderosos no siempre debe
decirse la verdad.

HOMBRE.—(Por qué no nos manda lluvia si con tan gran
necesidad se la pedimos desde hace tantos meses? He
perdido la mayor parte de las reses de mi vacada.. No
recogere un grano de trigo de mis labrantios... En casa, mi
mujer, enferma, consumida, no tiene en su pecho ni una gota
de leche para darle a nuestro hijito... Llevo sacrificados en el
ara del dios mis mejores novillos, el pan de mis trojes, el
vino de mis bodegas... Ya no me queda mas que darle... ni de
qué vivir. iY no lluevel.. iY no lluevel.. iNo llovera ya nunca
masl... La tierra se reseca, se abrasa, se vuelve polvo, bajo el
despiadado cielo azul.. No conocera ya nunca mas la caricia
del agua de las nubes.

ANCIANO.—Algun dia tendra piedad el dios.
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HOMBRE.— Sera tarde... Todos habremos muerto. Pausa.

DONCELLA.—iNo veis hacia el Oriente wunas nubecillas
doradas por la luz del alba?

HOMBRE.—{Queé? (Que dices? Se separa del grupo y mira
ansiosamente hacia el lado indicado. Si, si; son nubes...
iBendito sea nuestro dios! Hay nubes en el cielo...

EL PUEBLO.—iNubes!... iNubes!... iNubes en el cielol..
iLloveral... iNubes!... iNubesl... iSe salvara nuestro panl.. iNo
moriremos de hambrel... iNubes!... iLloveral... iEl dios ha ofdo
nuestras suplicas!... iNubes en el cielol...

Gran animacion gritos de alegria. Muchos van corriendo a la
playa para contemplar mejor el cielo. Comienza a amanecer.

LA MADRE del nino enfermo no se mueve de su asiento bajo
el arbol.

DONCELLA, volviendo de la orilla del mar.— Mira mira... unas
nubes avanzan sobre el agua, como navios con velas
desplegadas... Miralo; levantate.

MADRE.—No puedo... EL nino tiene mucho frio. No logro
hacerlo entrar en calor.

DONCELLA.—Te ayudare a abrigarlo. Se arrodilla al pie de la
MADRE, inclinandose sobre el nino. Si... iesta tan friol...

Pausa. Suenan largamente los gritos de los que celebran la
aparicion de las nubes.

DONCELLA.—iAyl.. iSi parece que no respira!
MADRE.—¢Que dices? éQue no respira?... Si; si; respira;
respira... Ahora da un gran suspiro... iAy, senor! iQue enfermo

se esta poniendo mi ninol.. iY el sacerdote sin abrir el
templol... iY el sol no salel...

Entra una MUJER con un NINO.

91



NINO.— No puedo mas... Madre, no puedo mas... Llévame en
tus brazos... Estoy tan cansado...

MADRE SEGUNDA.—Callate... iSi ya hemos llegado! Sientate al
pie de este arbol.. {Ves? Aqui hay tambien otro nino...
(Tienes enfermo a tu hijo?

MADRE PRIMERA.—Sfi; muy enfermo.

MADRE SEGUNDA.—{Vienes a pedirle al dios su salud?
También yo venia a rogar por la de mi marido... Dos anos
estuvo enfermo... Todas las fiestas traje mi presente... Tres
meses hace que se me murio. iOjala tengas tu otra suerte!

MADRE PRIMERA.—¢(Y como vienes ahora entonces?...

MADRE SEGUNDA.—¢(Adonde ir, si no?... Duro es el dios para
con nosotros, pero peor es no saber donde volver los 0jOS...
(Qué serfa del pueblo si no tuviera a quien pedir el remedio
de sus males?

DONCELLA.—¢{Que desgracia sufres?

MADRE SEGUNDA.—Nuestra vaca... nuestra unica vaca que se
esta muriendo... Con su leche vivimos mi hijo y yo... Es ya lo
unico que nos queda.

NlNO.—Madre, dame pan.

MADRE SEGUNDA.—No tengo pan. Callate, hijo mio. Lo sienta
en sus rodillas.

NINO.— Madrecita... tengo hambre. Dame pan... dame de ese
pan que traes en el cesto.

MADRE SEGUNDA.—Callate, callate, nino... Ne puedo darte de
este pan... Se lo traemos al dios... Para que sane a nuestra
vaca...

NINO, [lorando.—Dame pan... dame pan...

92



MADRE SEGUNDA, a las mujeres.—iQue ofrenda recibira el
dios igual a la mia? EL pan de un nino que llora de hambre...
Tendra que compadecerse de nosotros.

DONCELLA.—iOh, si! Solo un monstruo no se compadeceria.

El sol naciente enciende con su roja luz los penascos del
templo, arranca metalicas refulgencias de las hojas de la
puerta, presta vida a las gigantescas tallas de temerosos
endriagos que la rodean. Una abigarrada muchedumbre, que
habla y grita, llena la escena; todos vienen cargados de
presentes: corderos, aves, pan, vino, frutos...

Abrese la puerta del templo. Aparece EL SACERDOTE. Cierra
la puerta y luego desciende lentamente por la gran escalera.
Silencio solemne. EL SACERDOTE comienza a recibir las
ofrendas. Poco a poco renace la animacion y vuelven los
gritos.

ANCIANA.—Ya bajo el sacerdote... Vamos, hija mfa.

DONCELLA.—Vamos... iConfio tanto en que el dios ha de
atendernos!... A la Madre. (Tu no vienes?

MADRE.—(Y el nino? No puedo meterlo entre el gentio.
Vuelve tu aqui asi que entregues tu ofrenda. Te quedaras
con el mientras me acerco yo al sacerdote.

DONCELLA.—Eso hare.

LA DONCELLA Y LA ANCIANA desaparecen entre la
muchedumbre. Gritos, tumulto. Todos quieren ser los
primeros en entregar su ofrenda. El SACERDOTE apenas
consigue mantener el orden.

Por el camino de la aldea llega un NAVEGANTE. Detiénese un
momento contemplando la confusa masa de gentes. Luego
avanza hasta los arboles del primer término, donde descubre
a la MADRE con el nino enfermo en los brazos. Acércase con
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cautela, sin ser visto de la mujer. Le pone una mano sobre el
hombro.

MADRE.—:Qué es?.. iAh! TU.. tuU.. esposo mfo.. iQué
sorpresal... iQue dichal... Pero écomo estas aqui? éComo has
venido?...

NAVEGANTE.—Llegamos ayer noche. En seguida corri a la
aldea... Una vecina me dijo que habifas venido aqui con una
ofrenda. {Que buscas tu en el templo?

MADRE.—EL nino... Descubre la carita del nino envuelto en el
manto.

NAVEGANTE, se inclina y lo besa.—iHijo miol.. iHijo miol... En
voz mas baja. iQue palido estal.. (Estuvo siempre mal
mientras estuve fuera?

MADRE.—Siempre... Peor cada dfa. iPor mas sacrificios que
[levo hechos, el dios no quiere sanarnoslo!

NAVEGANTE.—iComo si el dios pudiera hacerlo!
MADRE.— El dios Lo puede todo... {Cuando has de creerlo?

NAVEGANTE.—No, no lo creo... Llevo recorrido todos los
mares... Cada pueblo adora a dioses distintos... pero el dolor
y la miseria son en todas partes identicos. Tantos dioses
CON0zcCo, qUe en ninguno creo.

MADRE.—(A quién pedir entonces el remedio de nuestras
necesidades?

NAVEGANTE.—{De qué sirve el pedirlo?.. Ven. Vamonos a
casa... EL nino tiene mucho frio... Yo tampoco he dormido esta
noche.

MADRE.—No, no. Esperate un momento. D€jame que entregue
antes la ofrenda... El dios ha de curar a nuestro hijo.

NAVEGANTE.—¢{Sabes tu de alguien a quien haya curado?
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(Sabes de algun bien que haya hecho?... iQue ha de hacer, si
no existel!

MADRE.—iCallate! iNo blasfemesl!... iEn sus manos esta la vida
de tu hijo!

NAVEGANTE.—iQué simpleza! Vamonos.

MADRE.—No... déjame. iAh! iSi tu creyeras! iSi fueras capaz
de fe! iSi te acercaras conmigo y entregaras humilde nuestra
ofrendal... iEntonces si que el dios nos lo sanabal... Vamos...
haz un esfuerzo... se trata de la vida de tu hijo. Ven, ven
conmigo.

NAVEGANTE.—Dejate de ninerfas... Vamonos a casa. El nino
se enfria con el aire de la madrugada.

MADRE.—iPor favorl... Ven conmigo... ven conmigo...

DONCELLA, acércase la MADRE, con rostro radiante.—iYa
esta entregada la ofrendal... Dame tu hijo... Ya veras como se
te pone bueno. iTengo una alegria en el alma! Mi corazon me
dice que el dios ha ofdo mi suplica... Descubre al NAVEGANTE.
IAh!... iese hombre!

MADRE.—Mi marido... Desembarco esta misma noche.

DONCELLA.—iEsta misma nochel.. Mi novio habra
desembarcado también... Por eso me brincaba tan alegre el
corazon dentro del pecho. Se sentia cerca de quien le ama...
Dime, dime, navegante: éllego mi novio contigo?

Marido y mujer hablan un momento en voz baja. Después los
dos se quedan silenciosos, con grave semblante.

DONCELLA.—Dime que sf, que llego contigo.. Dimelo para
que corra a mi casa a adornarme con mi mas hermosa
tunica.. para que trence en mis cabellos jazmines vy
violetas... para que vuele en su busca al puerto... Dimelo,
dimelo...
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NAVEGANTE.—Tu novio... A su mujer. Yo no puedo. Diselo tu.
Solo las mujeres sabeis decir esas cosas.

DONCELLA.—Pero iqué es?.. (Por qué guardais silencio?...
(Por que me mirais tristemente?... Acaso el... No, no. iEs
imposiblel... iDecidme que es imposible!

MADRE, la atrae hacia si y la abraza. Ven aqui... querida nina...

DONCELLA,—¢Por qué me besas de ese modo?... Me haces
dano. Es como si me compadecieras... Dime, dime... ¢Es que
no ha vuelto?

NAVEGANTE.—No; no ha vuelto.
MADRE.—No volvera.

DONCELLA, se desprende de los brazos de la MADRE y se
pone en pie.—iNo volveral... iDices que no volveral... (Es que
se ha muerto?

NAVEGANTE.—No se ha muerto.

DONCELLA.—(Y no volvera?.. iQue angustia, senor, Qque
angustial... iOh! iEse maldito Oriente! Vase corriendo, por
medio de las gentes del pueblo, en busca de la ANCIANA.
iMadre ... iMadrel... iTu hijo no vuelvel... iNo vuelvel... iYo me
muero! Piérdense sus voces en el confuso vocerio de la
muchedumbre.

NAVEGANTE.—iPobre ninal.. No merecia €l su carino...
Vamonos a casa. Ya ves tu lo que les da el dios a sus fieles.

MADRE.—Déjame siquiera que entregue mi ofrenda... iEL nino
esta tan enfermol...

NAVEGANTE.—Vamonos... vamonos... Coge el nino en sus
brazos. Lo descubre. iMaldicionl...

MADRE, levantandose precipitadamente.—iQué es?.. (Qué
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tiene?...

NAVEGANTE, examina ansiosamente al nino. —iMaldicionl...
(Lo ves?... iSe ha muertol!

MADRE.—No, no... {Qué dices?... iDamelol... Lo que tiene es
frio... Yo le dare calor con mis besos... iHijo miol.. iHijito
miol.. iY tu padre que no me dejo llevar la ofrenda!

Se apodera del nino, lo besa, lo abraza Con locura,
estrechandolo contra su pecho entre los pliegues de| manto.
Quédase acurrucada al pie del érbol, sin advertir nada de lo
que pasa a su alrededor, ni otra senal de vida que los mudos
sollozos que agitan su persona.

NAVEGANTE.—iLa ofrendal... iEl dios!l... iFarsa, farsa maldita,
farsa infamel... iElla mato a mi hijol... iY esos imbéciles que
siguen apretujandose en torno al sacerdotel.. iOfdmel...
iOidme todosl.. itodosl.. iVolveos a vuestras casasl..
iLlevaos los presentes que ibais a entregar a ese dios
embusterol... iLlevaoslo todol.. iy comedl.. iy bebed!... iNo
deis nada a quien nada necesita ni con nada ha de pagaros Lo
que le deisl... iOidme, ofdme todos!... iEl dios no existel... iEl
dios no existel... iEntrad en el templo y veréis que esta
vacfol.. ivereis que no hay diosl...

UN HOMBRE, que ha estado mirando al cielo
ansiosamente.—iLas nubes se disipanl.. iMiradl.. iMirad!.. iEl
cielo vuelve a mostrarse azul y limpio hacia el Orientel... iLos
rayos del sol quemanl!... iEl dios no atiende nuestros ruegos!

VOCES DIVERSAS DEL PUEBLO.—Es verdad... ya no hay
nubes... un sol despiadado acaba de abrasar nuestras mieses...

NAVEGANTE.—Pero, {qué esperabais?.. ¢éNo me habéis
oido?... El dios no existe... Entrad, entrad en el templo y os
convencereis... iEl templo esta vacio!

VOCES DEL PUEBLO.—iSi! iEntremos en el templol..
iLleguemonos al diosl... iQue oiga nuestras quejasl... iQue vea
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nuestros semblantes doloridos!... iAl templo! iAl templol..
iIQue el dios conozca nuestra miserial...

La muchedumbre se lanza hacia la escalera de las rocas.

SACERDOTE, de pie en uno de los primeros escalolones, alza
los brazos y clama:—iAtrasl... iAtrasl... iQuien se llegue a mi,
quien me toque, quedara muerto!

Momento de vacilacion en el pueblo.

NAVEGANTE.—iArribal... {Y €se os detiene?... iese bandido
que os ha robado vuestras ofrendas? Bien sabe el que no hay
dios en el templo. Por €so no quiere que entreis.

UNAS VOCES.—iMiserablel... iHas robado nuestros presentes
y has ocultado al dios nuestras miseriasl!...

EN PUEBLO.—iQueremos ver al diosl.. iQueremos ver al
diosl... iQue el dios conozca, nuestras desventurasl...

SACERDOTE.—i Atrasl... iTemblad ante la colera del cielol...

EL PUEBLO.—iArribal... iNo os detengais!... iArribal... iArribal...
iQueremos ver al diosl...

EL SACERDOTE alza desesperadamente los brazos, lanzando
gritos que se pierden en el universal clamor. La bramadora
muchedumbre, amenazandolo con piedras y palos, se
apelotona al pie de la escalera, contenida aun por el temor.

UNA VOZ.—iMatadlol... iMatadlol... iEL es el culpable de
nuestras desdichasl...

Vuela un guijarro que va a chocar con la frente del
SACERDOTE, haciéndolo caer sobre las rocas, sin sentido y
ensangrentado. Todos se precipitan ferozmente sobre el,
dandole de palos y pisoteandolo. En brevisimo instante, toda
la escalera, hasta la puerta del templo, queda invadida por la
rugiente marea humana.
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UN HOMBRE, en lo alto, al frente del pueblo.—iVenid!... iVenid
todos adentrol... iMostremosle al dios nuestras miseriasl...

EL PUEBLO.—iAdentrol... iAdentrol...
Empujan la puerta con los hombros.
VOCES.—iEsta cerradol... iEsta cerradol...

EL QUE ESTA AL FRENTE DEL PUEBLO.—Llamemos... El propio
dios nos abrira su templo... Con la boca pegada a la puerta.
iSenorl... iSenorl.. iAquf tienes a tu pueblol... ia tu fiel pueblo
que implora de ti el remedio de sus malesl.. iSenorl..
iabrenos tu puerta y escucha nuestra quejal...

Pausa larga. Silencio angustioso. Una loca esperanza agita
todos los corazones.

VOCES AISLADAS.—No responde... no abre... no abre sus
puertas...

EL PUEBLO.—iSenorl... iSenorl... iAbrenos tus puertasl.. iTu
pueblo sufrel... iTu pueblo perecel... iMuestrate a nosotros,
senor! iAbrenos tus puertasl...

NAVEGANTE.—iQuée ha de abrirl.. iNo hay nadie en el
templol...

VOCES.—iSilenciol... iFuera ese blasfemol... iMatadlol...
EL PUEBLO.—iSenorl... iAbrele a tu pueblol...

VOCES AISLADAS, que poco a poco se van convirtiendo en
general clamor.—No responde... no abre... no quiere abrir... no
quiere ofrnos... no quiere ver las miserias de su pueblo...

UNA VOZ.—iRomped la puertal

EL PUEBLO.—iSi! iForcemos la puertal... iEntremos todos
dentrol... iEl dios, al vernos, se apiadara de nosotros!
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EL QUE ESTA EN LO ALTO DE LA ESCALERA, AL FRENTE DEL
PUEBLO.—iDadme un hachal... iRompere la puertal

VOCES, de arriba abajo, a lo largo de la escalera. —iUn
hachal... iUn hachal... {Quien tiene un hacha?...

Confuso movimiento en las masas. Después, un hacha va
pasando de mano en mano, hasta lo ALTO de la escalera.

EL HOMBRE de la puerta descarga fuertes golpes sobre las
recias hojas de bronce. Retumban, lugubres y huecamente
como en un sepulcro, en el interior del templo.

VOCES.—No la abre... No es capaz de abrir... La puerta no
cede... no cede... iAh! Parece que se mueve... iSi, si! iSe
muevel... iSe muevel.. iSe abrel.. iSe abrel.. iSe abrel..
iAdentro! iAdentro todos!

Abrese la puerta con funebre estrepito. La muchedumbre
enloquecida se lanza hacia ella. Los que estaban en lo alto
desaparecen en el negro recinto. Los otros se empujan y
golpean por subir antes la escalera. Muchos caen y son
pisoteados. Algunos se despenan.

De repente todos se detienen espantados. En la gran boca
del templo aparecen los que habian entrado primero,
mostrando en su rostro y ademanes el terror mas violento.
Claman:

—El templo esta vaciol.. iNo hay nadie en el templol.. iNo
hay nadie en el templo!...

Todos, despavoridos, se precipitan por la escalera de rocas.
Es universal el grito:

—No tenemos diosl... iNo tenemos dios!... iNo hay nadie en el
templol...

Se empujan y atropellan en su frenética fuga. Huyen por
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todos lados, como arrebatados de repentina locura, gritando:

—iNo tenemos diosl... iNo tenemos diosl... iNo hay nadie en el
templol...

Vanse todos. Las voces llegan cada vez de mas lejos.
Después, total silencio. Al esplendoroso sol de la manana,
que refulge en el mar y los pPeNnascos, muéstrase, negra y
lugubre, como sepultura violada, la entrada del templo. La
guarda de temerosos monstruos de piedra tiene ahora un
vano aire lamentable y grotesco. Al pie de la desierta
escalera yace el cuerpo del SACERDOTE, ensangrentadas las
albas vestiduras.

LA MADRE, ha seguido siempre inmovil al pie del arbol, sin
ver ni ofr nada de cuanto ha ocurrido, abrazando el cadaver
de su hijo, sacudida de mudos sollozos.—iNino miol.. iNinito
mfol... ¢{Como no respondes a los besos de tu madre?...
iSenor! iSenorl... isanamelo!

Va cayendo el telon lentamente.
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Bajo la encina grave...

(Dialogo vulgar)

Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las
primicias de la nieve, siéentanse ambos interlocutores. Hay
una larga pausa, durante la cual les penetra en el alma la
adusta paz del paisaje. Luego rompen a hablar lentamente,
hilando sus conceptos al dormido compas con gue vibran las
cosas —arboles, llano, sierra— bajo el dorado hechizo de la
tarde otonal. Asi dicen:

EL UNO.—iBendita calmal... iDulce reposol.. Huyen los
instantes en vena suave Yy silenciosa... Corre la vida, y no
sentimos su carrera en el ambiente de encanto que nos
envuelve... Nadie dira que la ciudad arde en todas sus
impuras codicias a media hora de aqui. Parece que alentamos
en un mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las
cadenas con gue nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el
suelo ni sobre nosotros mismos; cada parte de nuestro ser
alzase y esponjase bajo la caricia del aire como flor en
manana de sol... De estas inefables sensaciones gozaran esos
arboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de su
vida... iBendita paz!...

EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se
percibe el rodar de la vida, porgque nada vive en él! ini el
vientol... Es un paisaje mineral, infraorgénico. Ni aun en los
meses humedos del ano logra cubrir la hierba con su manto
las amarillas desnudeces de los cerros. Aqui contemplamos
la bancarrota de la vegetacion. Imagen de la caducidad para
uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las
eras”. iOh, eterno verdor de otras comarcas!.. iY los
arbolesl... Tal palabra evoca en nuestra fantasia frescas
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frondas, susurros de follaje, trinos de aves, y ique hay de
todo ello en estas encinas secas y grises, como forjadas en
metal, que no se estremecen bajo la caricia de la brisa, ni
esconden nidos tibios entre el aspereza de sus hojas, foscas
y tragicas, como fantasmas de arboles atormentados en un
purgatorio?

EL UNO.—iNo maldigas de las encinas! Levantanse en
desesperadas contorsiones casi humanas, como esculpidas,
por un Miguel Angel, llevas razon en ello; nada poseen de esa
sonriente placidez que atribuimos al reino vegetal. Pero
considéralas un momento y veras que noble tragedia es la
suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la
hierba arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios
nutritivos. Y de tanta miseria, la encina, con infatigable
terquedad, crea su tronco robusto, sus recias ramas, que se
tienden al cielo suplicantes o maldicientes. éNo ves en ello
una afirmacion heroica de la voluntad de existir, vencedora
de todas las adversas condiciones? ¢(Sus violentas actitudes
no son imagen de la victoria del querer fuerte,
sobreponiéndose y domenando a las propias ineluctables
leyes de la necesidad? Cada ramillo es una estrofa del himno
triunfal de la individualidad potente sobre el medio hostil... Y
ademas, en la encina que se alza energica sobre la tierra
yerma, {no ves un simbolo de la historia del alma de nuestra
raza? Ambiente miserable, individualidades poderosas Yy
esteriles, que S€ yerguen solitarias sobre la colectiva vileza
sin juntar jamas su esfuerzo; hay arboles, pero no logran
entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad
y fertilidad al terreno; al pie de los troncos proceres no
crece nunca un retonuelo que asegure la continuidad de Lo
ganado sobre la pobreza del medio. Nuestra vida nacional,
iqué fue siempre sino esto?

EL OTRO.—Misteriosas son las vias del Senor, llenos aquf
parados a considerar lLos hondos problemas de la patria desde
una ociosa discusion sobre las virtudes de este campo
infecundo.
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EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el
paisaje que tan graves consideraciones sugiere. Espiritu y
solo espiritu es lo que palpita en el llano y en los montes,
bajo la luz agria que derraman los ClelOS Y aqui tienes una
provechosa leccion de sobriedad estética: con la pobreza mas
grande de medios, una gris extension de terreno,
suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares
y unos redondos y foscos cabezos de acero engmrnaldados
de nieve, producese uno de los panoramas mas ricos en
lirismo, fuerte y austero, de cuantos guarda la Peninsula
ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. iAh! Si Madrid no
ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez
al paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la
Armeria con ojos limpios y penitentes, éno se curaria de su
chabacana garruleria, de su frivolidad, de su achulamiento?
iQué habra mas opuesto que Madrid y su campol!

EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clasico,
sereno, mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca,
desmedida, febril, excesiva en fachadas y en pasiones... Y
despues, ¢no sera toda poblacmn antitesis de su campina?
¢No nacera la urbe del afan de sustraerse a un cierto
ambiente natural que por cualquier oscura razon se ha hecho
€Nn0joso para Los que en él habitan? El odio es el sentimiento
espontaneo entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre
las que has dicho, con la que no puedo estar conforme.
Hablas de la sobriedad de elementos con que manifiesta su
austeridad la tierra castellana, y, para mi, en ello, mas que
pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin
cultivo, entregadas a su espontaneidad, sin dar de si otro
fruto que tus selectas sensaciones esteticas. Y €50, amigo
mio, es demasiado caro. Un Sahara cuesta mas gque un
Versalles. Con lo que deja de criarse en estas asoleadas
llanuras, que podrian ser regadas por la nieve de la sierra, se
remediaria esa hambre normal y endémica, elemento basico
de la vida social espanola. Tus simbolicas encinas podrian
trocarse en frutales para hartar de dulzuras la boca de todos
los ninos de Espana. Somos pobres, archipobres. ¢Como
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entusiasmarnos con tener un desierto a las puertas de
casa?.. (Que dirfas del mendigo que se extasiara
contemplandose los piojos? Y, bien considerados, isabe Dios
los raudales de poesia austera que el santo Job descubriria
en ellos!
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Ramdén Marfla Tenreiro

Ramon Maria Tenreiro Rodriguez (La Coruna, 1879-Bine, 1939)
fue un escritor y politico espanol.

Ramon Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en
La Coruna y luego en Paris, donde fue companero de Picasso.
Se licencio en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del
arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azana, fue militante de ORGA
primero y mas tarde lo serfa de Izquierda Republicana. Fue
elegido diputado por la provincia de La Coruna en las
elecciones de 1931. Cuando estallo la guerra civil espanola
fue nombrado secretario de la embajada espanola de Berna
(Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribio narraciones en lengua castellana y tradujo del
aleman algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron
traducidas a otros idiomas. Asi mismo colaboro en diversas
revistas y periodicos.
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