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Lunes antes del alba...
A Azorín

“Lunes antes del alba comencé mi camino.”

—Arcipreste de Hita.

Claro y de noble color rayaba el sol por el transparente cielo 
azul de la mañana. Las gayas aves, calandrias y ruiseñores, lo 
recibían con cantos placenteros; a su luz, los árboles frutales 
aparecían cubiertos de flores blancas y grana y de hojuelas 
tiernas; abríanse rosas bermejas en las huertas y doradas 
margaritas en los prados, y, movidos del fresco y suave 
viento, crecían en los pegujares los tallos nuevos de trigo y 
de centeno.

En una charca, ribera de Henares, las cantaderas ranas, bien 
solteras, croaban y jugaban. Paso a paso llegóse allí un 
escolar, que holgaba señero por los campos llenos de flor.

—¿Con que esas vanas voces son para demandarle rey a don 
Júpiter? —exclamó con risa, al recordar un ejemplo de su 
Isopete.

Y lanzando con mano ágil un redondo guijarro que, al caer en 
medio de la laguna, alzó violentos surtidores de agua y cieno 
y sembró medroso silencio entre las ranas, prosiguió diciendo:

—Tomad, tomad rey que os castigue, bausanas parladeras, y 
dejadme oír el canto de las chicas aves.

Arredróse de la charca el escolar y continuó su solitario 
paseo, orillas del río, bajo los sauces lozanos. Al caminar 
enhiesto, declamaba un pasaje de poesía latina, con voz 
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tumbal y solemne, golpeando los aires con una cañavera a 
compás del verso:

Unica spes vite nostre, Venus inclita, salve,
Que facis imperio cuneta subiré tuo,
¡Quam timet alta Ducum servitque potentia Regum!
Supplicibus votis, tu pía, parce meis...

Fastidio de los estudios de clerecía y amorosos desvelos 
habíanlo sacado, antes de amanecer, de su posada en busca 
de la dulce paz campesina. Allá quedaban los mamotretos 
canónicos cuyo estudio era enojo de sus vigilias; las 
Decretales y el Espéculo, el Inocencio IV, el Rosario de Guido, 
el Ostiense, Novela y Directorio; pero las angustias de amor 
aumentaban con la soledad y la poesía, ya que no hay 
doliente a quien sanen dulces cantares: el dolor crece, no 
mengua, con ellos.

Dueña principal, vecina suya, de andar manso y ledo, apuesta 
de talle, amorosa de gestos, señoril, placentera, lozana, 
cortés, mesurada, hermosa, criada en las noblezas del oro y 
de la seda y mucho más guardada de hombre que entre los 
judíos la Tora, habíale herido el corazón, con enarbolada 
saeta de amor, al alzar una vez a él la candela de sus ojos. El 
escolar quedó preso de ellos, dañada el alma y lleno de 
suspiros el pecho. Mas no era de esperar remedio alguno: 
tanta era la calidad de la dueña, tan vil la del estudiante de 
Cánones y tan imposible que la voz de sus cuitas se abriera 
camino hasta ella. Para lograrlo, con dulces palabras y 
decires sabrosos, había hecho cantares tan tristes como su 
triste amor. Mas la dueña, sin querer leerlos, había rechazado 
los pliegos en que iban escritos.

De este modo, el dolorido escolar vagaba con paso incierto 
por la vega florida, y más de una vez, interrumpiendo su 
recitación de Pánfilo, entre sí suspiraba y decía:

—¡Ay ojos, los mis ojos! ¿Por qué os fuisteis a poner en quien 
no quiere veros?... —Y proseguía:— Pero ¿cómo me hubiera 
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guardado de adorarla? Nacido soy en el signo de Venus y 
amar las mujeres nunca se me olvida. Mi vecina era ella, mí 
muerte y mi salud. Sólo con verla: —¡Hela!— decía suspirando 
mi corazón; entrábanme miedos y temblores; mis pies y mis 
manos no eran señores de si... ¡Ay! ¡Que soy llagado y 
perdido de un dardo que se esconde en mi pecho!

A una revuelta del camino, en risueña pradera besada por las 
ondas del río, dió en medio de la más amena tropa que cabe 
imaginarse: una compañía de mendigos, buhoneros y juglares, 
de los que van por los pueblos haciendo alegrías, disponíase 
a comenzar la jornada con un bocado de pan y un sorbo de 
vino, tomados bajo la deleitosa sombra de los olmos. Y si la 
refección pecaba de magra, no menguaban burletas y 
cantares entre trago y trago.

El entristecido ánimo del escolar no estaba para tales 
solaces, y, a paso de buey, se retiraba del prado, no bien 
hubo visto que gente en él posaba, cuando los otros, 
advertidos de su presencia, prorrumpieron en alegres y 
reiterados llamamientos:

—¡Eh!, ¡eh! ¡Venid aquí, señor clérigo! ¡Ayudadnos a sangrar 
estos odres! ¡Que no se diga de un escolar de Alcalá que 
huye de la honrada sociedad de juglares como gazmoña 
hazañera!

Y dos ciegos, que juntos se asentaban, al son de sus 
sinfonías, rompieron a cantar:

Cristianos, de Dios amigos,
A estos ciegos mendigos
Querednos acorrer...

No habría parado pie el escolar si una vieja buhona (de esas 
correderas que andan de casa en casa tañendo su harnero de 
cascabeles, con polvos, hierbas, afeites, joyas, hilados y 
pintadas palabrillas de perdición para las lindas mozas), 
saliéndose del grupo, no le hubiera trabado de las manos y 
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dicho de esta manera:

—¡Ten el paso, así Dios te dé salud, mozuelo! ¿Dónde se ha 
visto mancebillo apostado y lozano como tú, que vague 
solitario por las florestas, como gafo lacerado? Ven acá, 
galán, que un ave sola ni bien canta ni bien llora; quédate en 
nuestra compañía y goza de nuestro regocijo, que el alegría 
hace al hombre apuesto, sutil, osado, franco y donoso. Y 
porque me veas vieja y sin dineros no me has de despreciar 
ni negarme una cortés palabra, que si el buen callar cien 
sueldos val, el buen decir no cuesta más que la necedad y de 
chica habla, viene grande holgura. Tanto más, que con bien 
poquilla cosa de tu haber que me dieres, te serviré 
lealmente y te cobraré enamoradas; con arte se quebrantan 
los corazones duros.

—Nada quiero con el amor —respondió, ceñudo, el escolar,— 
ni con el suspiro, su hijo: sus afanes son sombra de la luna, y 
sus vanaglorias no valen más que vil grano de mijo,

—¡Oh, penillas de amor tenemos! —exclamó la artera vieja—. 
No maldigas de él en verdad ni en juego, que por santo ni 
santa que sea no sé quien no codicie su compañía si se 
mantiene solo. En la mujer lozana, hermosa y cortés 
guárdase todo el bien y todo el placer del mundo, Pero si 
acaso de desdenes de amor estuvieres llagado, quédate con 
nosotros, por tu vida, que antes de mucho otearás medicina 
capaz de curarte de todo encendimiento que por ella no sea, 
aunque la propia doña Venus te tuviera hurtado el corazón. 
Segura estoy de que luego de haberla visto nos pedirás que 
no te separemos de nuestro lado y trocarás por la de juglar 
tu condición de clérigo.

Ya a este tiempo habían hecho sitio en el corro para que se 
sentara el escolar entre la parladora buhonera, que de la 
mano lo había traído, y un peregrino luengo de barbas, 
mucha concha marina y calabaza bermeja en el bordón.

—Sabrosos manjares no os podemos ofrecer —dijéronle—, 
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que entre nosotros, camineros, las ganas de comer son la 
sola especia que adoba los guisados. A pan de quince días, 
hambre de tres semanas, es ley nuestra. Pero la voluntad no 
será escasa.

—¿Cuál es tu nombre, lozano mancebillo? —preguntó la vieja, 
tendiéndole la bota del vino, luego de haber acariciado 
gravemente su brocal con su sumida boca de desaparejados 
dientes, largos y negros.— Mejor podremos holgamos 
sabiendo a quién tenemos por huésped. Yo me llamo Urraca.

—Di más bien Trotaconventos —barbotó el peregrino, en 
medio de una estrepitosa carcajada de toda la asistencia.

—Cállate, Hurón —gruñó la buhona—, si no quieres que diga 
las catorce cosas que menguan tu andariega santidad.

—Mi nombre es Juan Ruiz —dijo el escolar cuando hubo 
cedido un tanto la gozosa greguería.

—¿En qué trabajas? —asegundó la vieja.

—En clerecía.

—¿Patria?

—Alcalá.

—Hermosa mancebía mora en aquesa villa. Pero siendo 
escolar y enamorado, ¿no sabrás hablar por trovas a modo 
de juglaría?

—La tristeza me hizo ser rudo trovador.

—¡Ah! Pues templad, templad las vihuelas y guitarras —gritó 
alborozada la vieja,— y oigamos una cántica de nuestro 
escolar. No hay solaz más grande. Muchos dejan la cena por 
hermoso cantar.

Comenzaban los instrumentos a derramar sus blandos sones, 
cuando de un cañaveral de la margen del río, con regocijado 
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retiñir de cascabeles y sonajas, surgió corriendo la más 
graciosa criatura que Juan Ruiz había alcanzado a ver en sus 
mozos días.

—¡Cómo! ¿Qué es eso? —gritaba ella agitando en alto su 
pandero; y su clara voz se le metió en el alma al escolar 
como filtro embrujado.— ¿Música tenemos cuando yo me 
baño y no puedo danzarla?

Era menudilla y garrida, con someros ojos relucientes, que 
encendían sombrío y ardoroso resplandor sobre su 
semblante moreno. La melena, de ébano, enjoyelada con las 
líquidas perlas que entre sus hebras habían dejado las ondas 
del río, rodaba libremente por los hombros y espalda. Un 
juboncillo bermejo, mal ajustado sobre la camisa de cuello 
por la prisa con que había sido vestido, era tibia cárcel de las 
diminutas lozanías del seno. Roja era también la saya, que se 
abombaba suavemente en las anchetas caderas, y descubría, 
bajo su fimbria deshilachada, los más chicos pies de trotera 
que jamás hayan bailado dulces bailadas.

—¡Eh, tú, Endrina! —gritóle a la moza el peregrino.— Déjate 
de dar voces y ven a mi lado a beber un trago de vino.

—¡Quita allá, gargantón! —respondió ella con desparpajo—, 
que sólo en glotonía y bebería piensas. El vino más mata que 
cuchillo; no es bueno sino en cubas y tinajas.

Juan Ruiz, embelesado de las palabras y gestos de la moza, 
la contemplaba y oía, trémulo y demudado, incapaz de 
moverse ni de hablar. Era como sí por la vez primera 
descubriera el turbador hechizo de la mujer y las ásperas 
agonías del amor. Antes todo había sido burla y juego; ahora 
sí que le dolía el corazón. Y suspiraba:

—¡Qué talle! ¡Qué cabellos! ¡Qué color! ¡Qué donaire! ¡Qué 
cuello de garza! ¡Qué boca fresca de grana!...

Con mirada sabia, la vieja de amor. Urraca, observaba la 
suspensión del escolar; llegóse a la moza, que se prendía una 
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caperuza de cascabeles sobre los negros cabellos, y, 
señalando al embebecido mancebo:

—Hija, salúdate amor nuevo —le dijo.

—¿Quién? ¡Don Melón! —respondió la zahareña Endrina 
haciendo al escolar una mueca de mofa que le espinó el alma.

Volvióse luego a la buhona y añadió con ira:

—Vete de aquí, falsa corredera, que no soy necia ni bellaca 
para no conocer tus raposías. Bien sé que bajo la piel de 
oveja traes dientes de lobo, y que más traidoras lisonjas hay 
en tu lengua que hojas en viña. No cuides que me perderás, 
como a Horabuena, con tus parlas engañosas. No quiero 
doñeos con mancebos; sólo por bailar me pierdo.

Y como de oír la sabrosa música los pies le bullían y mal 
paraba en sus manos el pandero, con gesto desembarazado y 
gentil plantóse de un brinco en mitad del corro; sacudió la 
cabeza para echar hacia atrás las guedejas que mariposeaban 
sobre su frente; alzó al aire los morenos brazos, con 
regocijado repique de sonajas, y toda su personilla, vibrando 
al ritmo de la danza en el rojo revuelo de las sayas, fue 
como una ardiente llama de alegría sobre la menuda hierba 
del prado.

El escolar consideraba, fascinado, la gracia y gallardía con 
que la trotera meneaba sus ágiles miembros, y veía cómo se 
le iba amapolando el lindo rostro pícaro, abierto en sonrisas 
por la delicia del baile. Su corazón palpitaba a compás de los 
veloces pies de la moza, y su alma, como aturdido pajarillo, 
volaba arrebatada en los rápidos giros de la danza; de lo 
escondido del pecho, siguiendo el aire saltarín de la música, 
le brotaba un desacostumbrado hervor de versos, que 
ascendían hasta sus labios, ansiosos de ensartarse en el hilo 
melódico que brotaba de vihuelas, bandurrias y guitarras.

En voz baja le adoctrinaba así la experta Urraca:
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—Cautivo estás, mancebillo. Bien proclaman las brasas de tus 
ojos y tu angustiado anhelar que verdad te anuncié antes al 
decirte lo que te acaecería; olvidados están los viejos 
tormentos y penas por amor nuevo. No te espantes por los 
desdenes de la dueña, que talante de mujeres es despreciar 
aquello en que más piensan y sueñan. Cuenta con el ayuda 
del tiempo, y vente en nuestra compañía a la feria de 
Segovia por la sierra enhiesta. Sirve a la moza en lo más que 
pudieres, que servir a dueñas es la mejor escuela de 
mancebía; habíale en locura siempre que hubiere lugar; peca 
más de osado que de prudente, si te favoreciere la ocasión; 
sé dadivoso y liberal con ella y con quien bien te sirviere 
para haberla, y, sobre todo, confía en las artes de Urraca, 
que, como tú no seas avaro ni desagradecido, no te habrán 
de abandonar. Y canta ahora, mancebillo afortunado; canta el 
prometido cantar y alaba en él las gracias de la dueña chica 
que baila.

Alzóse en pie Juan Ruiz, ardiendo en amor y entusiasmo, y al 
dulce son de danza que hacían los acordados instrumentos, 
cantó como aquí se dice:

—De las chicas, que bien diga, el amor me fizo ruego,
Que diga de sus noblezas e quiérolas decir luego:
Direvos de dueñas chicas, que lo tenedes en juego,
Son frías como la nieve y arden más que el fuego.
Como en chica rosa está mucho color,
Y en oro muy poco gran precio y gran valor,
Como en poco bálsamo yace gran buen olor:
Así en chica dueña yace muy grande amor.
Como rubí pequeño tiene mucha bondad, 
Color, virtud y precio, nobleza y claridad:
Así dueña pequeña tiene mucha beldad.
Hermosura y donaire, amor y lealtad.
Chica es la calandria y chico el ruiseñor,
Pero más dulce canta que otra ave mayor:
La mujer, por ser chica, por eso no es peor;
Con doñeo, es más dulce que azúcar ni flor.
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En la mujer pequeña no hay comparación,
Terrenal paraíso es, y consolación,
Solaz y alegría, placer y bendición...

Aquí llegaba el cantar, cuando la gentil trotera, cortando 
bruscamente su danza, acercóse en un vuelo al mancebo; 
anudó rauda sus brazos sobre los hombros del mozo; alzó, 
hasta juntarlo con el de él, su arrebolado semblante, y, con 
su fresca boca de grana, estampó en aquellos labios, en que 
aún palpitaban las armonías de la canción, el más valiente 
beso que hubiera restallado jamás por aquellas arboledas. 
Tras de lo cual, antes de que el aturdido escolar pudiera 
comprender lo que le acontecía, huyóse corriendo con la 
misma presteza con que había llegado. Los ecos de valles y 
collados repitieron largamente los clamorosos vítores de los 
juglares.

—¿Vendrás con nosotros? —preguntó Urraca,

—Hasta el fin de la tierra.

* * *

De esta manera, el escolar que andando los años había de 
cubrir de gloria perennal la grave dignidad canónica de 
Arcipreste de Hita, compuso su primera cántica de trotalla, 
lunes al alba, ribera de Henares

LAUS TIBI CHRISTE.
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Cena de ánimas
Los dos íbamos solos, encajonados en la tenebrosa berlina de 
la diligencia, toda llena de humo de tabaco, del agrio vaho de 
sudores, caballares y humanos, y del trepidante estrépito 
con que se movía el vehículo: ensordecedor traqueteo de 
herrajes y ventanillas, opaco y rítmico trote de las mulas, 
restallidos de tralla y, de cuando en cuando, dominándolo 
todo, la bronca voz del mayoral, que berreaba, pateando en 
el pescante casi hasta romper las tablas: —¡Arre! ¡Arre! 
¡Vamos ya!... ¡Otro repechito!... ¡Beata! ¡Beata!

Por los minúsculos vidrios delanteros, entre los hierros que 
sostenían el pescante, descubríamos la danza de las orejudas 
cabezas de las mulas. Prestamente subían y bajaban, en la 
perezosa penumbra que derramaba el solitario farol, puesto 
en lo más alto del coche, a cuyos míseros destellos 
entreveíamos la parda silueta del postillón, que gobernaba 
las mulas de guía, cabalgando en una de ellas, blandiendo su 
látigo como pica de guerra. A ambos lados de la cenicienta 
carretera, los pinos y castaños de las lindes alzaban sus 
medrosas fantasmas, negras sobre el plácido cielo, todo 
temblor de luceros.

A la puerta de fosco caserón solitario paróse la diligencia 
para mudar de tiro. Abrimos las ventanillas. Al momento nos 
llenó de dulce bienestar la repentina quietud y silencio, junto 
con la nocturna fragancia de los pinares, que invadió la 
berlina. En el sereno espejo del aíre palpitó a lo lejos un 
largo y crispador aúllo de perro. Otro le respondió más 
próximo.

—¿Qué hora podrá ser ya? —preguntó cansadamente el 
paternal amigo que me acompañaba, luego de aspirar con 
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fuerza el humo de su cigarro, cuya roja estrella brilló un 
momento entre las sombras de la berlina, semialumbrando la 
canosa barba y la pulida mano, ornada de anillos, del fumador.

—Ya lo oye usted —le respondí sonriente.— Media noche: 
pasan las ánimas, y se espantan los perros.

Había vuelto a arrancar el coche con su atronador estruendo, 
cuando mi compañero, acercándoseme cuanto pudo sobre los 
almohadones de gutapercha del coche, me dijo casi al oído:

—Bromeas con las supersticiones de nuestro pueblo. ¿Y si yo 
te dijera que a mí, hombre de tu educación y de tu tiempo, 
me han costado más de cinco mil duros las almas del otro 
mundo?

—¿Cómo pudo ser eso? —le pregunté, lleno de asombro.

—¡Oh! —dijo sonriéndose.— Es una larga historia; pero la 
noche y el viaje también lo son, y, ya que no dormimos, 
acaso podamos abreviarlos con ella.

Roguéle encarecidamente que así lo hiciera, y él, después de 
lanzar una bocanada del humo de su cigarro, fué diciéndome 
muy reposadamente, saboreando el placer de recordar cosas 
viejas:

—De fijo que no te es desconocido el origen de la fortuna de 
mi familia ni las leyendas que rodaron por ahí acerca de ella. 
Hubo un tiempo, cuando ni siquiera soñabas tú en nacer, en el 
cual, por todas las aldeas de la marina y la montaña, no 
había velada campesina, al calor del hogar, en que con 
sabroso terror de ancianos y mozos no se evocara la 
memoria del impío señor de Graña y de sus réprobos hijos. El 
caso no era para menos. Mi abuelo, hidalguillo de aldea con 
pocos pergaminos y menos rentas, liberalote y descreído, 
como gran parte de las gentes de su tiempo, luego de haber 
dilapidado en locas calaveradas el no muy sobrado pan de su 
mujer y de sus hijos, hizo una gran fortuna quedándose, casi 
por nada, con buena parte de las tierras y rentas de los 
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monasterios de la región de Brigos, a la hora de la 
desamortización de los bienes de la Iglesia. Rico de la noche a 
la mañana, dióse de lleno al más descarado libertinaje. Era 
huésped perenne de todas las tabernas y garitos de Brigos. 
En pleno día, montado en su yegua, cruzaba, borracho, las 
calles de la villa en compañía de los peor afamados bellacos. 
Sostenía mujeres hasta en su propia casa, aun en vida de su 
esposa; y, lo que es peor, en vez de buscar la remisión de las 
penas con que la Iglesia castigaba a los que habían adquirido 
sus bienes, alardeaba públicamente de su impiedad. Demolió 
varias iglesias y capillas para vender la piedra; abofeteó al 
abad de Sioy cierta vez que le afeaba su disoluta conducta; 
llevóse a su casa imágenes de santos, retablos, cruces, 
cálices, vestiduras, y en estancias llenas de sagrados 
objetos, como el tesoro de una catedral, entregábase con sus 
dos hijos mayores, y la turba de picaros y bribonas que a su 
costa vivían, a las más desenfrenadas bacanales. Era una 
orgía diabólica la vida en aquella hidalga casa de Graña, a 
orillas del retumbante curso del Ambroy. Decíase, entre 
espeluznos de terror, que nunca más habían vuelto a ser 
vistas algunas mozas que entraron por sus puertas. 
Contábase de un pastor que había descubierto un desnudo 
cadáver de mujer rodando entre las rápidas espumas del río. 
Los aldeanos de las parroquias vecinas, si por las noches 
tenían que pasar cerca de Graña, huían atemorizados al ver, 
en medio de la oscuridad, las ventanas del caserón tan 
lucientes como si todo él fuera de brasa por dentro y oír los 
endemoniados gritos, canciones, risotadas, junto con ayes y 
lamentos, que brotaban dé ellas como de la boca del infierno. 
Mi abuelo y mis tíos eran como la encarnación del demonio 
para toda la montaña y la mariña. Los predicadores aludían a 
los señores de Graña al hablar del extremo a que puede 
llegar la maldad humana, y anunciaban que no tardaría en 
caer sobre ellos la cólera del Cielo. No habría Dios, si sus 
culpas nefandas quedaran sin castigo. Y ahí tienes tú lo que 
son las cosas: cierta mañana en que mi abuelo no había 
vuelto a dormir a su casa, encontráronlo muerto al pie del 
alto puente que cruza el río a la entrada de la finca, con el 
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cráneo aplastado contra los peñascos de la orilla. Al parecer, 
lo había derribado su caballo yendo él ebrio o dormido. Su 
hijo mayor, Marcos, quedó seco de un tiro que le 
descerrajaron a boca de jarro saliendo de madrugada de casa 
de una de sus queridas. El segundo, Honorio, desapareció de 
repente, sin dejar de sí rastro. Dijéronse muchas cosas, a 
cuál más terribles y fantásticas. Lo probable, aunque nunca 
probado, es que haya sido muerto en el monte por los 
gitanos de una cuadrilla, en la que había una mozuela por 
cuyos hechizos andaba frenético mi tío. Quedó sólo mi padre, 
el Benjamin de los Graña, aún casi un niño, débil y enfermizo, 
a quien mi abuelo había tenido siempre alejado de su casa, 
interno en colegios. Otra cosa no le había pedido su esposa 
en la hora de su muerte. ¡Siquiera aquél!... ¡Siquiera aquél que 
no se condenara! Su tutor, mi abuelo materno, llevólo a vivir 
a Brigos, poniendo orden, con dificultad, en la enmarañada 
aunque cuantiosa hacienda que su pupilo había heredado. 
Luego, como el muchacho se mostrara aficionado de la hija 
única de su protector, casólos como Dios manda, y vine al 
mundo yo aún no corrido un año. Muerto de allí a poco mi 
padre, críeme entre mí abuelo viejo y mi madre enlutada, en 
la poco envidiable situación de hijo y nieto único, rico y 
ultracuidado. De todo tuvo menos alegría mi niñez.

Encendió una cerilla para renovar la lumbre de su cigarro, y a 
su luz fué visible el sórdido interior de la berlina: el bajo 
techo de ennegrecidos listones, los despintados marcos de 
ventanillas y portezuelas, en los que las sucias manos de 
varias generaciones habían dejado su negruzca huella 
grasienta.

—Ni mi madre ni mi abuelo —continuó mi amigo— mentaron 
jamás delante de mí el nombre de Graña. Sólo mi madre, por 
las noches, después de acostarme, me hacía rezar un 
Padrenuestro por el alma del padre y de los hermanos de mi 
padre, después de haber orado por todos los demás muertos 
de la familia. Pero desde muy temprano, por cuentos de las 
criadas en la cocina, que luego me tenían desvelado, 
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temblando de miedo, toda la noche, conocía la leyenda de 
infamia de mi casta. Había oído... yo qué sé. Hablaban de 
cenas sacrílegas, en que era servido el vino en cálices 
sagrados; de danzas bailadas por las mujerotas que pululaban 
en torno a los de Graña sin otro vestido que casullas y capas 
eclesiásticas sobre sus impúdicas carnes. Y lo más terrible de 
todo, la conseja de aquella mujer crucificada en la gran cruz 
de ébano que mi abuelo había llevado del refectorio de 
Monfero al comedor de su casa. Todas las noches se me 
erizaban de espanto los cabellos creyendo contemplar el 
desnudo cuerpo clavado en la cruz, semicubierto por la negra 
cascada de la suelta melena, desangrándose lentamente por 
pies y manos; pareciéndome oír aquellos clamores de dolor y 
angustia, capaces de cuajar la sangre de quien los oyera, que 
una noche, cerca de Grana, habían escuchado dos mozos 
aldeanos que andaban rondando... Nadie había vuelto por allí 
desde la trágica muerte de los dueños. El caserón estaba 
siempre cerrado, lleno de los eclesiásticos tesoros del 
abuelo. Un viejo casero, del tiempo de los antiguos señores, 
fiel depositario de los secretos del amo, ocupábase de la 
administración y cuidado de todo. Y muerto él, pasó el cargo 
a un hijo suyo, hombretón ceñudo, sombrío, silencioso, con 
cara de estar siempre tejiendo malos pensamientos. Muy de 
tarde en tarde, cuando se le antojaba, venía a Brigos a rendir 
cuentas de su administración. A nadie se le ocurrió jamás ir a 
la casa de Graña. Las tres leguas de camino, aguas arriba del 
tumultuoso Ambroy, eran para los míos una distancia 
infranqueable. Aquel era un lugar de infamia en el que ni 
pensar querían mi abuelo y mi madre. Y del solitario caserón 
ennegrecido y abandonado, lúgubre como guarida de 
criminales, corría por las aldeas vecinas la fama de que por 
las noches se encendían como ascuas sus ventanas y que, de 
sus cerradas estancias, llegaban ecos de cánticos, 
maldiciones, disputas, carcajadas, gritos de angustia que 
helaban de horror a quien los escuchara.

El narrador hizo una larga pausa, que, aunque lleno de 
curiosidad, no me atreví a quebrantar con mis preguntas. 
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Después siguió diciendo:

—Tenía yo diez años cuando perdí a mi pobre madre. Mi 
abuelo, por miedo a que me echara a perder con la limitada 
vida de pueblo pequeño, mandóme en seguida a un colegio de 
jesuítas y, acabado el bachillerato, a Deusto, a seguir la 
carrera de abogado. Ni por soñación se me ocurría ocuparme 
en cosas del gobierno de la casa en los dos meses largos que 
pasaba en Brigos cada verano. Todo era andar de romería en 
romería con otros muchachos. Pero la muerte de mi abuelo y 
el término de mi carrera ocurrieron casi al mismo tiempo. El 
consejo de familia habilitóme de mayor edad. —Tengo que 
ver cómo andan mis bienes —me dije.— Y, metido en el 
despacho de mi abuelo, satisfecho de emplear mi flamante 
sabiduría jurídica, examiné títulos de propiedad y contratos 
de arriendo, revisé los libros de la administración de mis 
rentas y, encantado con el juego de echármelas de 
propietario, compré una jaquita para ir a conocer mis fincas y 
hablar con mis caseros. —¿Cómo estará la casa de Graña? 
—ocurríóseme un día al ver en los libros que eran pasados 
muchos años sin que el administrador rindiera cuentas. Y sin 
pensarlo más, cerca ya de las cuatro de la tarde, mandé 
ensillar mi jaca y emprendí el costanero camino de Graña, 
siguiendo el Ambroy. Espoleábame, no tanto el burgués afán 
de ver mis bienes, como no sé qué punzante curiosidad por 
penetrar en la pecaminosa existencia de mis antepasados, 
buscando con complacencia el rastro de sus culpas en la 
guarida que los había cobijado. Además, ponía cierta 
satisfacción pueril en visitar aquellos lugares reputados de 
infames por mi madre y mi abuelo. Sentía el miedo y orgullo 
de la primer desobediencia; cabalgaba azotado por áspera 
ansiedad, como si fuera a cometer el primer pecado de mi 
carne. Poníase el sol cuando descubrí el fosco caserón de 
Graña, enrojecido por la luz de Poniente al otro lado del 
Ambroy. Asomóme al pretil del puente y contemplé un 
momento las vertiginosas espumas teñidas una noche por la 
sangre de mi abuelo. Allí... sobre aquella pulida roca de la 
orilla, habría estado horas enteras su cadáver, trágico y 
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ridículo como un muñeco de trapos... Recé un Padrenuestro. 
Luego seguí adelante por una abandonada alameda, cuyas 
hojas secas crujían tristemente bajo los cascos de mi 
cabalgadura. Algo inhóspito, medroso y repulsivo flotaba en 
el ambiente; tanto, que tuve que hacer un verdadero 
esfuerzo para recorrer hasta el final la alameda y penetrar 
bajo el arco de sillería que daba ingreso al patio de la casa. 
Si me dejo llevar de mis sentimientos, vuelvo grupas sin 
acercarme a la puerta. En el patio, un hombretón gigantesco, 
en mangas de camisa, partía leña a hachazos. Lo recordé al 
momento. Volvióse bruscamente hacia mí al oír las pisadas 
del caballo sobre las losas del patio. —¿Qué se le ofrece? 
—preguntó clavándome una mirada tan penetrante e 
intranquilizadora como el filo de su hacha. —¿No me conoce? 
Soy el señorito Joaquín —le dije un poco cortado.— Y 
entonces él, esforzándose por sonreír, lo que daba a su 
rostro la más horrible expresión, se deshizo en falsas 
cortesías: —¡Ay, señorito! Gracias a Dios que se decide a 
venir a conocer lo suyo... Era como si nos tuvieran miedo... 
Estábamos aquí como si fuéramos gafos... Lo encontrará todo 
abandonadísimo. Porque yo, claro está, no era quién para 
disponer obras... A su abuelo, que en gloria esté, le mandaba 
recado tras recado... Que los tejados... que las ventanas... 
Como si nada. Ni sé cómo no se ha venido todo abajo.— 
Entramos en la cocina, en cuyo llar chisporroteaba 
alegremente un montón de leña, llenando de claros 
resplandores el negro recinto. —Aquí tenéis al señorito 
Joaquín —gritó mi acompañante al entrar.— Una moza, que 
estaba en cuclillas delante de la lumbre, alzóse prestamente, 
toda aturdida y amapolada, no sé si de la sorpresa o de la 
llama. Balbucía con blando acento: —¡Ay, el señorito 
Joaquín!... ¡Ay, el señorito Joaquín!...— Y trataba de cubrir 
sus morenos brazos gordezuelos con las arremangadas 
mangas. No sé si por el contraste de su tentadora frescura 
juvenil con la lúgubre tosquedad de la casa, quedáronseme 
presos los ojos en su carnosa figurilla, y apenas vi a la 
madre, semibaldada, que, para saludarme, luchaba por 
levantarse del asiento en que estaba derrumbada, toda 
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envuelta en harapos, ni oí los hipócritas discursos con que mi 
administrador trataba de curarse en salud de las resultas de 
mi inesperada visita. Yo sólo pensaba:

—¡Caramba con la rapaza! No vi otra tal en mi vida entera...— 
Y no debía responder muy a derechas a lo que me 
preguntaban. Por fin el padre dijo que iba a acomodar mi jaca 
en la cuadra y bajar al rio a ver si había en el caneiro alguna 
trucha para mi cena, y le mandó a la muchacha que me 
enseñara la casa antes de que fuera noche, para que yo 
escogiera el cuarto en que quería dormir. Descolgó de un 
clavo la moza un recio manojo de llaves, y allá nos fuimos 
los dos escaleras arriba luego de haber atravesado un 
tenebroso zaguán, sobre cuyas piedras retumbaban nuestros 
pasos como sobre losas de sepulcros. Arriba, cerradas las 
ventanas, era completa la oscuridad. —Espérese, espérese, 
señor, que le voy a abrir las maderas... no se mueva... no se 
vaya a lastimar contra un mueble —murmuraba la rapaza, 
con una voz cortada y anhelante, no sé si de miedo, que era 
para mí como la más dulce caricia. A los ardientes reflejos 
del ocaso, fui viendo el extraño moblaje de las desiertas 
salas: grandes santos de talla, con rígidos ropajes dorados, 
que nos contemplaban fijamente con sus ojos de vidrio; 
trozos de retablo que alzaban hasta el techo sus columnas 
salomónicas cuajadas de pámpanos áureos; negros arcenes 
que semejaban ataúdes; camas con esculpidas cabeceras que 
parecían altares; en el comedor, un armario de cristales lleno 
de cálices de plata; un viejo relieve en madera, de pintada 
talla, en el que las ánimas del Purgatorio se retorcían de 
angustia, hundidas hasta el pecho en las rojas llamas que 
ascendían serpenteantes por sus desnudas carnes. En un 
blanco lienzo de pared, desde el suelo al techo, levantábase 
una negra cruz de ébano, mostrando como llagas, en su 
pulida madera, los agujeros de los clavos de la desaparecida 
efigie... —Mire, mire, señor —musitaba la moza, guiándome de 
estancia en estancia—, mire la riqueza que aquí tiene...— Los 
dos estábamos trémulos y acobardados de la sabrosa 
inquietud de sentirnos juntos y solos, palpitantes de vida, en 
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medio de tan terribles cosas yertas. Quisimos abrir un arcón 
para buscar ropas con que cubrir mi lecho. Forcejeamos con 
la herrumbrosa cerradura, arrodillados ante el arca, y en mis 
sentidos, repentinamente agudizados, recibía yo las 
turbadoras impresiones de la inmediata vecindad de la moza; 
oía su anhelante respirar; percibía en todo mi ser el cálido 
vaho que de su persona emanaba, y, si por azar, mis manos 
rozaban las suyas, o mi brazo su pecho, un largo y congojoso 
escalofrío sacudía mis nervios. Cuando nos levantamos, 
abierto el arcón, estábamos avergonzados y temblorosos; no 
nos atrevíamos a mirarnos, como si entre nosotros pesara la 
complicidad de un crimen. Pero después, durante la cena, que 
me sirvió la rapaza bajo la inquisidora mirada de su padre, 
estuve alegre y dicharachero, en lo que quizás influyó el par 
de vasos de un fragante vino añejo —de tiempos de mi 
abuelo— que mi administrador me escanció de polvorienta 
botella sacada no sé de dónde, y mis osados ojos seguían 
con codicia todas las vueltas y giros de mi tentadora 
camarera. Y tan atrevidas debieron ser mis miradas, que mi 
ladino servidor, que estaría entre si cavilando cuál podría ser 
la mejor manera de que no se le secara la vaca de su 
administración, al hablar yo de retirarme a descansar, ordenó 
a su hija que me acompañara llevando la luz. Arriba, en los 
oscuros salones, llenos de rancio olor a humedad, nos 
esperaba la timidez de la tarde. Mis manos trémulas apenas 
acertaron a encender la bujía en el candil que traía la 
muchacha. No osé levantar los ojos a su cara, al tiempo dé 
balbucear las buenas noches, y ella se fué, también toda 
confusa, luego de haber murmurado: —Si algo le ocurre, no 
tenga duda en llamar... Mis padres duermen aquí debajo. Le 
basta un golpe en el suelo para que le oigan.— Quedéme 
solo, maldiciendo mi cobardía y me tendí en el lecho, todo 
encendido por el recuerdo de la moza, cuya voz, aliento y 
rudo perfume parecían palpitar en las tinieblas del cuarto... 
Veía su rostro, sus miradas; sentía otra vez en mi carne el 
angustioso y dulce temblor de su contacto... y me quedé 
dormido.
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—¡Juventud! ¡Juventud! —dijo sonriéndose el narrador, tras 
una pausa. Y añadió luego: —No creas que te cuento todo 
esto por senil regodeo amoroso, ni para que sepas que 
tampoco yo fui un santo en mis años mozos. Sólo quiero 
hacerte observar que mi ánimo no podía estar más ligado al 
barro vil de la tierra, menos dispuesto a recibir la visita de 
las almas del otro mundo, que cuando me quedé dormido, 
todo tembloroso de carnales anhelos... Y sin embargo, no sé 
cuánto tiempo habría pasado cuando me despertó 
violentamente un grito desgarrador, que se me metió hasta 
el alma. —¿Qué es? ¿Qué pasa? —preguntéme 
aturdidamente, sentándome en la cama. Un resplandor rojo y 
ondulante, como de las llamas de un incendio, que salía de la 
puerta del comedor, llenaba la sala próxima a mi cuarto. 
Muerto de espanto, oí una enloquecedora confusión de voces, 
gritos de cólera, carcajadas, gemidos, entrechocar de 
cubiertos, vasos y platos, como si veinte o treinta 
energúmenos estuvieran allí cenando. Y sobre el 
ensordecedor bureo, alzábase, de momento en momento, 
aquel clamor espeluznante que me había helado la sangre. 
Yo estaba como clavado en la cama, sin poder respirar 
siquiera, sacudido del miedo como la hoja del árbol por el 
viento, bañado en un sudor de hielo, sintiendo los latidos de 
mi corazón en todas mis venas. No soñaba, no; estaba, como 
ahora, despierto. Entre los mezclados clamores, adivinaba 
palabras horrendas: —Clávala... clávala en la cruz... que no se 
escape... Esa mano izquierda... esa mano izquierda... La lanza 
por el costado... debajo del pecho...— Y una voz, más bronca 
que todas, bramaba: —¡Sangre!... ¡sangre!... ¡el cáliz lleno!...

Callóse un momento mi compañero, cuya voz se quebraba de 
emoción, como si otra vez escuchara los gritos tremendos. 
Después continuó, ya más sereno:

—No sé cuánto duró aquello, ni cómo terminó. Debí 
desmayarme de puro espanto. Cuando torné a recordar, la 
mortecina luz del alba entraba apagadamente por los 
maineles de las ventanas. Levantéme sin ruido. Descalzo y de 
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puntillas fui a asomar la cabeza por la puerta del comedor. 
Nada. En el cerrado armario brillaba la argentina hilera de 
cálices; la gigantesca cruz sin efigie tendía sus desnudos 
brazos sobre el blanco muro; en el retablo tallado 
retorcíanse las ánimas en medio de las inmóviles rojas 
llamas. Pero al volverme a la cama, descubrí mi propia 
imagen borrosa en el fondo de un viejo espejo; apenas pude 
contener un grito al ver aquella figura de alma en pena, con 
palidez de muerte, erizados cabellos y ojos de locura 
ardiendo febrilmente en el fondo de lívidas ojeras... Aún no 
eran las seis, cuando ordené a mi administrador que me 
ensillara la jaca. Me obedeció asombrado. —¿Se va, señor? 
—suspiró la moza.— ¡Y yo que le había matado una gallina 
para la comida!— Pero en vano me acariciaba con su voz y 
sus miradas. Todo mi ser estaba lleno de los horrores de la 
noche y nada más percibía. —Volveré, volveré...— balbucí 
sin ánimos, al montar a caballo. Pero no volví jamás. Arreglé, 
como él quiso, las cuentas de mi administrador, y dos meses 
después, por lo que se le antojó pagarme, le vendí la casa de 
mis mayores con todos sus tesoros, dignos de una catedral, y 
los demás bienes del valle. Por eso te decía que las almas 
del otro mundo me habían costado más de cinco mil duros.

—Las almas y la buena moza —repuse yo, maliciosamente.— 
No habrá dejado de apoyar con muy eficaces razones, cerca 
de su corazón de veinte años, las solicitudes paternas.

—No, no... sólo las ánimas... A la rapaza no la volví a ver. Le 
había cobrado tanto horror como a todas las demás cosas de 
Graña.

Detúvose otra vez la diligencia para mudar de tiro. Abrimos 
las ventanillas. De nuevo se llenó la berlina de la fragancia 
de los campos. Lejos y cerca, por las dormidas aldeas, los 
vigilantes gallos anunciaban la aurora.
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La codorniz
Jamás hubo forzados de galera maltratados con tan negra 
impiedad por desalmado cómitre como lo éramos aquella 
docena escasa de rapaces, pollada de Seminario, galeotes del 
latín, que aprendíamos letras divinas y humanas bajo el 
áspero azote de un dómine sin entrañas, en la cátedra 
humilde de la diminuta villa de Somonte. Invierno y verano, 
mañana y tarde, la angosta callejuela “de la cátedra” 
llenábase con el sabio zumbar de los pretéritos y supinos que 
mascullábamos a coro, a cuyo compás movían sus bolillos las 
niñas que urdían randas en los balcones de las casas 
fronteras. Mas no pasaba hora sin que sobre la salmodia 
dormilona de nuestro abejorreo no se alzara la áspera voz 
del preceptor reprendiéndonos con airados gritos, al tiempo 
que, con profundo estremecimiento piadoso de las encajeras, 
resonaban los restallidos de la penca, con que eran tundidas 
nuestras costillas, y los clamores medrosos del castigado. 
¡Infame latín! ¡Malditos Cicerón y Horacio! ¿Qué déspota en el 
mundo habrá costado tantos sollozos a la humanidad como la 
infanda Epístola ad Pisones? Con tales procedimientos de 
enseñanza nuestros lomos eran un puro cardenal, y nuestra 
mollera, a golpes de puntero, llenábase de chichones por 
fuera y de gramática por dentro.

Masculino es fustis, axis,
Torris, caulis, sanguis, collis...

¡Horror! ¡Al cabo de sesenta años me escuecen aún los 
trastazos!

Pero no solamente las niñas vecinas se compadecían de 
nuestros trabajos en el purgatorio de la latinidad; allí mismo, 
en la propia guarida del verdugo (Catilina por mal nombre), 
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había quien se estremecía al oír los golpes y lamentos, y 
lloraba por los malos tratos que soportábamos: Rosiña, la hija 
de la vieja que servía al dómine. Era blanca, rosada, 
carnosita, con un remolino de vedijas de oro que revolaban 
constantemente fuera del pañuelo con que cubría su cabeza, 
y unos ojos azules, lindos como estrellas, que se empañaban 
de lágrimas cuando cualquiera de nosotros iba a la cocina a 
que las mujeres le lavaran algún punterazo que sangraba 
más de la cuenta.

—¡Ay, Jesús! Mire cómo tiene la cabeza, señora madre... 
Sangra como un carnero... ¡Pobriño! Tratar así a la gente no 
es de cristianos.

—Vete de ahí, rapaza... Tú qué entiendes. No les pegaría si 
no fueran ellos unos Herodes... Bien le duele tener que 
tratarlos así... ¡Si es bueno como un santo!

¿Como un santo? Seríalo. Pero una sola criatura en todo el 
mundo hubiera podido alabar justamente la bondad de aquel 
vejete dispépsico y egoísta: la codorniz, que, hecha una bola 
de pluma, dormitaba todo el día en una jaula de madera 
colgada en la ventana inmediata al pupitre del déspota. Pero 
la codorniz no decía nada: sólo cuando en la cátedra era 
mayor el estrépito de los castigos abría sus ojillos mustios, 
erguíase en la jaula y lanzaba un triple grito de guerra (¡pas-
pa-llás! ¡pas-pa-llás!), a cuyo són cobraba nuevos bríos el 
azote del dómine. Tenía éste para ella una mirada tierna, a 
través de las gafas doctorales, cada vez que alzaba la vista 
de las mugrientas páginas del libro de traducciones, y 
blanduras de afecto en la voz cuando se acercaba a la 
ventana y le ofrecía unas migajillas de pan, con sus sucios 
dedos, por entre los barrotes de madera de la jaula.

Había todos los días una hora en que nos parecía bañada en 
sol aquella mazmorra inhumana de las humanidades; 
tornábasenos grata la esquiva dureza de los bancos, 
antojabásenos placentera la fosca sordidez del templo de 
Minerva: después de comer íbase el dómine a digerir su pote 
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dando un regalón paseíllo por el puente asoleado, y a las 
veces, si el día era de los de alabar a Dios, olvidábase de la 
latinidad hasta más de las dos y media. ¡Y en tanto nosotros 
éramos amos y señores de la cátedra y de nuestras 
maltrechas personas! ¡Habíais de vernos! La idea de la 
esclavitud que en tal cárcel sufríamos aumentaba nuestra 
necesidad de locuras, las que habían de ser ruidosas para 
afirmar ante el universo entero nuestra libertad de un 
segundo. ¡Al demonio gramáticas y calepinos! Surgían 
mugrientos naipes para deleite de los más modosicos, 
mientras otros saltábamos de banco en banco, haciendo 
retemblar las apolilladas tablas de castaño del porquísimo 
suelo, o nos encaramábamos sobre el pupitre magistral, 
blandiendo el puntero y lanzando contra las renegridas vigas 
del techo el pringoso gorro de terciopelo con que nuestro 
verdugo se cubría la cholla tupida de latines. Cuando era 
excesivo el estruendo, la criada vieja asomaba su huesuda 
jeta por la puerta y nos endilgaba una prédica iracunda 
amenazando con denunciar al dómine nuestras travesuras. 
Pero sabíamos su ánimo bonachón, tanto que corría desolada 
a avisarnos así que aparecía la gruñona figura del pedagogo 
por la boca de la calle, y metíamos a chacota su reprimenda. 
Si la madre no estaba en casa, acudía a amonestarnos Rosiña 
con la linda carucha encendida en vergüenzas. Mas nunca 
llegaba a decirnos palabra, porque antes de que abriera la 
cereza de sus labios, estallaba tremebundo escándalo en la 
sala:

—¡Eh! Rosiña... Rosiña... Ven acá, prenda querida... Grita 
conmigo: “¡Muera Catilina!...” Grítalo, rica.

Y la moza se iba toda atortolada, con los ojos clavados en el 
suelo, como monja de convento.

Pero cuando nos advertían la llegada del tirano desde el 
atalaya, rompíamos a cantar a voz en cuello:

—Mergo, mersi, mersum, sumergir.
Sporgo, sparsi, sparsum, esparcir.
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Tergo, tersi, tersum, limpiar...

acompañados por los golpes de la codorniz.

Un día hubo, en que al oír el redoble del pájaro alzóse entre 
nosotros fiera discusión, que hizo cesar todo juego, 
dividiéndonos en dos bandos enemigos, que sostenían sus 
respectivas opiniones con teológico celo. El caso no era para 
menos: dilucidábase si la codorniz sería macho o hembra. A 
gritos aducía cada cual gravísimas razones en apoyo de su 
tesis, dispuestos a sostenerla con la elocuencia de media 
docena de injurias y hasta con un par de puñetazos si llegaba 
el caso.

Ardía en toda su plenitud la controversia cuando alguien tuvo 
la maldita idea de reconocer al pajarraco para averiguar 
prácticamente su sexo. Uno de nosotros descolgó la jaula, 
metió otro la mano por la puertecilla y sacó al atemorizado 
avechucho, que revolvía los ojillos a todos lados buscando 
dónde ocultarse. Los demás nos echamos sobre el poseedor 
del pájaro, anhelando también ser instrumentos de la grave 
averiguación... Rápida disputa y cuando menos lo 
pensábamos, sin saber cómo ni por dónde, he aquí al avecilla 
que iba dando torpes aleteos bajo el ennegrecido techo de la 
cátedra. El espanto nos dejó congelados. Y gracias a que 
alguno, más dueño de sí que los otros, acudió prestamente a 
cerrar las ventanas, que si no, hubiéramos perdido a la 
fugitiva desde aquel mismo momento. Vueltos a la realidad 
por el acto de nuestro compañero, comenzamos la 
persecución del ave, la cual, después de algunos inciertos 
aletazos, se encontraba en el aire como en propio elemento 
y volaba lindamente de viga en viga sin que las boinas que le 
tirábamos lograran hacerla caer a tierra. Y en una de tales 
escaramuzas, deslizóse por la puerta de la sala, recorrió 
velozmente las negruras del pasillo, y en menos que se 
cuenta levantaba su atemorizado vuelo por el cañón de la 
escalera.

Mudos de terror subimos todos por los crujientes peldaños. El 
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pájaro se golpea contra los vidrios telarañosos de la 
claraboya. Una gorra lo alcanza: parece derribarlo; pero el 
ave endereza otra vez su vuelo y se mete por la puerta de 
la buhardilla, donde tienen su dormitorio las dos mujeres. 
Seguimos tras él con silencioso paso, por evitar que alguien 
nos sorprenda en nuestra angustiosa cacería, y... ¿cómo decir 
ahora nuestro pavor? Sentada en un escabel, cosiendo 
delante de la ventana, descubrimos a Rosiña, que con mucha 
burla en los ojos y algún rubor en las mejillas, contempla a 
un hombre que se yergue en pie a dos pasos de la niña y le 
habla con acento entrecortado, apretando nerviosamente, 
una contra otra, sus ansiosas manos. ¡Catilina!

Canta la moza con risas en la voz:

—Por Dios... váyase de allí, señor, váyase de ahí... ¿No le da 
vergüenza?... Arreniego... Mire que tentarle el enemigo a sus 
años...

De pronto nos ve y lanza un grito, al tiempo que la codorniz, 
con aturdido vuelo, se precipita hacia el cielo azul por la 
ventana. El dómine se vuelve rápidamente con un rayo de ira 
tras las gafas, pero, al descubrirnos, se turba todo y nada 
acierta a decir. Uno tras otro vamos saliendo del desván en 
un silencio tal que oímos cómo golpean nuestros corazones 
contra las paredes del pecho. Bajamos la escalera y nos 
dejamos caer sobre los bancos del aula con el ánimo del 
condenado que espera la hora de la muerte. ¿Qué nuevo 
suplicio inventará el sañudo tirano para castigar la doble 
ofensa de la pérdida del ave querida y el descubrimiento de 
sus escarceos eróticos? Las carnes nos duelen de pensarlo. 
Tan abrumados estamos que ni fuerzas tenemos para 
escaparnos. Pasa un tiempo indefinible, señoreado por el 
terror. Todos permanecemos clavados en los bancos con los 
ojos en el libro y el alma llena de espanto.

Suenan por fin en la escalera los pesados pasos del 
monstruo... luego en el pasillo... ahora entra por la puerta de 
la sala... pasa entre los bancos... se acerca a la mesa, donde 
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aún se muestra la jaula vacía. Todos seguimos inmóviles, sin 
resollar apenas, sintiendo como si el corazón se nos quisiera 
escapar por la boca. Ahora empuñará el puntero y... ¡Virgen 
Santísima! Pero no: coge la jaula y la cuelga de su clavo. 
Luego se acerca pausadamente a la mesa, encasquétase el 
gorro de terciopelo, se limpia las gafas con el pañuelo de 
hierbas, arrellánase en el sillón de enea, abre el libro y con 
voz un tanto temblorosa dice:

—Vamos a ver: Figuras de construcción.

Y al tiempo en que todos prorrumpimos a coro, con tono en 
que aún palpita la emoción pasada: —Hipérbaton, enálage, 
elipsis, zeugma...—nos miramos unos a otros con un secreto 
gesto de victoria.

¡Catilina nos tenía miedo!
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Florecilla
“La provincia delta Marca d’ Ancona fu anticamente, a modo 
che ’l cielo di stelle, adornata di santi ed esemlari frati; i 
quali, a modo che luminari di cielo, hanno alluminato e 
adornato 1’ Ordine di santo Francesco e il mondo con 
esempli e con dot trina.”

—Fioretti di San Francesco.

¡Oh tú, Marca de Ancona, dichosa tierra entre la montaña y el 
mar, luce tu fama de santidad, como el cielo de estrellas! 
Cuando en Asís se encendió en pecho humano aquella 
hoguera de caridad divina que se llamó Francisco, a cuya 
palabra prendía el fuego de amor en los corazones, como en 
maduras mieses por agosto, fuiste tú, Marca de Ancona, la 
tierra que más se abrasó en aquel incendio, la que más 
apóstoles trajo para la santidad nueva y la que dió más 
enamorados amadores a la Virgen Pobreza. En tu ribera, se 
congregaron los peces de tu mar y de tus ríos, al mandato 
de la voz del hermano Antonio, y a su modo, reverentes, 
adoraron al Creador. Al pie de los pinos de tus selvas, y 
entre las quiebras de tus peñascales, hubo franciscanas 
colmenas, de donde manaba, gota a gota, la miel de la 
plegaria. ¡Cuántas veces, alguno de aquellos santos 
ermitaños, arrebatado de un éxtasis, fué suspendido 
corporalmente en los aires a más de cinco brazas del suelo! 
¡Cuántas, los pájaros del bosque venían a posarse 
domésticamente sobre los hombros y el pecho de los 
enajenados penitentes, cantando cánticos de mucha 
maravilla! ¡Cuántas, en fin, los ángeles del Señor, pisaron tus 
breñales, por templar, con la dulzura de su presencia, la 
mortificación huraña de los solitarios! ¡Oh, tú, Marca de 
Ancona, dichosa tierra, luce tu fama de santidad, como el 
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cielo de estrellas!

De la vida de uno de aquellos insignes varones de virtud y 
fortaleza arranqué yo esta tierna florecilla. Ojalá no pierda 
su fragancia al ser tratada entre mis manos indignas.

En el conventillo humilde de Forano, cuya esquila cantaba las 
litúrgicas horas, colgada entre peñascos y canchales, como 
una golondrina al borde de su nido, no había fraile más santo 
que el hermano Conrado. Bastaba verlo. Sus combas 
espaldas, su paso incierto, el temblor de sus manos rugosas, 
que mostraban crudamente la traza recia de venas y 
tendones, la hondura de las cuencas en que se perdían sus 
ojos entre ceniza de ojeras, las graves arrugas que abrían 
surcos de dolor en su cara y en su frente, las mejillas 
sumidas bajo los nudos crueles de los pómulos, contaban de 
privaciones y de penitencia. Pero la alteza secreta de su 
santidad era murmurada por la sonrisa niña, fresca como 
chorro de fuente, que sin cesar apuntaba en su boca, entre la 
nieve luenga de las barbas, y por la clara ingenuidad de sus 
pupilas, limpios lagos donde los serafines se miraban.

No siempre residía en el convento, que su anhelo de Dios 
más reclamaba la libre soledad de las cumbres, donde se 
anega el alma en la gloria del Señor, que no la estrecha 
penumbra de la ermita, ni los prescritos y monotonos rezos 
del coro. Tan sólo para oír la mañanera misa bajaba cada 
fiesta al monasterio, y se retiraba a sus solitarios riscos 
luego de acabado el sacrificio.

El día de mi relato, el santo fray Conrado iba trepando 
penosamente por el áspero sendero de la montaña, de vuelta 
de la misa del convento. En la misa había recibido al Señor. 
Mas en este día no sonaban en su pecho aquellos ardientes 
cánticos de alondra con que otras veces su alma comulgaba 
en Jesús. Ascendía con trabajo por el camino roqueño, 
inclinados los hombros, vacilantes las piernas, entrecortado 
el aliento, más por la pena que por la fatiga: allá dentro, en 
lo oscuro del alma, parecíale sentir el astuto aliento de una 
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tentación y temblaba de sentirlo. Que no era la suya, 
santidad de ignorancia, sino de victoria, y harto crueles horas 
de lucha quedaban atrás, en su dilatada vida, en las que el 
Malo había tendido ante su vista el amplio tapiz de los 
turbadores encantos de la tierra, o se le había metido, a lo 
ladrón. en el espíritu, tornándole áridas las fuentes del amor 
de los cielos.

De pequeña ocasión brotaba aquella vez su desconsuelo. Al 
salir de la iglesia, en el atrio, había sorprendido una geórgica 
escena de humilde paz: una aldeana joven, sentada bajo la 
gran cruz franciscana de madera, levantaba en sus brazos un 
florecido niño, presentándoselo, risueña y feliz, a un 
campesino anciano que estaba en pie ante ella. Chillaba:

—¡Anda!... ¡frailecito mío!... ¡santico de tu madre!... ¡rey de la 
tierra!..., dale un beso al abuelo... Anda, con tu boquita rica... 
A ver cómo sabe mi nene darle un beso al abuelito...

El viejo se inclinaba amoroso, acercando su semblante mustio 
a las húmedas guindas de los labios del chicuelo, cuyas 
manos acariciadoras revolaban como mariposa por las 
blancas barbas y la cabellera cana del anciano, al tiempo que 
cantaba con voz de avecilla:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Ahora, mientras el fraile iba subiendo por la montañosa 
senda, la clara voz del niño volvía a sonar en sus entrañas, 
amarga como un remordimiento. —¡Abelo!... ¡Abelito!...— 
Jamás criatura alguna habría de decirle a él eso... Jamás las 
arrugas de su frente, quemada por el sol de las sierras, 
sabrían del halago de un beso de nieto... Y aquel varón 
espejo de virtudes, que, año tras año, había vencido 
tercamente todas las tentaciones de la tierra, sentía una 
angustia nueva que le apretaba el pecho, y por su garganta 
arriba ascendía una bandada negra de sollozos. —¡Abelo!... 
¡Abelito!...— El santo ermitaño lloraba.
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Vencido de las lágrimas, cayó de rodillas bajo la fronda 
austera de un pino.

—¡Oh, corazón liviano!... ¡Después de una vida entera de agria 
lucha!... ¡Señor! ¡Señor! ¡Socórreme!... ¡Ni aun ahora, en la 
última vejez, en vísperas de comparecer ante la Justicia 
suprema, logro arrancarme a los deleznables afectos 
terrenos!... ¡Voluntad miserable!... ¡Quién podrá decirse en paz 
y seguro sobre la tierra!...

Así se lamentaba. Y los dedos del viento, agitando la 
ramazón sonora de los pinos, ponían a sus quejas un 
comentario lúgubre. Mas entre la angustia de sus ruegos, el 
ermitaño seguía siempre escuchando en su pecho el tierno 
gorjear del niño:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Acudió entonces a buscar auxilio en un manuscrito del Nuevo 
Testamento, único bagaje de que no se desprendían aquellos 
compañeros del Pobrecillo de Dios de Asís, que, como los 
enviados de Jesús en el Evangelio, nada llevaban de viático 
en su peregrinar por la existencia, ni dobladas túnicas, ni 
alforja, ni pan, ni báculo. Abriólo al azar, como solía el 
seráfico padre en sus necesidades, y el libro santo le señaló 
un pasaje de San Lucas: el de la presentación en el Templo, 
cuando el anciano Simeón estrecha al Redentor divino entre 
sus brazos.

Fray Conrado fue leyendo despacio, con ojos turbios de 
llanto, y, según leía, las benditas palabras iban purificando la 
pasión de su alma, como abrileña brisa, de nubes, el cielo. Sus 
ansias no desaparecían; mas ya no suspiraba por la caricia de 
criatura humana, sino que quería sentir algo de la 
dulcedumbre de que gozó aquel justo anciano de Jerusalén 
cuando pudo apretar contra su pecho al Salvador de los 
pueblos.

Devotísimamente, con grandes suspiros, impetraba aquella 
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gracia de la Virgen María. La misericordiosa Señora escuchó 
su angustiado ruego y quiso darle consuelo. Allí, a dos pasos 
del postrado ermitaño, entre esplendor de luces y suavidad 
de aromas, se apareció la Reina de los Cielos tendiendo hacia 
el fraile las azucenas de sus manos, que le presentaban su 
divino Hijo. Y el solitario creyó morir de dicha cuando los 
bracitos desnudos del rosado infante se anudaron a su flaco 
y negro cuello; y luego aquella encendida boca, que predicó 
el amor, más fragante que una primavera de flores, le fue 
besando las arrugas penitentes del rostro, y entre beso y 
beso, con voz de avecilla, le arrullaba:

—¡Abelo!... ¡Abelito!...

Que todos, alguna vez, en lo escondido del corazón, sintamos 
la suave caricia de sus manos y que a su halago se torne niña 
nuestra alma. Para alabanza y gloria de Cristo. Amén.
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Maleficio
Restallaban los truenos con fragor horrísono, despertando 
los dormidos ecos de los montes, y a su voz estremecíase la 
decrépita techumbre de la casuca aldeana, cuyas vigas 
crujían como si fueran a derrumbarse al peso del miedo. El 
cegante fulgor de los relámpagos abríase paso por las mal 
unidas tejas y las carcomidas hojas de las ventanas, metíase 
violento en el mísero hogar e iluminaba, con su luz 
despiadada, el suelo de tierra de la vivienda, las desnudas 
paredes de oscura pizarra, el tosco maderamen del tejado, 
negro del hollín que, año tras año, habían ido depositando en 
él los humos del llar, que, a falta de chimenea, salían 
trabajosamente al cielo por las hendiduras de la teja vana, 
trocando la casa entera en incensario.

Apretujada contra su marido, temblorosa de frío y espanto, 
la tía Antona respiraba con angustia, gemía y rezaba bajo las 
mugrientas mantas de la yacija conyugal:

—Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita... ¿Pero 
tú oyes, hô, tú oyes?... ¡En mi vida toda!... Estos no son 
truenos. Es que el mundo se hunde y el Señor llama a juicio a 
sus criaturas.

Pero el tío Mingos gruñía sordamente para que el terror no 
se le asomara a los labios:

—¡Cállate, mujer! ¡Duérmete!... Es una tronada como todas...

—¡Qué ha de ser!... ¡Si habré visto yo tronadas en los setenta 
años que Dios ha querido tenerme hasta hoy en el mundo!... 
¡Pero como ésta!... ¡Escucha, escucha!... ¡Dios me lo perdone! 
Es como si el enemigo anduviera levantando las tejas del 
tejado.
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Caía a torrentes la lluvia; azotaba muros y techumbre con un 
estruendo tal, que por momentos perdíase en él el bronco 
retumbar de los truenos. Dentro de la casa llovía poco 
menos que fuera; hasta la propia cama llegaba el agua. El 
chorrear de las goteras y el fatigoso aliento de la anciana 
sonaban acompasados en medio del estrépito exterior. Y la 
vieja pensaba entre suspiros y oraciones:

—¡Si no se hubiera acabado la vela del Sacramento!... Ma ya 
se sabe... los pobres, gracias si podemos alumbrar al Señor 
con un cirio de los más pequeños..., y aun para eso sacándolo 
de la boca... Verdad que dice el cura que el Santísimo ve las 
intenciones, y sabe que no podemos más... Así es... Pero 
como era un cabito de nada lo que el sacristán le devolvió a 
mi marido el sábado de Gloria..., con un rato que lo tuve 
encendido la otra vez que hubo truenos, no quedó de él más 
que un montoncito de cera...

Sin embargo, cobijando una remota esperanza, ya que por 
tenerla clavada en el lecho su mal, poco sabía ella de las 
cosas de la casa, preguntóle al compañero, que se fingía 
dormido a su lado:

—¿Por qué no enciendes la vela del Señor, Minguiños ?

—Pero, mujer, ¿tú no sabes que se consumió toda?

—¡Vaya por Dios!... ¡Todos son trabajos en esta vida!

—¡Duérmete, duérmete..., que ya va pasando!

Una permanente ternura conyugal, mantenida viva más de 
medio siglo, vibraba en aquellas palabras. Dios no les había 
concedido hijos; pero en cambio nunca habían faltado 
enfermedades; no por parte de él, que era, ¡abofellas!, el 
viejo mejor plantado de toda la parroquia; pero la mujer, 
costurera de aldea, fina y adamada como una señorita, había 
agotado en su persona el catálogo de males y remedios 
conocidos de la recóndita ciencia médica rural. Desde cinco 
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años atrás sus piernas ya no podían con el peso de su 
desvencijado cuerpo, y no se levantaba de la cama.

—¡Duérmete, duérmete..., que ya va pasando!

Y en aquel mismo instante un resplandor vivísimo penetró en 
la pobre vivienda, al tiempo que un trueno gigantesco 
bramaba sobre ella, haciéndola retemblar.

Gritó la mujer:

—¡Jesús! ¡Ave María!... ¡Arreniego!... ¡Allí está! ¡Allí está! ¡Allí 
lo he visto!...

Y el marido, con acento falsamente tranquilo, no queriendo 
parecer asustado:

—¿Tú que has visto, mujer? ¡Sé que loqueas!

—¡El Enemigo! ¡El Malo!... ¡Arreniego!... ¡Allí!... ¡Allí!... ¡Detrás 
de la artesa!... ¡Mira! ¡Mira cómo brillan sus ojos de fuego! 
¡Cómo se clavan en nosotros!

—¡Calla, calla, mujer, no digas locuras!

Pero el tío Mingos se bajó temblando de la cama y encendió 
un mixto. La roja estrella palpitó débilmente en la sórdida 
tiniebla de la cocina.

* * *

Mañana cristalina. Todas las cosas del campo alientan con 
infantil alegría. Juguetean los claros rayos del sol en colinas, 
arboledas, sembrados y brañas; limpio y profundo es el azul 
de los cielos; corren bulliciosos los arroyos; ábrense 
fragantes corolas de flores; cantan locamente las aves en la 
delicia de ver de nuevo la luz después de la noche 
aterradora. “¡Otro día! ¡Otro dia!...” Y saludan al sol como si 
debiera ser eterno.

Alboreaba apenas cuando salió por su puerta el tío Mingos, 
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recio como corazón de roble. Su mujer quedaba adormecida 
entre las mantas, y él, aprovechando su sueño (ya que 
cuando se despertara no habría de faltarle quehacer en el 
hogar, entre cuidar a la enferma y atender a la casa), íbase a 
coger unas berzas para el caldo y ver, de paso, si la 
tormenta nocturna había producido mucho estrago en sus 
labrantíos. Costaneras eran sus tierras; el agua de la 
tempestuosa lluvia había rodado en cascadas monte abajo, y 
las matas de maíz bien pronto están arrancadas.

Llegó a los sembrados. ¡Sí era para gemir y desesperarse! Un 
maizal, que la víspera se enorgullecía con la lozanía de sus 
plantas, armadas ya del airón de la flor, estaba ahora mustio 
y destrozado; arrancados muchos de los pies, rotos por el 
tallo y caídos a tierra los restantes. Por mitad de él, 
arrastrando consigo tierra y matas, había descendido 
turbulenta arroyada.

El tío Mingos fue recorriendo despacio su heredad con ojos 
arrasados en llanto. —¡Señor! ¡Que la suerte nunca se había 
de cansar de serle contraria!... ¿No era bastante llegar a la 
extrema vejez sin poder confiar en los brazos de un hijo que 
le ganara el sustento cuando sus fuerzas se acabaran? ¿No 
era bastante tener a su mujer doliente e impedida, viéndose 
él obligado a hacer frente a todos los trabajos del campo y 
de la casa sin ayuda de nadie? Y ahora, el pan del año, 
sembrado y labrado a fuerza de desvelos, como quien cría a 
un hijo, se perdía en los ciegos furores de una tormentosa 
noche, condenando al hambre a un anciano y a una enferma. 
¡Señor! ¡Señor!

Apenas le dejaban ver las lágrimas cuando llegó a lo más 
hondo del predio, allí donde la entraña peñascosa del monte 
había quedado casi desnuda al castigo del agua; ni una sola 
mata de maíz se conservaba en pie. Pero... ¿qué sería 
aquello que con tan claro resplandor brillaba en el 
improvisado cauce, entre dos guijarros? Presa de oscura 
ansiedad, bajóse a recogerlo...
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¡Repucheta! En la vida había visto cosa más extraña. Era una 
barra de metal dorado, encorvada en redondo, limpia y 
brillante como si en aquel punto saliera del taller del artífice. 
Tenía en sus extremos dos pulidas esferas, y en la parte 
central un menudo adorno de espirales.

El tío Mingos daba vueltas entre sus manos al objeto 
encontrado; mirábalo y remirábalo, atraído por el misterio de 
su forma, fascinado por su brillo solar, abandonándose a una 
tibia sensación deleitosa que le invadía el alma. ¡Dios nos 
asista! ¡Si relumbraba como el oro! Y tal palabra resonábale 
en el oído como una maravillosa música sobrehumana. ¡Oro! 
¡Oro!... Claro que el oro no anda así tirado por los 
sembrados... Pero ¡tantísimos tesoros como hay enterrados 
del tiempo de los moros!... Aunque él, tan desdichado en 
todo, no iba a tener la fortuna de dar con uno de ellos... 
¡Quiá! ¡Imposible!... Pero yo no sé qué hechizo había en el 
claro fulgor de aquel metal, que cautivaba sus ojos y le 
metía por el alma adentro una irracional confianza en un 
porvenir dichoso, que casi le hacía mirar con desprecio el 
destrozado pan de la invernada. En vano sompesaba aquel 
objeto para calcular su valor, y se decía: —¡Phs! Valdrá unos 
diez reales!— La vista de lo hallado infundíale una risueña 
esperanza, envolvíale en suave caricia; era como si 
amistosamente le prometiera: —¡Ya verás, ya verás!... 
¡Tonto!...

Mas de pronto se apoderó del tío Mingos la idea de que 
alguien le estaba espiando. ¿Quién le miraba? ¿Quién había 
visto su hallazgo? Volvió los ojos a todos lados, temblando 
de angustia... Nadie; estaba solo en medio de los campos. Y él 
juraría, sin embargo... Guardóse presuroso la extraña cosa en 
el pecho, dentro de la camisa, a raíz de la carne.

* * *

En los cincuenta años largos de su matrimonio no había visto 
a su marido la tía Antona con semblante tan singular como 
aquella mañana al volver de las heredades. Tal gesto traía, 
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con tal acento contestó a las tímidas palabras con que la 
esposa preguntó por el estado en que se encontraban los 
maizales, que la pobre mujer guardó un humilde silencio en 
todo el resto de la mañana, contemplando desde su lecho, 
con asombro creciente, las extrañas maneras con que el tío 
Mingos iba y venía por la casa .

—¡En mi vida toda!... ¡Si hasta habla solo, y no siempre en voz 
baja!

Tampoco habían comido nunca un caldo menos apetitoso que 
el de aquella mañana: crudas las berzas, ahumado. Como que 
ya muy tarde el tío Mingos había encendido una descomunal 
hoguera en mitad del fogón, quemando la leña de media 
semana, y había plantado el pote sobre ella, sin volver a 
ocuparse del caldo hasta el instante de llenar las tazas. 
Apenas pudo tragar su ración la tía Antona. Mas su marido 
sorbióse estrepitosamente la suya; y no bien la hubo 
despachado, cuando, tras limpiarse los morros con dos 
violentas fricciones del dorso de la mano, levantóse del 
banco y salió de la casa sin decir palabra.

La tía Antona no salía de su pasmo; jamás había acaecido 
entre ellos nada semejante. ¡Aquel hombre, todo miel de 
cariño, que cuidaba de ella y de la casa con diligente 
paciencia!... ¿Quién se lo había mudado?... ¡Dios mío querido!

Y no fué ella la única a maravillarse del cambio: también las 
mujerucas del lugar, que hilaban su cerro acurrucadas en los 
umbrales de sus puertas, tuvieron chachareo para toda la 
tarde con que el tío Mingos cruzara por la aldea, camino de 
Somonte, fosco, ceñudo, sin saludar ni ver a nadie, él, tan 
festejero, que no había vieja ni moza para la cual no tuviera 
burlas y bromas.

Llegó a Somonte y se dirigió a la botica de Galvín (ya lo 
sabéis: calle Real, subiendo, a mano derecha, bajo los 
soportales). El boticario, solterón inconmovible, colorado y 
carirredondo como farolillo de verbena, terminada su 
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meridiana refección, harto suculenta y copiosa, reforzaba sus 
estomacales energías con una taza de café y unos sorbos de 
coñac, tomados en la propia mesa de comer, contemplando 
los restos del cotidiano banquete, como general vencedor se 
goza en el campo de batalla con los gloriosos despojos de las 
huestes contrarias

No bien supo quién por él preguntaba, hizo pasar al tío 
Mingos hasta el propio santuario de sus funciones gástricas.

—¡Hola, tío Mingos! ¿Qué tripa se le ha roto a usted para 
venir a buscarme por la fresca canicular de las dos de la 
tarde?

Pero en seguida se llenó de asombro al ver cómo su 
visitante, sin atender a saludarlo, recorría la habitación 
inspeccionando los rincones, miraba a través de los vidrios de 
las ventanas, cerraba las puertas, se acercaba de puntillas al 
sillón del dueño de la casa, quedábase un buen rato 
mirándolo de arriba abajo y, por último, rompía a hablar con 
entrecortados sones:

—Don Prudencio..., ¿usted es mi amigo?...

—Sí, hombre, sí... ¿Qué te pasa?

—Don Prudencio..., ¿usted es mi amigo? ¿Usted es mi amigo 
como lo fué su padre? ¿Usted es capaz de guardarme un 
secreto y de no descubrirlo aunque le arranquen el pellejo, 
aunque lo maten?

El boticario íbase alarmando al ver los alucinados gestos del 
anciano, y se puso en pie por librarse mejor de cualquier 
agresión, juzgando ya al tío Mingos loco rematado. Sin 
embargo, quiso tomarlo a broma, por ver si de aquel modo 
alejaba de sí aquel nublado, y dijo con forzada risa:

—Sí, hombre... Acaba... ¿Es que vienes a pedirme unos polvos 
para deshacerte de tu mujer? Me parece muy razonable... ¿O 
quizá para alguna moza a quien tú...
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—¡Déjese de bromas!... ¡Júreme que por nada de este mundo 
se lo dirá a nadie!

—¡A nadie, hombre!... ¡Caray! Acaba de una vez, que ya tengo 
ganas de irme a dormir la siesta.

Nueva mirada inquisitiva en torno a la estancia. Después, 
lentamente desabrochóse la camisa el tío Mingos, se metió la 
mano en el seno y, con aire misterioso y solemne, sacó la 
extraña cosa hallada en los maizales.

Al boticario no le faltaban sus ribetes de arqueólogo, y, 
sobre todo, era señor de un formidable caudal de 
entusiasmos cuando había comido bien, y así, tomó el objeto 
entre sus manos y comenzó a dar ruidosas muestras del más 
desmedido asombro.

—¡Cómo!... Pero ¿dónde has encontrado esto?... ¡Qué 
maravilla!... ¡Qué pasmo!... ¡Qué adornos!... ¡Qué perfecta 
conservación!... ¡No hay Museo de Europa que posea su 
igual!... Esta es la torques más hermosa de todo el arte 
céltico!

El tío Mingos intentaba pescar positivas verdades en medio 
de aquella espumeante catarata de exclamaciones.

—Pero diga, señor, y luego: ¿es de oro?

—¡De oro! ¿Y de qué ha de ser?... ¿No lo estás viendo? ¿Qué 
otro metal se habría conservado más de dos mil años bajo la 
tierra sin perder su brillo?

Apretó más en sus preguntas el inventor de la joya, y el 
boticario, olvidado de su siesta, acabó trayendo piedra de 
toque y balanza para valorar lo hallado.

—Tendrá unos cinco mil reales de oro—acabó diciendo;— 
pero el oro en ella es lo que menos vale. Lo que importa es 
la forma, la perfección del trabajo... Si fuera mía, no la daba 
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ni por dos mil pesos. ¡Ya vendrían a bandadas los ingleses y 
americanos a querer comprármela!

Mientras tanto, se había enterado detalladamente de dónde 
había sido el hallazgo.

—¡Oh ¡No había duda alguna!...—decía ardiendo en 
entusiasmo.— Allí, en aquella heredad del tío Mingos, tenía 
que haber sepulturas antiguas!... ¡Ya alguna vez le había 
sorprendido la configuración del terreno!... ¡Sí! En cuanto 
recogieran la cosecha harían excavaciones... El se iría a París 
y Londres a vender los tesoros... Para los dos habría riquezas 
inacabables...

Largo tiempo siguió fantaseando por tan rosada senda, y 
terminó con este consejo:

—Ni una palabra a nadie de la aldea..., no vaya a correrse la 
noticia y venga alguien, registre el terreno y nos robe lo que 
es nuestro.

* * *

Aquella tarde, cuando el tío Mingos llegó a su casuca 
miserable, no veía ante sus ojos más que montones de oro, 
cuyo brillo cegaba. ¿Cómo había de ocuparse de encender la 
lumbre y calentar el caldo para la cena? Nada le dijo a su 
mujer; nada se atrevió ella a indicarle. Y así, la noche del día 
en que la fortuna se les había entrado por las puertas, se 
quedaron sin cenar ambos cónyuges.

Una cuestión gravísima preocupaba al tío Mingos: dónde 
esconder su tesoro de modo que no diera con él nadie. Cierto 
que el boticario se había ofrecido a custodiarlo; pero por 
nada del mundo lo habría confiado ni a él ni a nadie. 
¡Desprenderse de su oro!... ¡Ni un instante!... Ocultólo primero 
en la hucha, entre las viejas galas de su mujer. Pero por la 
mañana no le pareció ya seguro el escondrijo y lo metió en la 
corte de los becerrillos, entre la paja. Otro día lo tuvo en el 
horno; después, entre la hoja de maíz del jergón de la cama; 
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levantó una piedra del llar, por último, y lo escondió debajo.

Perdió por completo el sueño; cada uno de los indefinibles 
ruidos de la noche antojábasele el cauto andar del ladrón 
codicioso de su fortuna. De día tampoco osaba dejar la casa, 
no fueran a robárselo en su ausencia. Estábase sentado en un 
rincón, fosco, silencioso y huraño. Olvidaba la antigua 
ternura, las dulces palabras con que antes trataba de 
entretener las inacabables horas de la uniforme existencia de 
la enferma; olvidaba los cariñosos cuidados que antes le 
dispensaba, dejándola ahora abandonada en su jergón como a 
una bestia enferma, fuera el alma; olvidaba preparar los 
yantares con el pulcro celo de antes: olvidaba cortar hierba 
en los prados para los ternerillos, que pasaban los días 
mugiendo tristemente ante el pesebre vacío... Esto último 
era lo que provocaba la indignación de la tía Antona; aquello 
era de lo que se lamentaba con las vecinas cuando, a 
escondidas del tío Mingos, que a nadie quería ver en la casa, 
venían un instante a compadecerla y consolarla. Que no se 
ocupara de ella... bueno... estaba bien... en cincuenta años de 
matrimonio no había tenido cosa de qué quejarse... Nunca 
había habido mujer más considerada... Si ahora estaba 
cansado de cuidarla, buena paciencia había mostrado antes... 
¡Pero no atender a los pobres animaliños de Dios!... ¡Eso, eso 
sí que era pecado!

Y las vecinas salían haciéndose cruces. ¡Quién lo había de 
decir, Señor Todopoderoso! ¡Un hombre sin un vicio! ¡Ni 
jugador, ni mocero, ni borracho! ¡Sólo mediando un 
sortilegio!... ¡Sólo estando embrujado!

* * *

Una idea, entre tanto, iba abriéndose paso por la mente del 
tío Mingos: ¿Qué necesidad tenía él de andar en tratos con el 
boticario pildorero para desenterrar el tesoro de su heredad? 
¿No era suya la tierra? ¿No le bastaba con sus propios puños 
para cavar hasta el corazón del monte, ya que por desdicha 
no sabía él los conjuros que, sin trabajo, arrancan las 
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riquezas de lo profundo?... ¿Para qué había de esperar a 
recoger el maíz como le aconsejaba el otro?... ¡Por cuatro 
espigas miserables!... ¡No fuera a adelantarse el tio aquel y le 
dejara sin nada! Y ahora iba a la heredad varias veces al día; 
recorríala de arriba abajo, temiendo encontrar removida la 
tierra y robado el tesoro.

Pero una noche no pudo reprimir por más tiempo sus deseos 
de buscar aquella riqueza. Levantóse de la cama, se armó de 
pico y azadón y fué a cavar su terreno a la incierta luz de las 
estrellas. Las matas de maíz, con sus ya casi maduras 
mazorcas, eran arrancadas sin duelo por sus azadonazos. 
Cavó la noche entera, y tan encendido estaba en el 
entusiasmo de su tarea, que siguió dando golpes de pico 
después de rayar la alborada. Los madrugadores de la aldea 
vieron, maravillados, cómo destrozaba los frutos de su 
sembrado. En toda la semana no se habló de otra cosa en 
media parroquia. ¡Jesús! ¡Mi madre! ¡Jamás se había sabido de 
locura semejante! ¡Arrancar el pan que da nuestro Señor a 
los pobres! ¡Que lo regalara si estaba de él tan sobrado!

Y una vecina caritativa, en un momento en que el tio Mingos 
salió a vigilar el campo del oro, entró en la casa y le refirió 
todo a la desventurada tía Antona...

Ante la magnitud del mal, formóse un heroico propósito en el 
pecho de la impedida. Había callado hasta aquel momento 
porque para ella sola era el daño, y para eso estaba casada, 
para aceptar pacíficamente todo el bien o el mal que de su 
marido le viniera. Pero ahora, el insensato se condenaba a sí 
propio a morir de hambre, y eso no lo podía consentir una 
mujer como Dios manda. Que la matase a ella, si le venía en 
gana; pero él no había de quedarse sin un cacho de pan para 
la boca.

A las once de la noche, después de la mísera cena y la 
lúgubre velada, cuando el tío Mingos, creyéndola dormida, 
empuñaba sus herramientas para irse como la víspera al 
campo, la vieja se sentó de repente en la cama, y con voz 
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resuelta le dijo:

—Oye, Mingos... ¡Se acabó!... Esta noche no sales.

Volvióse a mirarla el marido, pasmado de aquellas palabras, 
dichas en un tono que en cincuenta años de matrimonio no 
había nunca escuchado.

—¿Tú qué dices, mujer?

—Lo que oyes... ¡Que no sales, y que no sales! Y tendía los 
brazos desde lejos como queriendo agarrarle.

—Sé que has loqueado...

—No sería raro con la vida que me das...

—Eso; quéjate ahora...

—No, si yo no me quejo. Para vivir como vivo, prefiero que 
me trates mal, y así me moriré antes. Pero es que sé lo que 
tú vas a hacer a estas horas; sé que vas a arrancar el fruto 
que había de darte pan para el año, y eso no te lo 
consiento... ¿Oyes?... No te lo consiento.

El marido se sentía dominado por una cólera ciega, bárbara, 
nunca hasta entonces conocida, que era fuego abrasador en 
su frente y nudo que estrangulaba en su garganta. Gritó 
fuera de sí:

—¡Cállate, mujer!... Hago eso porque me da la gana..., y ni tú 
ni nadie...

Pero la tía Antona cobraba ánimos al oír sus descompasados 
gritos. Le interrumpió chillando:

—¡Pues no lo has de hacer!... ¡No lo harás!... Me iré detrás de 
ti por el camino..., arrastrándome..., y con mi cuerpo cubriré 
las plantas... Llamaré a los vecinos, que todos saben que 
estás loco, para que te cojan y te aten.
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—¡Hazlo y verás! —bramó el tío Mingos, enloquecido de furia 
homicida, mientras su puño apretaba rabioso el mango de la 
azada. —¡Anda, hazlo!

Y la tía Antona clamó, presa de pánico:

—¡Socorro!... ¡Socorro, vecinos!... ¡Mi marido me mata!

Ya tenía el arma levantada sobre la cabeza de la infeliz, 
cuando le detuvieron aquellas tremendas palabras. Tiró al 
suelo la herramienta, se apartó corriendo de la cama y salió 
de la casa gritando:

—¡Lo que iba a hacer, Virgen Santa!... ¡Esta mujer me 
pierde!... ¡Esta mujer me pierde!...

Cerró la puerta con recio portazo.

A la noche siguiente, la tía Antona, cubierta con el negro 
traje de merino de sus tiempos de novia, cruzadas sobre el 
pecho las amarillas manos sarmentosas, yacía en un féretro 
en medio de la cocina. Cuatro cirios chisporroteaban a su lado.

Al regresar a casa de madrugada, después de haberse pasado 
la noche, como can sin amo, vagando por los campos, su 
marido había encontrado próximo a la puerta su ya frío 
cadáver.

A sus gritos habían venido los vecinos de la aldea, y ellos 
habían amortajado a la difunta, habían adquirido velas y 
ataúd, revolviendo toda la casa en busca de ropas y dinero, 
ya que con el tío Mingos, sumido en el más completo estupor 
en un rincón del llar, para nada podía contarse. No había 
modo de arrancarle palabra; ni siquiera oír parecía.

Llegó la noche y fueron retirándose los vecinos, que no era 
de las de holgorio, vino y rosquillas la velación de aquel 
cadáver. Dos mujeres solas, con sus oscuros mantones 
echados sobre la cabeza, quedáronse adormiladas en un 
banco...
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En la soledad y el silencio, contemplando al resplandor de los 
cirios la demacrada faz de la difunta, fué haciéndose luz en el 
espíritu del tío Mingos; comprendía el abominable abandono 
en que había dejado a la infeliz mujer; dolíase de sus 
durezas, de sus crueldades. Al reconocer su culpa, se fundían 
en convulsivo llanto los hielos de su corazón. Y más lloraba 
aún al parangonar su vil conducta con la resignada paciencia 
con que su mujer la había soportado.

—¡Perdón!... ¡Perdón!... ¡Mi santa!

Meditando en su infame proceder, se preguntaba:

—Pero ¿cómo, cómo habré podido portarme así al cabo de 
una vida entera de cariño? ¿Cómo habré caído en esas 
locuras?

Y cavilando, cavilando, recordó que todo había comenzado al 
encontrar aquel objeto misterioso, una mañana, en los 
maizales; el fulgor de aquel oro le había envenenado el alma.

—¡Sí! ¡No cabe duda! ¡Eso es! ¡Aquel Judas de cosa me ha 
maleficiado!

Y tomó una determinación repentina. ¡Fuera! ¡No la quería! ¡No 
la quería! ¡Por ella había estado a punto de matar a su 
mujer!... ¿De matarla?... Pero ¿no la había matado? ¡Sí! ¡Por 
ella, por aquella cosa del demonio la había matado! ¿Y qué 
otros crímenes no habría de hacer ¡Dios mío! si la 
conservaba? ¡Aquella cosa lo enloquecía, cerrábale para todo 
bien las puertas del alma! ¡Fuera! ¡Fuera! Que su difuntiña, 
que ya gozaba de la paz de Dios y ningún daño podía recibir 
de aquel oro maldito, le hiciera la merced de librarlo del 
enemigo, siendo buena para él hasta después de muerta. Con 
ella había de enterrarlo.
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Levantóse de su rincón, observó el sueño de las mujeres, y 
viéndolas profundamente dormidas, acercóse calladamente al 
escondrijo de su tesoro, sacólo de él, y sin mirarlo, por miedo 
a que otra vez lo hechizara su resplandor diabólico, lo colocó 
como collar sobre el escuálido pecho de su mujer, 
escondiéndolo entre la mortaja. Después, deshecho en 
sollozos, puso un largo beso de paz en la frente del cadáver.

48



El mayor de los milagros
“Entonces le hablaron algunos de los escribas y fariseos, 
diciendo: Maestro, deseamos que nos hagas ver algún milagro
.”

—San Mateo, XII, 38.

Jesús había predicado sobre la montaña y desde una barca, 
en la orilla del lago de su patria. Y el lago y la montaña se 
habían estremecido al són de sus palabras, más duraderas 
que los cielos y la tierra.

Como la selva al primer soplo de primavera preñado de 
promesas, así había palpitado el alma anhelante de los 
pueblos, malparados y decaídos, rebaño sin pastor que 
seguía a Jesús por los polvorientos caminos de las caravanas, 
en el abrasado yermo de la patria. Era una gente miserable y 
hambrienta, mordida de lepra, señoreada por demonios, que 
incubaba la gran esperanza de un destino inmortal en su 
ignorado espíritu.

Y la voz de Jesús, sus ejemplos, sus amenazas, eran sobre 
ella como resplandores de aurora en el desierto. Las 
tormentas que se levantaron antaño al clamor de los viejos 
profetas bramaban otra vez en los corazones. Por los 
caminos extendíase el grito. —¡He aquí que un gran profeta 
ha vuelto a nosotros! ¡He aquí que Elías está de nuevo con 
su pueblo!— Y las gentes salían a buscarlo, mostrando al sol 
sus podres, hambrientas de la palabra de vida. Jesús 
temblaba, angustiado de no poder realizar toda la obra.

—¡Ay de mí! ¡Que las mieses son muchas y pocos los obreros!

En la melancolía de un atardecer, cuando Jesús marchaba 
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hacia Jerusalén, mustia la frente, sintiendo que su vida, como 
el día, se acercaba al ocaso, un joven salió a su encuentro en 
despoblado:

—Maestro bueno —le dijo,— ¿qué obras debo hacer para 
alcanzar la vida eterna?

Jesús se quedó contemplándolo. Bajo su vestido humilde 
adivinaba un varón de la clase señoril y gobernante. No era 
ya el primero que se le había acercado.

—¿Por qué me llamas bueno? —respondió Jesús.— Uno solo 
hay bueno, que es Dios. Si quieres entrar en la vida, guarda 
los mandamientos.

—¿Cuáles? —preguntó ávidamente e! joven.

Y Jesús le dijo:

—No matarás; no cometerás adulterio; no hurtarás; no dirás 
falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre; ama a tu 
prójimo como a ti mismo.

Entonces aquel joven habló desencantado:

—Todas estas cosas las he cumplido desde mi juventud, y no 
encuentro la vida. ¿Qué más me falta?

Jesús lo miró ansioso, con ojos que registraban las entrañas, 
y en voz baja, apasionada, le dijo:

—Sí quieres ser perfecto, vende lo que tienes, dalo a los 
pobres, y ven y sígueme. Tendrás un tesoro en el cielo.

Pero habiéndolo oído, el joven se fué triste; “porque tenía 
muchas posesiones”, añade el evangelista.

* * *

El hombre aquel —no sabemos su nombre— había suspirado 
desde la niñez por un destino de gloria para su pueblo. Había 
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forjado su espíritu en el estudio de los libros santos, y se 
enorgullecía de su sangre, la primera del mundo; la que 
pactó, una vez, con el Señor; aquella para la cual se abrieron 
caminos entre las ondas del mar y manaron agua las rocas 
del desierto. Mas después habían venido días de abyección y 
vergüenza; el pueblo único había soportado cautiverios; con 
el extranjero dominio había decaído su espíritu, en vano 
reanimado, un momento, por las frases de fuego de los 
profetas. Y ahora, en la máxima vileza, muerto para su fe, 
olvidado de su historia, fraternizaba en la ciudad sagrada con 
los enemigos del Señor; al lado del templo administraba 
justicia el legado del César; las águilas romanas se alzaban al 
cielo, soberbias e insultantes.

El joven soñaba con volver a los tiempos de la leyenda 
santa; rechazar al extranjero; despertar al pueblo de Dios 
para imponer su ley al mundo. Uno había de venir, elegido del 
Señor, armado de todo poder, que restauraría el reino y 
daría vida a la vieja fe; de su promesa estaban llenos los 
libros. Y el joven suspiraba: —¡Señor, que no se agoste mi 
juventud antes de que yo vea al Enviado!— Anhelaba servir 
en la restauración del reino, sacrificarse por su pueblo. 
Pasaba su vida entre vanas delicias, pero ansiaba siempre 
aquel goce supremo, celestialmente amargo, del sacrificio.

Una vez creyó que era llegado el que había de venir. Había 
un huraño profeta, áspero de palabra, que bautizaba a los 
pueblos en el Jordán. Pero sólo se hacía pasar por precursor.

—Yo os bautizo con agua —decía;— otro vendrá que os 
bautice con fuego.

Más tarde, de los confines del país, allá por el Norte, vinieron 
oscuras noticias de otro profeta. Contaban que una noche 
había caminado sobre las aguas; que varias veces, en lugar 
desierto, había calmado con un pan milagroso el hambre de 
todo el pueblo que le seguía; que en las cimas de la 
montaña, cambiado en cuerpo de luz, conversaba con Moisés 
y Elías, los maestros de la raza. Y el joven quiso ir a su 
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encuentro para saber si era él, el Enviado. ¡Oh, si lo fuera! 
Cómo se abrasaría su alma en un acto de adoración, cómo se 
postraría a sus pies, clamando: —¡Señor, Señor, he aquí a tu 
esclavo! ¡Haz que yo sea el último de tus obreros para 
restaurar el Reino!

Secretamente, con las vestiduras de un siervo, salióse a pie 
por los caminos, atraído de la fama del profeta. Llegó a un 
lugar por donde Jesús había pasado. Quedaba ahí un 
murmullo de bendiciones, como el eco de los tambores y 
clarines cuando el vencedor ha pasado. Veían los ciegos, 
andaban los cojos, estaban limpios los leprosos y libres los 
endemoniados; todos tenían una singular sonrisa, una mirada, 
como si cada cual viviera según una divina melodía que 
entonara un arpa en lo escondido de su pecho.

De allí a otro día fué cuando encontró a Jesús. Y habiendo 
hablado con él, se alejó con tristeza. Era rico y acaso le 
doliera desprenderse de sus posesiones, como malicia el 
evangelista; pero más le dolía no haber hallado en Jesús las 
señales celestes que esperara. La voz del Enviado habría de 
ser de trueno; de huracán, el gesto; de llama, la mirada, con 
todo el ardor necesario para fundir el alma purísima de la 
raza librándola de su ganga de corrupciones y miserias. Pero 
Jesús le había hablado de moral y no de heroísmo; de 
pequeñas virtudes, no de hazañas enormes, y el joven se 
volvió a Jerusalén con la pena de no haber topado aún con el 
redentor del pueblo.

En la ciudad, desengañado, volvióse a su liviana vida de 
delicias. Los sacerdotes y los príncipes le llamaban su amigo. 
Vivía en una gran casa, con deleitosos jardines y patios 
frescos y sombríos, donde cantaban surtidores. A las veces, 
en lo secreto de las estancias, unas esclavas de Occidente 
trenzaban sobre tapices, con los morenos pies descalzos, la 
guirnalda letal de sus danzas. Mas ningún placer colmaba la 
íntima angustia del joven señor.

* * *
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Era llegada la Pascua, cuando la fama de un hecho 
escandaloso e inaudito vino a sonar en sus oídos. Sus amigos, 
los sacerdotes, estaban espantados. Un galileo, acaso aquel 
Jesús, había entrado en el patio del templo, lleno de 
vendedores de ofrendas para la gran fiesta, y excitando al 
populacho contra ellos, en un gran tumulto había expulsado a 
los que compraban y vendían, volcando las mesas de los 
cambiantes de moneda y las jaulas de los mercaderes de 
aves. Y había dicho:

—Escrito está: mi casa será llamada casa de oración; mas 
vosotros la habéis hecho cueva de ladrones.

Al otro día le contaron más de sus sediciosas arengas. Un 
fosco espíritu de destructora elocuencia parecía haber 
anidado en sus labios, otro tiempo tan dulces. Ahora se 
complacía en ásperos augurios; el Hijo de Dios vendría a 
juzgar a su pueblo, revestido de majestad, en su trono de 
gloria sobre las nubes del cielo. ¡Ay de los que hubiesen 
caído en su desgracia! Otras veces eran sangrientas befas de 
los sacerdotes, hipócritas avaros que devoraban las casas de 
las viudas a pretexto de largas oraciones por los muertos, 
guías ciegos que se detenían ante un mosquito y tragaban un 
camello.

La plebe oía con deleite sus palabras. Quizá no las 
comprendía del todo; pero había allí escarnio de los grandes, 
profecías de males que trastornarían el orden establecido, y 
los miserables divertían su sufrir con las burlas a los 
poderosos y los anuncios de males ajenos. Predicaba siempre 
en el patio del templo, sostenido por el pueblo. Vanamente 
pretendía expulsarlo de allí el sacerdocio, privado de toda 
fuerza. Y el daño de su propaganda era inmenso. No sólo 
corrompía al populacho urbano, ya de suyo muy descreído y 
dañado, sino a los sencillos creyentes del campo, venidos en 
peregrinación de todos lados del reino. En ninguna Pascua se 
habían recibido tan pocas ofrendas. Con otro año como aquél 
habría que cerrar el templo por falta de recursos para los 
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diarios sacrificios. ¡Cómo podía consentir el Señor tales 
ofensas!

Y el joven quiso oír, con su propio oído, la palabra del 
temible galileo, dominador de muchedumbres. Al llegar al 
templo, lo vió que hablaba en el esplendor del sol, llenando 
el gran patío con los arrebatos de su ademán y de su acento. 
Tronaba:

—Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas 
a aquellos que te fueron enviados, ¿cuántas veces quise 
juntar tus hijos, como una gallina junta sus pollos debajo de 
las alas, y tú no quisiste?

Su voz sonaba como clarín de guerra; la luz de su rostro 
cegaba como la del sol, y el joven ya no dudó. Era Él: era el 
Enviado, el restaurador del reino. El pueblo volvería a ser el 
predilecto de Dios; de nuevo se le abrirían caminos en los 
mares; caería para él maná en los desiertos; los muros de las 
ciudades enemigas se arruinarían al són de sus trompetas; el 
sol se detendría para ser luminaria de sus victorias, y en la 
montaña, entre rayos que surcaran el cielo de Oriente a 
Occidente, celebraría el Señor nuevo pacto con sus hijos 
redivivos.

Mientras el joven galopaba en sus sueños por aquel porvenir 
de gloria, lanzaba Jesús contra el templo la máquina 
destructora de sus invectivas.

—¿Veis todas estas cosas? —clamaba el Redentor.— En 
verdad os digo; no quedará aquí piedra sobre piedra; todo 
será destruido.

El joven se marchó creyendo en Él. Mas no osó acercársele 
en pleno día. En la ciudad no era como en la soledad de los 
campos. Ya lo buscaría en las horas nocturnas, como a una 
cortesana. ¿Cómo iba a mezclarse con las apestosas bandas 
del populacho? Como otros muchos, que también creyeron en 
Jesús y no lo confesaron, amaba más la gloria de los hombres 
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que la gloria de Dios.

Mas la noche en que decidió ir a Él supo que lo andaban 
buscando para prenderlo. En su pecho sonreía una gran 
esperanza: —No pondrán mano en Él. Lo encontrarán, 
cambiado en cuerpo de luz, entre Moisés y Elías, y caerán 
por tierra cegados.

A la otra mañana le dijeron que había sido preso. En casa del 
príncipe de los sacerdotes había sido interrogado por 
ministros del Señor y ancianos conocedores de la ley. Ahora, 
como reo de traición, estaba juzgándolo el magistrado 
romano. El joven se angustió. ¿Cómo? ¿No se había realizado 
el milagro? ¿No se había abierto el techo entre sones de 
clarines de ángeles y no había ascendido al cielo el Salvador 
en su trono de gloria? El joven dejó la pereza de su casa y 
fuese al pretorio. Pero la ciudad ardía en fiestas, las calles 
hervían de gentes y tuvo veinte encuentros de conocidos y 
de deudos que retrasaron sus pasos. Cuando allá llegó, la 
casa del magistrado estaba solitaria y tranquila. La guardia 
paseaba ante la puerta. El juez descansaba después de haber 
juzgado según ley.

El joven entró en el palacio, preguntó a un esclavo 
adormilado en una fresca estancia:

—¿El profeta nazareno?...

—No sé... ¡Como no sea uno que llevaron ahora a crucificar al 
Gólgota!

—¡A crucificarlo!

Salió de allí corriendo. ¡Oh! Lo comprendía ahora. Allí, allí 
sería el milagro; sobre la montaña de ignominia, a la vista de 
Jerusalén entero, resplandecería el Enviado de Dios en medio 
de su corte de ángeles, en la maravilla de su gloria. Y entre 
músicas inmortales iría escogiendo sus ovejas, los hombres 
dignos de formar el nuevo reino. Y los otros gemirían para 
siempre en las tinieblas sin término.
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Corrió en loca carrera. Desde los aledaños de la ciudad 
descubríase el cerro de muerte. Miró ansiosamente. Pero el 
esplendor despiadado del sol y su mucha fatiga no le dejaban 
ver; sólo descubría ante sí como una niebla roja. Sin pararse 
ni a respirar, siguió corriendo. Y cuando llegó a la cumbre de 
la colina, estallándole el pecho, reconoció a Jesús en uno de 
los tres crucificados que se alzaban sobre el azul cegador de 
los cielos. Tuvo que apoyarse en una roca para tomar 
aliento. Todo estaba tranquilo en el lugar de muerte. A un 
lado, unos guardias, echados en el suelo, jugaban a los dados 
con grandes risotadas; otros se paseaban marciales 
abrazando su lanza; cerca de las cruces sollozaba un grupo 
de mujeres, y dos o tres borrachos divertían su embriaguez 
injuriando a los moribundos. A lo lejos, la santa ciudad dormía 
indiferente bajo el cielo de llama. Los borrachos decían:

—¿Eh? Tú que destruyes el templo de Dios y lo reedificas en 
tres días, sálvate a ti mismo.

Y otro:

—Si eres hijo de Dios, baja de la cruz.

—Eso es —barbotaba un tercero entre estúpidas 
carcajadas;— si eres el Rey de Israel, baja de la cruz y 
sálvate.

Y con pesadez de beodos, repetían una y otra vez las 
mismas injurias. Mas Jesús, caída la cabeza sobre el hombro, 
como flor que se marchita, cerrados los párpados, no los 
veía.

El joven palpitó de anhelo. ¿Sería engañosa su esperanza en 
el milagro? ¿Moriría el Redentor? ¿Su ansia de salvación seria 
vana?

Se puso al pie de la cruz, clamó ardientemente:

—¡Señor! ¡Señor!... Haz el milagro... desciende de la cruz... 
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manifiéstatenos en tu gloria, Rey de Israel... sálvate y salva a 
tu pueblo.

Jesús abrió los ojos y lo miró. ¡Pobres ojos de muerte, que ya 
no llevaban tras sí las muchedumbres enloquecidas en su 
sueño de vida, que ya no registraban los corazones 
expulsando demonios, ni secaban árboles con su fuego! El 
amargor de la agonía pintábase en ellos. Lejana y glacial era 
su mirada. El joven se quedó petrificado al verla. No habría 
milagro... el Enviado no había venido... no se restauraría el 
Reino...

Mientras él rumiaba su desencanto, el Crucificado lanzó un 
gran suspiro. Clamó:

—Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?

Y expiró.

El joven fue bajando despacio del monte del suplicio. La hiel 
del desengaño apretábale la garganta.

Una vez se volvió para mirar hacia la cima. En el calvo lomo 
del cerro, sobre los oros de Poniente, se dibujaban, como 
aves fatídicas, las negras fantasmas de las tres cruces con 
sus tres cuerpos. Con la noche entró en la ciudad.

* * *

Y aquel hombre vivió y murió oscura y vanamente sin 
sospechar siquiera que una vez, allá en su juventud, había 
sido testigo del mayor de los milagros.

57



La cascada
Vieja imagen es la de la hermandad de nuestras vidas y los 
ríos “que van a dar en el mar, que es el morir”. Así, el Ume, 
nacido de clara fuente en un repliegue bravo de la sierra, 
juguetea primero como niño, entre risas y balbuceos, con las 
pulidas guijas de su arroyada; aduérmese en lagunares donde 
los cielos ven espejado su puro azul. Después, loco, 
frenético, como arrebatado de juveniles pasiones, hirviendo 
en espumas, precipítase ciegamente de cascada en cascada 
por las medrosas hoces de los montes, llenándolas con sus 
bramidos trágicos. Encaramados en riscos y penedos, robles, 
castaños y pinos contemplan sesudamente su desenfrenada 
carrera, y si la brisa los orea, sacuden con gravedad su verde 
frente, al tiempo que musitan: —No puede acabar bien... Es 
un mala cabeza.— Esto opina también el propio río, curso 
adelante, cuando, sosegados sus ánimos, como en la madurez 
humana, trocada en blandura de colinas el aspereza de las 
montañas, abre su cauce en plácidos meandros, se empereza 
en la paz de los remansos, y, todo ojos para los encantos del 
mundo, copia en su fugitivo cristal el perfil de lomas y 
collados, el suave verdor de los maizales, la albura de los 
caseríos, el brillo de las praderas, el intrincado ramaje de los 
alisos que crecen a hilo del agua. Los reproduce, no ya por 
deleitarse en su hermosura, sino queriendo retrasar su 
necesario acabamiento en los salobres senos del mar, 
agarrándose a la inmovilidad de las cosas. Todo en vano: 
doblada una postrer revuelta, dale en rostro el fiero aliento 
de su insaciable enemigo; entre las dunas áridas del arenal de 
la barra, columbra espantado la despiadada inmensidad 
cerúlea...

Aguas arriba, arriba, en la quebrada más escondida, donde 
mayor es la fragosidad de la montaña y más horrísono el 
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estruendo del río, en la cima de ingente riscal, que se yergue 
sobre las espumas rápidas, habían construido una minúscula 
abadía los monjes de San Benito, olvidado refugio perdido 
entre breñas, al cual difícilmente llegaban los piratas 
normandos, crudo azote de aquellas tierras, y los señores 
feudales semibandoleros, no más humanos ni menos temidos 
que aquéllos. Apenas había cosa que revelara la existencia 
del monasterio en la bárbara magnitud de las sierras: como 
corona de la roca, sobre la confusa masa de arbustos y 
malezas, que crecían en sus grietas cubriéndola casi 
totalmente, asomaba un humildillo ábside de granito, en 
cuyos tres tambores se abrían finas aspilleras; en medio del 
fragor de las cascadas, llamando a coro a los monjes en las 
horas canónicas, alzaba su cándido retiñir la esquila de la 
iglesuela.

El rezo y la meditación ocupaban santamente los suaves 
instantes del vivir de aquellos religiosos. Una sola angustia 
pesaba sobre ellos; para subir hasta la abadía no había otro 
camino sino el que cruzaba el rio por desiguales pasaderas al 
borde de la cascada más rauda y profunda de las de aquellos 
alfoces, y la cascada era sanguinaria y feroz como loba de la 
sierra; anhelaba humanas presas en que cebar sus hambres, 
tibia carne cristiana que destrozar contra las peñas 
punzantes, tiñéndose en rubíes. No perdonaba artificio para 
alcanzar sus víctimas; en las riadas del invierno pulía las 
pasaderas hasta dejarlas lisas como porcelana; tendía 
después sobre ellas un escurridizo tapiz de musgos; encendía 
cegadores diamantes en el torbellino de sus espumas, que 
atrajeran al vertiginoso abismo la vista del caminante, y, por 
vahído de la cabeza o resbalón de los pies, no era raro que, 
ora un boyero de las vacadas abaciales, ora un campesino de 
la vecina aldea, ora un hermano lego del convento, se 
despeñaran por la cascada dejando en cada saliente de la 
roca un bermejo jirón de su cuerpo. Los religiosos vivían 
apenadísimos; y desde una vez en que había rodado al 
precipicio un monje profeso, rezaban una estación cada 
sábado, al término de completas, para que Dios domara la 
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bravura del torrente.

Mas de la salvaje crueldad del río nadie se afligía tanto como 
el bendito Amaro, el religioso más joven del monasterio, en 
cuya alma las virtudes humanas y las de la gracia florecían 
lozanas como lirios en pradera. Entre ellas, su caridad y su 
amor a las criaturas eran rosa de fuego que a todas las otras 
flores vencía en esplendor y fragancia. Por todo extremo 
miserable era la aldehuela puesta a la otra orilla del río. 
frente a la abadía, cuyas casas se acurrucaban a la falda de 
la montaña, como polluelos en torno a la gallina, asustadas 
de los clamores del agua. Nunca habían estado cerradas las 
huchas y alcancías conventuales para las carencias de 
aquellos montañeses; pero desde que Amaro residía en el 
monasterio, no había huérfanos o viudas que de él no 
recibieran su pan; res perniquebrada en los barrancos del 
monte que no fuera sustituida por otra, procedente de los 
rebaños monacales; enfermo no asistido por el monje santo, 
cuya sola visita era ensalmo que alejaba las dolencias y 
remediaba las necesidades.

Tan grande era el resplandor de sus perfecciones, que le 
había sido dado señorío, no ya sobre los corazones de los 
hombres, a los cuales limpiaba de pecado, dejándolos puros 
como al recibir las aguas bautismales, sino sobre las bestias 
domésticas y feroces. De las fauces del lobo había arrancado 
más de una vez a las ovejas con el solo poder de su palabra; 
el águila roquera dejaba en libertad a los pajarillos, 
cumpliendo el mandato de sus labios.

También en amansar al rio quiso el religioso emplear aquel 
poder de que era deudor al cielo. Tras largas semanas de 
rezo y penitencia, provisto de agua bendita y aspersorio, 
asomóse a lo alto de un cancho que dominaba la corriente, 
en una noche de plenilunio, tiempo en el cual los espíritus 
presos en las cosas sienten más liviana la cadena que los 
aherroja, y con mayor facilidad pueden comunicar con los 
mortales. La lucha fué larga y recia: la noche entera, bajo la 
impasible luz lunar, el bendito monje imploró, rogó, gimió, 

60



amenazó, ordenó; pero la cascada no cesaba en sus bramidos 
coléricos, escupía sus espumas hasta los propios pies del 
penitente. Tres lunaciones enteras empleó el religioso en 
vencer la obstinada ferocidad del río, a fuerza de plegarias e 
hisopazos, y en aquellos meses caváronse más hondas las 
ojeras de sus ojos, sumiéronse sus mejillas, estrióse en 
arrugas su frente, y en la negrura ardiente de su mirada 
vagaba un alucinado reflejo ultraterreno. No comía ni dormía; 
pasábase las noches a la margen del río, los días en el rincón 
más tenebroso de la capilla, orando encendidamente para 
que los cielos le otorgasen el poder de sujetar a tan 
descomunal y monstruosa criatura. Por fin, en la tercer luna 
llena, casi cuando rayaba la mañana, logró arrancar a la 
cascada la promesa de que respetaría las vidas de cuantos la 
atravesaran todos los días del año; pero una sola vez cada 
doce meses, en la fiesta de San Simón y San Judas, saciaría 
en una víctima humana sus ansias de carne y de sangre. No 
siéndole posible reducir a mejores términos al río, el monje 
hubo de suscribir horrorizado un pacto tan inicuo, esperando 
que en el tiempo que faltaba para la fecha fatal, la 
misericordia de Dios le concedería los medios de sojuzgar 
plenamente a aquella voluntad perversa.

Desde tal noche, la cascada abandonó su consueto aire 
amenazador: sus espumas brincaban alegres de piedra en 
piedra con risueño parloteo, y a la hora del poniente tintaba 
su pedrería en irisados tonos; los peñascos del salto 
entapizáronse de plantas acuáticas cuajadas de blancas 
florecillas, entre su fronda húmeda. No había ya peligro 
alguno en el paso: las gentes del país atravesábanlo sin el 
antiguo calofrío de terror que las invadía antes a la sola idea 
de tener que cruzarlo.

Corrían los meses, y con su carrera, a un mismo compás, 
crecía la confianza del pueblo y la angustia del bendito 
Amaro. No había noche de luna que no volviera a orillas del 
torrente a repetir ruegos y exorcismos; pero, por más que se 
esforzaba, no conseguía que el río renunciara a la pactada 
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presa. Y el santo religioso se consumía pensando en aquella 
futura víctima sacrificada a la ferocidad de las aguas, de 
cuya muerte se sentía responsable. En unos meses había 
envejecido veinte años. En vano el abad y los otros monjes 
lo exhortaban constantemente a que moderara sus duras 
mortificaciones; su celo penitente medraba cada día, y desde 
que llegaron las pardas albadas del otoño, su vida fué una 
oración no interrumpida, una mortificación sin descanso, un 
clamor acongojado para que el Señor, exaudiendo su ruego, 
salvara aquella existencia, que, por sus pecados, había 
puesto él en sazón de perderse. ¡Y lo reputaban santo! ¡Oh¡ 
¡Qué violencia tenía que hacer sobre sí mismo, cada vez que 
alguien le rendía una señal de respeto, para no gritar; 
—¡Despreciadme! ¡Soy el más vil de los hombres! ¡Una 
criatura de Dios ha de encontrar por mi culpa la muerte!

Y en tan recio combate, antes del tiempo de ánimas, 
amaneció el temido día de los Apóstoles, con un cielo denso, 
bajo, de lluvia, por el cual cruzaban a bandadas los negros 
nubarrones, como aves agoreras, mientras los vientos 
aullaban en las cañadas, azotando los árboles, arrancando a 
puñados las hojas amarillentas. El río, entre tanto, alzaba 
feroz sus ondas mugientes, se precipitaba de peña en peña 
con infernal estruendo, lanzaba níveos espumarajos en el 
violento anhelo de su presa. La cuenca entera se estremecía 
con el retumbar de las aguas; sus rugidos coléricos metíanse 
por las arcadas del claustro, por los pórticos del templo, 
resonaban largamente bajo las bóvedas de granito, llenando 
de horror al pobre Amaro, quien, caído en tierra, con el 
rostro apoyado contra las losas, bajo las cuales los antiguos 
religiosos gozaban de la paz postrera, sacudido de sollozos, 
imploraba sin cesar el favor de los cielos. Llovía a torrentes, 
y el agua que, empujada por las ráfagas penetraba por las 
ventanas en aspillera, caía con restallar de tralla sobre el 
pavimento y calaba los hábitos del postrado penitente. Y así 
pasó la mañana, así la tarde, así el día entero. Varias veces 
los monjes elevaron sus graves voces en el coro, entonando 
los rezos canónicos, sin que ninguno se atreviera a acercarse 
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al bendito Amaro, interrumpiendo su solitario llanto.

En la sonochada, cuando en la diminuta iglesuela no había 
otra luz sino el mortecino resplandor de la lampara, cuya 
llamilla se retorcía ante el altar, castigada del viento, supo 
de pronto el religioso con seguridad plena, como si en un 
relámpago lo viera, que la víctima se acercaba al torrente. 
Levantóse como loco del suelo, salió de la capilla, del 
monasterio; en las tinieblas retumbaba más medrosamente 
aún el clamor de la cascada, que reclamaba su presa. De vez 
en cuando, entre el confuso estrépito de las aguas, alzábase 
una voz de angustia, a cuyo són la sangre se helaba en las 
venas; hasta las lechuzas, que se refugiaban de la tempestad 
en las gárgolas de los tejados, sentían cómo se les erizaban 
de terror las plumas de su cuerpo.

—¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!

Amaro oyó la voz al llegar a su riscosa atalaya, y se sintió 
arrastrado por ella hasta el mismo borde del despeñadero. A 
la indecisa luz de la luna, que desgarraba a veces el sudario 
de nubes, columbró el río a sus pies, trocado en hirviente 
sábana de espumas mugidoras, que rompían airadas contra el 
lecho de rocas. —¡Plazo cúmplese, y hombre no llega!— 
gemía la voz, y al oírla, Amaro tenía que agarrarse a las 
grietas del peñasco para no precipitarse al abismo, atraído 
por el remolino de las aguas y la queja del torrente, como el 
pajarillo por la sierpe. Un helado sudor bañaba sus miembros, 
una angustia mortal oprimía su pecho; inútil era que quisiera 
rezar; sólo vagos fragmentos de oraciones lograba arrancar 
de sus temblorosos labios.

Por el angosto sendero que bajaba a la cascada desde la 
aldea, entrevió una incierta forma humana, que se 
encaminaba hacia las pasaderas. Descubrióse más la luna y 
pudo conocer quién era: Cosmiño, un pobre rapaz, idiota, 
estevado, un alma de Dios, que a nadie tenía en el mundo 
fuera de los misericordiosos ojos de la caridad, que a ninguno 
abandona. Mal cubierto de harapos, casi in puribus, recorría 
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las sendas montañesas por breñas y canchales, con una ruda 
cruz de palo a guisa de báculo en las manos, canturriando, en 
siempre idéntica salmodia, las únicas palabras que acertaba a 
pronunciar su lengua: —Ave María, gratia plena!... Ave María, 
gratia plena!...— Casi todas las noches invernales iba a dormir 
al monasterio.

Loco de espanto, colgado en la orilla del derrumbadero, veía 
Amaro cómo la criatura se iba acercando a la enfurecida 
corriente; hasta se figuraba oír su uniforme cantoría en 
medio del rabioso clamor de las aguas. Quería gritarle: 
—¡Vete! ¡Vete!—, pero no conseguía que la voz brotara de su 
garganta, ni, aunque lo hubiera alcanzado, habría podido su 
aviso advertir al inocente.

El cual, con su cruz enhiesta, iba a penetrar en los remolinos 
de las aguas, que ya le tendían sus brazos de espuma con un 
espantoso grito de victoria: —¡Plazo cúmplese, y hombre 
llega!—, cuando el bienaventurado Amaro, en un rapto de 
abnegación y caridad, abriendo sus santas manos, dejó de 
asirse a las hendiduras de la peña y rodó por la cascada, que 
lo arrastró en sus torbellinos como trofeo sangriento.

Apaciguóse el río de repente, sosegáronse los vientos, quedó 
en silencio la quebrada. En la nocturna calma alzó su pura 
voz la esquila, que tocaba a maitines. Cosmiño atravesó sin 
daño alguno las aguas serenas. Aún no se había extinguido el 
són de la campana, cuando a las puertas del monasterio 
entonó su uniforme canto:

—Ave María, gratia plena!...
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La santa misión
Subido al tosco púlpito, rodeado de cruces y estandartes, el 
misionero hablaba de la muerte, en aquel soto umbroso, de 
próceres castaños, que hay a la izquierda de la carretera, 
antes de entrar en la villa de Somonte.

Los oblicuos rayos del sol, que, de trecho en trecho, 
penetraban por los huecos de la bóveda de follaje, trocaban 
en ascuas las cruces parroquiales, encendían las sedas de los 
estandartes y encerraban en luminoso nimbo la dolorida faz 
de la Madre de Dios, que, no lejos del predicador, abrumada 
con un pesado manto de terciopelo y oro, mostraba sobre su 
pecho santísimo un corazón de plata clavado de puñales.

Por uno de los lados del castañar, bajo las anchas copas de 
los árboles, descubríase un blando paisaje mariñán: 
minúsculos labrantíos, en los cuales, el ingenuo verdor de los 
maizales nuevos, se enlazaba con la cansada color 
amarillenta de las rastrojeras; suaves colinas, cubiertas de 
rumorosos pinares; un gran trozo de cielo, de un apagado 
azul, donde la tarde iba vertiendo tintas carminosas.

En lo más hondo del soto, estaba el púlpito. Campo arriba, 
por entre los troncos, habíanse colocado los oyentes: en 
primer término el señorío del pueblo, detrás los aldeanos; a 
un lado, los hombres, en mangas de camisa, con la cabeza 
descubierta, mostrando los morenos semblantes quemados 
por el sol de la siega; al otro, las mujeres, formando una 
risueña algarabía de claros colorines, con los floreados 
pañuelos que cubrían sus frentes, o se cruzaban en su pecho, 
sobre las chambras blancas.

El misionero hablaba de la muerte en el sollozante silencio de 
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la multitud. Al hablar, su flaco cuerpo atormentado, se movía 
violentamente sobre el púlpito, como llama de cirio; parecía 
consumirse en una fe sin piedad, capaz de resistir la hoguera 
y de llevar a ella. Poco a poco, su palabra, mesurada al 
principio, íbase caldeando con lumbre de pasión, y el sonar 
de su voz levantaba tempestades en los corazones. 
Volviendo muchas veces sobre cada amarga idea, para 
hacerla penetrar en las rústicas mentes del auditorio, iba 
mostrando la vanidad de los bienes y afectos terrenos, el 
espanto de comparecer ante el Soberano Juez...

—Pero aún hay algo peor que la muerte —decía el 
misionero;— aún hay algo peor que la muerte, y es el no 
saber cuándo hemos de morir. ¡No sabemos cuándo hemos de 
morir! ¡No lo sabemos, hermanos míos! Y ahora estamos aquí, 
reunidos, al parecer sanos y llenos de vida, y antes de un 
año... ¿que digo? antes de un día, esta noche misma. Varios 
de los que están aquí tendrán que presentarse delante del 
implacable Tribunal del Señor. ¡Quién sabe cuántos de 
nosotros estarán ya señalados por el dedo de la muerte! 
¡Cuántos la llevarán en este momento a su espalda, 
dispuesta a caer sobre ellos y ahogarlos!

La gente se revolvía acongojada, creyendo sentir en la nuca 
el acento glacial de la terrible compañera.

Entonces dos mujeres artesanas, de las más próximas al 
predicador, quisieron retirarse por huir de la creciente 
emoción. Pero no era fácil la salida; estaban aprisionadas 
entre vivas murallas de conmovidos pechos; sólo, en el lado 
de los hombres, hallaron un estrecho paso, y por él 
comenzaban a deslizarse, entre codazos, cuando el fraile 
exclamó indignado:

—Pero ¿hasta aquí venís a buscarlos para perderlos, hijas de 
Satanás?

Y añadió, con violento gesto, levantando sobre su frente una 
cruz de madera:
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—¡Excomunión sobre esa mujer que se mezcla con los 
hombres!

Paráronse las fugitivas, y la más joven de ellas cayó de 
hinojos, hundiendo su semblante entre las manos, vencida 
por la vergüenza y el dolor. Iba envuelta en un suave mantón 
negro que, al ceñirse en la espalda y los hombros, dejaba 
adivinar un cuerpo, gallardo y gentil, estremecido por 
profundos sollozos; un buen pañuelo de seda le cubría la 
cabeza; entre los dedos de sus mimadas manos de ociosa, 
que, angustiada, se clavaba en el rostro, brillaban las piedras 
finas de unos cuantos anillos.

El predicador, con sombrío entusiasmo, como deleitándose 
con el sufrir de los malos, iba describiendo los castigos 
eternos.

Grandes pinceladas luminosas de bermellón y oro tendíanse 
desde el ocaso por el zarco cristal de los cielos. Aquella 
puesta de sol era como una milagrosa prueba de los 
tormentos anunciados por el evangelizador; un prodigio de 
Dios para conmover con la señal de su terrible poder los 
endurecidos corazones de sus hijos. Envolvióse el castañar en 
resplandores de hoguera, que doraban los troncos de los 
árboles y ponían ardientes reflejos en los emocionados 
rostros campesinos, como si ya padeciesen los suplicios sin 
término.

Y aquella muchacha decía entre gemidos a la mujer que la 
acompañaba:

—¡Estoy perdida, madre; estoy condenada!

Musitaba la madre:

—Cálmate... serénate... La gente te mira. Ya te decía yo que 
tú no debías venir.

Pero la joven tornaba a suspirar a cada ardorosa exclamación 
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del misionero:

—¡Estoy perdida!... ¡Estoy condenada!... Usted... usted, mi 
madre, me ha dejado perder... ¡Usted me ha perdido!...

Detrás de ellas, en las primeras filas de los hombres era 
advertida aquella desesperación, y no faltaban sonrisas, 
guiños y palabras cambiadas en voz baja.

—Mira cómo se arrepiente la moza de don Paco—le decía un 
señorito del pueblo a otro.

—Dios le toca al corazón.

—También le tocaría yo.

—Calla, hombre, que si te mueres esta noche...

Y los dos cubrían con los sombreros sus silenciosas risas.

Proseguía en tanto el fraile su vehemente oración con 
palabras de fuego que solían terminar en sollozos. En la 
angustia general palpitaba el oscuro sentimiento de algo 
desconocido y terrible que se acercaba, erizando los cabellos 
de las aldeanas frentes y apretando, con un amargo nudo, las 
gargantas. Y de pronto sopló en el castañar un milenario 
viento de locura, brotó una delirante oleada de lloros, gritos 
y clamores: la gente, arrebatada de repentino espanto, huía 
por todas partes sin saber de qué; los que caían por tierra 
eran pisoteados; los más ágiles saltaban los zarzales que 
cerraban el soto y corrían chillando por los vecinos campos... 
Cerca del púlpito, en un gran espacio que el terror había 
dejado sin gente, lloraba un niñito abandonado en la fuga por 
su madre:

—¡Nanay!... ¡Nanay!...

Calladamente, a hombros de cuatro encapuchados, había 
entrado en el castañar un ataúd negro, coronado de tibias y 
calaveras.
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La moza aquella, entonces, levantóse rápida del suelo, se 
desprendió de los brazos de su madre y fué a echarse a los 
pies de la Virgen, agarrándose como náufrago a sus ropajes.

—¡Sálvame! ¡Sálvame, Virgen Santísima!... ¡Estoy condenada! 
¡Sálvame, Virgen Santísima!...

De repente se arrancó el pañuelo de la cabeza, el mantón de 
los hombros, las peinetas, los anillos, y todo lo arrojó por 
tierra mientras exclamaba:

—¡Nada de esto!... ¡No quiero nada de esto!... ¡Son los adornos 
de la perdición! ¡Por esto me he perdido!...

La masa sombría de la larga cabellera de la moza rodó sobre 
sus hombros, envolviendo, compasiva, en dulce y tibio manto, 
la angustiada figura de la arrepentida. Algunas mujeres, por 
curiosidad y lástima, vinieron a levantarla para llevársela 
hacia su casa; pero ella se resistía, gritando locamente:

—¡Dejadme!... ¡Dejadme con la Virgen!... ¡Mi única Madre!... 
¡Apartaos de mí, que estoy condenada!...

En el pulpito, el misionero se enjugaba el sudor, quebrantado 
de fatiga y de emoción.

Renacía la calma. Tornaban al castañar los fugitivos. Entre 
sollozos y murmullos, comenzaron a oírse los cantos de la 
misión. Poco a poco, todos iban juntando su voz al coro; 
cantaban lentamente, alargando cada cadencia, con lo cual 
las adocenadas cancioncillas cobraban un noble aire 
melancólico.

“Viva María,
muera el pecado,
y viva Jesucristo
sacramentado.”

La muchacha penitente, casi sin poder tenerse en pie, salía 

69



del soto, llevada por su madre, en medio de un corro 
parlanchín de mujeres.

Ya se habían apagado las luminarias de la puesta del sol; sólo 
en poniente, quedaba un gran resplandor dorado, que por 
suaves gradaciones, iba a morir en cristalinos tonos verdosos. 
Y en aquel celeste mar sereno, flotaban, como naves, 
algunas nubes grises, rosadas, de color violeta, con reflejos 
opalinos: promesas de un más allá de calma, asilos de 
bienaventuranza... Bajo los castaños, derramaba el crepúsculo 
su paz de ceniza.

Con la postrera luz de 1a tarde, regresan a su hogar los 
aldeanos, guiados por la cruz de su parroquia. Por los largos 
caminos, olvidados del infierno y de la muerte, retozan 
mozos y mozas, con lasciva alegría.
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De cómo fray Roquiño dejó este mundo 
miserable
Siglo tras siglo, guiados por el lácteo resplandor estelar, 
protegidos por piadosas hermandades de caballeros, los 
peregrinos llegaban en devota muchedumbre desde los más 
remotos términos europeos. Sin dejar el bordón ni quitarse 
los harapientos hábitos de camino, cuyos desgarrones y 
mugre proclaman los trabajos de las luengas jornadas, 
derramando su alegría en ardorosos himnos, cantados en las 
hablas más diversas, una feliz mañana penetraban bajo las 
húmedas bóvedas que cobijan las reliquias del 
protoevangelizador de las Españas.

Puestos ánimo y ojos en descubrir lo antes posible el sedente 
simulacro del Apóstol, revestido de plata, cuajado de gemas, 
que bendice a la cristiandad desde el sagrado recogimiento 
de su camarín, al trepar anhelante por el suave alcor, en 
cuya altura media asiéntase la basílica, apenas entreveía el 
piadoso viajero la robusta faz de la sagrada fábrica, 
defendida por macizas torres, recias como fortalezas; casi no 
tenía miradas para la soberbia “Gloria” que da acceso al 
templo, arquitectónica alegoría del triunfo de la Iglesia; no 
paraba atención en las semivivientes esculturas de apóstoles 
y profetas, sostén y fundamento de la comunión cristiana, 
que consideran impasibles el azaroso curso de las 
generaciones peregrinas desde los fustes de las columnas del 
pórtico; no admiraba el coro de ancianos músicos, arrobados 
en celestial coloquio, que orna la archivolta; ni aun se 
espantaba de la exangüe fantasma gigantesca del tremendo 
Cristo-Juez, coronado emperador del universo, que en el 
tímpano muestra las llagas de su cuerpo y exige virtudes en 
reparación de ellas.
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No mirando semejantes maravillas, mucho menos podría 
advertir el viajero la vil criatura humana, ciega, muda, sorda 
y paralítica, hirviente de pústulas y llagas, arrumbada al pie 
de uno de los pilares del pórtico, desde tiempo inmemorial, 
como apestoso montón de carne y trapos. Sólo por el sonoro 
jadeo que sacudía su pecho diferenciábase de las grotescas 
máscaras de pecados esculpidas en el oscuro granito del 
basamento de las arcadas, con cincel despiadado y sarcástico.

Nadie sabía cómo ni cuándo había venido a posar en tal sitio. 
Los más ancianos recordaban haberlo visto allí siempre; 
parecía tan antiguo como los húmedos sillares del edificio. 
Era la imagen de la suprema degradación infrabestial, 
colocada donde los hombres acudían implorando remedio en 
sus necesidades, para que, por grande que fuera su angustia, 
siempre comenzaran su plegaria con un acto de gracias:

—¡Gracias te doy, Señor, porque no me hiciste como al 
mísero fray Roquiño!

Y sólo de considerarlo, no había corazón dolorido que no 
saliera consolado.

Dignidades de la curia episcopal, vecinos de la ciudad y 
foráneos rivalizaban en celo para cuidar de aquel hijo de Dios 
sin ventura; no había manjar apetitoso servido en monacal 
refectorio o en mesa de hidalgo, de que no fuera apartada 
una porción para el babeante hocico de Roquiño, tan infeliz, 
que ni de sus manos acertaba a servirse, y de algún prelado 
santo se contaba que en noche glacial habíase erguido de su 
lecho para ir a cubrir con una de sus propias mantas, suaves 
y esponjosas, el cuerpo del monstruo, que roncaba a la 
intemperie sobre las losas de la entrada del templo, jamás 
cerrado.

Corrían así los años y los años, y fray Roquiño seguía 
siempre tan inconmovible como las estatuas del pórtico. Mil 
veces a su alrededor había vibrado la segur de la muerte, 
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que a hecho corta vidas de mozos y ancianos, sin que la 
Segadora encontrara manera de llevárselo entre sus terribles 
haces.

* * *

No puedo seguir adelante sin descubriros un recóndito 
misterio de los más hondos y tremendos que rigen nuestra 
existencia humana. Cuidad de no divulgarlo. Sólo entre 
elegidos pueden ser tratadas estas verdades fundamentales 
y eternas. El secreto es éste: nadie se muere sin estar en 
sazón para ello, sin que en lo más escondido de su alma haya 
suspirado por la liberación de la cárcel de la existencia. La 
vida entera no es más que una lección de muerte: aprender a 
renunciar sintiendo el vacío que ocultan las falsas delicias 
del mundo. Por eso tienen esa dolorosa prudencia precoz los 
niños destinados a desaparición prematura; cuando debían 
embriagarse con el brillo de las apariencias saben ya la yerta 
vanidad de todas ellas.

* * *

Mas el mísero fray Roquiño, cerrado a piedra y lodo a toda 
sensación del universo, a nada podía renunciar porque no 
conocía cosa alguna, y la Muerte rondaba en torno suyo sin 
encontrar en él punto vulnerable.

La Vida misma hartóse de contar entre su gente aquel 
despreciable guiñapo de humanidad, y cierta vez que topó 
con su hermana la Muerte, escondida tras el sillón del coro 
en que dormía un prebendado del capítulo, hubo de 
amonestarla por dejar aquel ser a su cargo por tan 
larguísimo tiempo. No habría lengua humana capaz de 
traducir el coloquio de las dos espantables mellizas; coloquio 
tierno y afectuoso, pues jamás existieron hermanas tan bien 
avenidas como la Vida y la Muerte. Confesó la segunda su 
impotencia ante quien no estuviera adobado para la paz 
eterna, y entonces la primera, cruel como la Muerte, ¿qué 
digo? mil veces más cruel que ella, ya que la Segadora 
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devuelve los hijos al reposo del seno del Padre, mientras que 
la Nutriz sólo aspira a alejarlos de él, acercóse cauta al 
hediondo rincón donde dormitaba Roquiño en su permanente 
inconsciencia; tocó con sus vivificadoras manos, ojos, boca y 
oídos del durmiente; apoyólas sobre su corazón, suscitando 
la tempestad de las pasiones; sobre su frente, evocando el 
pensamiento, y...

—¡Despierta! —le dijo.— ¡En un punto serás maduro para 
presa de muerte!

* * *

Amanecía. Fray Roquiño abrió por primera vez sus ojos a la 
rosada luz de la aurora... (Nuestra pobre vida es un decaer 
perenne que comienza en la cuna; cuando nos damos cuenta 
de ellas, ya nuestras sensaciones han perdido aquella 
prístina limpieza virginal del sentir primero, y, en adelante, 
según vamos viviendo, no sentimos las cosas, sino que 
heladamente recordamos haberlas sentido en otro tiempo. 
Por eso no sabré yo explicar, ni comprender vosotros, las 
deliciosas sensaciones que en aquel instante dilataron el 
pecho de Roquiño: sólo el padre Adán podría darnos razón de 
ellas.) ¡Santo Dios! ¡El esplendor de las nubes de brasa sobre 
el pálido espejo de los cielos! ¡La suavidad de la línea de 
cumbres de los montes, la frescura de bosques y praderas!

De pronto alzaron las campanas su solemne coro sobre la 
basílica, llamando a los fieles para la misa primera. ¡Qué 
oleada de celestes vibraciones que se metían carne adentro, 
haciendo palpitar las entrañas con su són, como follaje de 
árbol con el viento! Alzó Roquiño la vista en busca de la 
causa de aquel deleite, y sus ojos se encantaron en la 
contemplación de bóvedas y arcos, esculturas y ventanales.

Un tenue rumor arrancólo a su éxtasis; una menuda figurilla 
de mujer, con pesado rebociño oscuro sobre la frente, 
avanzaba hacia el templo. Al pasar por su lado, puso los ojos 
en el infeliz fray Roquiño, cuyo corazón comenzó a latir 
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inquieto, como fiera enjaulada. ¡Qué tendría aquel ser, que 
con su sola vista le llenaba de sabrosa angustia el alma! 
Exhalaba en un suspiro el monstruo la opresión de su pecho, 
cuando descubrió un personaje masculino que llegaba raudo 
detrás de la doncella. Alcanzóla en el pórtico, antes de que 
penetrara en el templo, y allí, al pie de Daniel y de Elías, a 
dos pasos del atormentado Roquiño, fue un breve diálogo 
ardiente, rematado por un inacabable beso que el mancebo 
depositó en la mano que le tendía al partir la doncella. 
Roquiño se ahogaba; deseos monstruosos, contradictorios, 
frenéticos, surcaban como relámpagos su espíritu.

Nada observó ya de cuanto le rodeaba: ni las turbas 
peregrinas que entonaban en bárbara canturia: —¡Santiago, 
hijo del trueno, acoge benigno el trueno de nuestros labios! 
—ni el firmamento de cirios que relucían en torno a la efigie 
del Apóstol, ni los densos vapores fragantes del incienso... 
¡Oh! ¡Los ojos de la doncella!... ¡El miserable que había osado 
besar sus manos! Amor y odio confundíanse en un mismo 
hervor en el volcán de su pecho...

Tocaba a tercia la campana cuando la doncella se le presentó 
otra vez delante. Venía risueña, y fray Roquiño, al ver el 
resplandor que la sonrisa efundía por el semblante de la 
niña, sentía cómo todas sus turbulentas pasiones trocábanse 
en dulcísimo arrobo. En tanto ella se le acercaba, y, abriendo 
un canastillo que traía en el brazo, rompía a hablar cariciosa 
como madre con niño:

—¡Mira, Roquiño!... ¡Aquí te traigo cosas bien ricas!... Note 
faltará hambre, pobrecillo. Segura estoy de que en toda la 
mañana no habrá habido alma cristiana que se haya acordado 
de tu buche sin fondo.

Y sin asco ante el pestífero olor del pudridero en que 
Roquiño se encontraba, sacó de su cestillo pan y viandas, 
partiólas con sus manos, inclinóse sobre el monstruo y llevó 
una porción de manjar a su repugnante belfo colgante. 
Roquiño creía morir de delicias. De los vestidos de la 
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doncella desprendíanse embriagadores efluvios que lo 
aturdían como trago de mosto. Ansiaba coger aquellas 
pulidas manos y llevarlas como pan a su boca, como había 
visto hacer al aborrecido galán. Pero sus muertos brazos no 
obedecían a su voluntad, y sólo lograba suspirar.

La niña le miraba maravillada.

—¡Qué lindos ojos tienes en tu asquerosa cara, Roquiño!... 
¡Qué lindos ojos!... Hasta hoy no te los había visto. 
¡Cualquiera los encuentra entre tanta basura y pelambrera!... 
¡Si alguno te lavara!... Aparte el alma cristiana, no hay bestia 
más abandonada que tú. ¿Qué tienes que lloras, fray Roquiño 
de mi alma?

Intentaba depositar porciones de alimento entre los labios 
del monstruo, quien, ahogado por su anhelo, no acertaba a 
deglutir lo que llenaba su boca. ¡Si lograra poner en sus 
manos un beso largo, largo!

Y de pronto fray Roquiño halló palabras en su garganta. 
Imploró:

—Niña... ¡Tus manos!... ¡Que yo las bese!...

La doncella se levantó toda espantada.

—¡Cómo!... ¿Sabes hablar?... ¿Qué dices?... ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Que 
en fray Roquiño se ha metido el demonio!

Y huyó veloz, dejando su cestillo abandonado.

Fray Roquiño se quedó yerto de asombro. ¿Tanto se asustaba 
de que él pretendiera lo que había otorgado gustosa al mozo 
madrugador? ¿Qué había en él para que así se horrorizara? Y 
entonces se miró... Se miró, y con creciente dolor fué 
descubriendo sus miserias hediondas.

—¡Oh! ¡No! ¡No era él como el otro! ¡Jamás podría verlo sin 
asco la doncella hermosa! ¡Mejor morir que vivir vida 
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semejante!

Loco de angustia, prorrumpió en desesperados sollozos.

Violo llorar la Vida, y deteniendo a la Muerte, que se 
deslizaba fuera, después de haberse apoderado por sorpresa 
del soñoliento dignatario, díjole mostrando a fray Roquiño:

—¡Tómalo!... ¡Es tuyo!
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El primer árbol de Navidad
(Cuento para niños)

Negra noche tempestuosa en una selva del Norte. Fantasmas 
foscos de abetos crujen y se retuercen al azote del viento. 
Un uniforme sudario de nieves envuelve la tierra, borrando 
las veredas.

p>Las dos míseras sombras que caminan fatigadas bajo la 
fronda mugiente de los árboles son la madre y el niño. Van 
en silencio, cogidos de la mano, temblando de miedo entre la 
oscuridad y el estruendo. Llora el niño con callado llanto, que 
se hiela al rodar por sus mejillas, mordidas por el cierzo. 
Habla después con voz trémula; dice:
EL HIJO.—No puedo más..., no puedo más, madrecita... ¡Los 
pies no me sostienen!

LA MADRE.—¡Anda otro poco, valiente!... Verás qué pronto 
vemos entre los árboles la luz de nuestra ventana... ¡Si 
estamos ya llegando!

Tornan a caminar silenciosamente, sumido cada cual en su 
miedo. La tempestad, al castigar con furia las ramas de los 
abetos, finge bramidos de oleaje, fragores de rompiente, 
lamentos de náufrago.

EL HIJO.—Vamos fuera de camino, madrecita... Tanto andar, 
tanto andar, y no llegamos nunca al puente.

La madre sabe de sobra que andan extraviados, y se le 
erizan los cabellos de pensar que pueden agotárseles las 
fuerzas en medio del bosque, sin encontrar refugio: 
suspender la marcha en aquella noche glacial, es entregarse 
con los brazos cruzados a la muerte. Mas por dar ánimos a 
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aquel trozo de sus entrañas, cuya angustia le duele 
infinitamente más que la propia, disimula piadosa, y le dice:

—¿El puente?... ¡Si ya queda atrás, hijo mío!... Lo hemos 
pasado sin que tú lo notaras. Estaba helado el arroyo, y 
cubierto el puente por la nieve de la última nevada.

EL HIJO.—No, no... No es nuestro camino éste... Estamos 
perdidos en medio del monte. La senda de nuestra casita va 
por los claros del bosque, de pradera en pradera, y aquí son 
cada vez más espesos los árboles.

LA MADRE.—Las tinieblas de la noche hacen que te parezca 
así, hijo mío.

EL HIJO.—No me engañas...; no me engañas... Bien veo que 
vamos descaminados.

LA MADRE.—Cállate..., cállate... ¡Pero si me parece que veo 
allí, por la derecha, la luz de nuestra casa!

EL HIJO (aterrado). — ¡Son los ojos del lobo!

LA MADRE (pretende bromear para dar bríos al niño, pero la 
risa se le hiela en la garganta).— ¡El lobo!... ¡Chiquillo! ¿Tú 
sabes lo que dices? ¡Si no hay lobos más que en los 
cuentos!... Será tu padre que viene con el farol a buscarnos... 
¡Ven más de prisa! ¡Corramos!... Grita conmigo: “¡Padre, padre, 
aquí estamos!”

Su voz es ahogada por los recios clamores de la borrasca.

EL HIJO.—No veo ninguna luz... No puedo andar más... Es como 
si no tuviera pies; la nieve que se me metió en los zapatos 
me los ha dejado helados.

LA MADRE.—¡Ven!... ¡Si ya es muy cerca!... Unos pasos nada 
más... En seguida llegamos... Ya verás, ya verás... Tu 
padrecito nos abrirá la puerta..., y tendrá encendida una gran 
fogata en el hogar para que nos calentemos... ¡La lumbre 
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amiga!... Y mientras entras en calor, guisaré yo la cena...; ya 
verás: una sopa de leche con canela..., bien caliente..., ¡más 
rica!..., y luego a dormir..., a dormir, bien abrigadito, en tu 
camita blanda... Y si por la noche oyes aullar al viento por la 
chimenea abajo, le dirás riéndote: “¡Eh, señor viento, mala 
alma, váyase de ahí, que ahora ya no le tengo a usted 
miedo!”

Pausa. Siguen caminando animados por la dulce visión 
suscitada por las palabras de la madre. Dicen después:

EL HIJO.—Nunca llegamos...

LA MADRE.—No seas tontín, mi alma... Dentro de nada 
encontraremos a padre... Me dijo que saldría a esperarnos 
con Leal... Verás cómo te va a saltar a los hombros y a 
lamerte la cara tu perrito... Me parece que oigo ya sus 
alegres ladridos al encontrarnos.

EL HIJO.—Es el lobo que aúlla...

LA MADRE.—Pero, niño, ¿no te acabo de decir que no hay 
lobos?

Vuelven a caminar silenciosos, arrastrando penosamente sus 
arrecidos pies sobre la nieve. La madre escudriña, anhelante, 
las tinieblas con ojos dilatados por el terror, buscando una 
señal que le indique el salvador sendero. Perdido afán: la 
nevada cubrió, con monotono manto de blancura, caminos, 
matorrales y peñas, y, sobre el suelo helado, los abetos 
alzan sus fraternas sombras gigantescas —apenas visibles en 
la noche negra— y se retuercen con idéntico trágico gesto, 
heridos del tempestuoso viento. Torna a llorar el niño:

—No puedo más, mi madre... ahora sí que no puedo...

LA MADRE.—Ven... sigue... no llores... No debemos pararnos... 
Nos haría daño el frío traidor.

EL HIJO.—No puedo... no puedo... ahora sí que no puedo...

80



LA MADRE.—Yo te llevaré en mis brazos... como cuando eras 
chiquitín... Ven que te coja...

EL HIJO (abrazando a la madre, besándola).— Sí... sí... llévame 
en brazos... ¡Mi madrecita buena!... ¡Mi madrecita rica!

Se pone en marcha la mujer con la carga del rapaz en los 
brazos. Al principio va con grandes bríos. Pronto flaquea. Se 
detiene, casi ahogándose.

LA MADRE.—No puedo contigo, hijo mío... ¡Ay! Ya no es como 
cuando eras chiquito... No puedo respirar... No tengo más 
remedio que descansar un poco... Así... de pie... sin sentarnos.

EL HIJO.—No, no, madre... Así no. Sentémonos en las raíces 
de este abeto... Mira... forman un asiento... Un momentito... 
sólo un momentito... Cuando haya descansado un poco, podré 
caminar de nuevo...

LA MADRE.—Bueno... Un momento...

Se sientan bajo el abeto, abrazados, y quedan silenciosos, 
sumergidos en un hondo estupor de miedo y de fatiga. Pausa 
larga.

LA MADRE (vence, aterrorizada, al pasmo que se apodera de 
ella, y sacude al niño, que se va quedando dormido).—¡No te 
duermas!... ¡Por Dios, no te duermas! Va en ello la vida...

EL HIJO.—No..., no me duermo, mi madre... Cierro los ojos 
para no ver la noche, que me da miedo... ¡Y si supieras qué 
cosas tan bonitas veo con los ojos cerrados!... Ahora estaba 
en nuestra casita... delante del fogón, sentado, con Leal 
dormido a mis pies. Miraba la lumbre. ¡Eran tan lindas, tan 
lindas las llamas!

LA MADRE (gritando).—Abre los ojos... Ábrelos... No mires 
esas cosas... Es la muerte de frío, la gran traidora, que 
quiere adormecerte con esas dulces visiones para matarte 
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más pronto... Levántate... Vámonos...

Se pone en pie la mujer con poderoso impulso de amor 
maternal. Quiere imitarla el niño; pero no le sostienen sus 
ateridas pie mecidas, y cae sobre la nieve.

EL HIJO.—No puedo... No me sostengo... Los pies se me han 
helado.

LA MADRE (siéntase en el suelo y recoge en su regado al 
niño).—Ven... dámelos acá... te los calentaré sobre mi 
corazón... en mi seno... (Pausa.) ¿Tienes así menos frío, mi 
vida?

EL HIJO (semiadorinecidó).—Sí... estoy muy bien... madrecita 
rica... muy bien.

Y entonces la madre, loca de espanto, sintió que en la dulce 
voz de su hijo vibraban ya los helados acentos de la muerte. 
Quiso despertarlo. En vano. Apenas un apagado —¡Déjame!— 
se asomó a sus labios. ¡Señor! ¡Señor! ¡Morírsele así!... ¡de 
frío!... ¡entre sus brazos!... ¿Quién habrá pasado por un mayor 
dolor? ¡Y en aquella noche divina en que la gloriosa Madre de 
todas las madres conoció la infinita alegría de adorar a su 
Dios en el Hijo de sus entrañas! ¡Dios te salve, Reina y 
Madre!...

No podía ser. En la Nochebuena una madre no había de 
atravesar por martirio tan grande. Y por ello, un lucero se 
desprendió del más remoto confín de los cielos y vino a caer 
mansamente sobre el abeto a cuya planta se morían un niño 
de frío y de angustia una madre. Al contacto de la estrella, 
todo el árbol se convirtió en árbol de fuego: hojas, ramas, 
tronco, fueron tan luminosos, derramaron de sí tanto calor, 
como hechos de metal en fusión. Derritióse en derredor la 
nieve; las ateridas bestias del bosque, ciervos y lobos, 
olvidada ferocidad y temor, formaron un gran círculo en 
torno al árbol ardiente, bajo cuyas deslumbradoras frondas 
de cristal soñaba en paz la madre con su niño en los brazos.
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Dormidos y sonriendo entre sueños, encontrólos a la otra 
mañana el padre, que registraba desesperado los últimos 
rincones de la nevada selva. Madre e hijo descansaban sobre 
la mullida y verde hierba, cuajada de margaritas de oro, que 
rodeaba el abeto. Más allá, por toda la comarca, el hosco 
invierno tendía la yerta blancura de sus nieves.
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El templo sin dios
(Tragedia)

Acto único

Bosque. Los gruesos troncos y el oscuro ramaje de los 
árboles centenarios piérdense en lo alto entre las sombras 
de la noche. Robustas raíces serpentean enmarañadas por el 
suelo. Al fondo, a la derecha, la playa del mar. A la izquierda, 
a media altura del ingente cantil de la costa, una gruta 
convertida en templo. Recias puertas de bronce cierran su 
entrada; una caterva de disformes monstruos, tallados en la 
roca, la guardan y defienden. Desigual escalera abierta en los 
peñascos sube hasta el templo.

Soledad y silencio. Sólo se escucha el apagado rumor de las 
hojas de los árboles movidas de la brisa y el blando alentar 
de las dormidas ondas.

TRES MUJERES, envueltas en oscuros mantos, buscan 
trabajosamente su camino en las tinieblas. Una de ellas lleva 
un niño en los brazos. Hablan acobardadas, en voz baja.

ANCIANA.—Creo que hemos llegado. Esos negros peñascos 
que se levantan hasta el cielo me parece que son los del 
templo.

MADRE JOVEN.—Sí; aquí es... Sentémonos en las raíces de 
este árbol. Tengo los brazos muertos. El peso del niño me ha 
rendido... ¿Faltará mucho para el día?

DONCELLA.—No; ya amanece. La estrella de la mañana brilla 
ya sobre las ondas.
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ANCIANA.—Así, como la ansiada luz del día, llegarán por el 
mar los que esperamos.

DONCELLA.—¡Ay! ¡Tardan tanto!

MADRE.—Aún no has aprendido a esperar. Cuando te pase 
como a mí... Cinco veces se marchó ya mi esposo desde que 
nos hemos casado, ¡Y qué remedio! ¡Aquí no hay de qué vivir!

ANCIANA.—Vosotras quizá podáis esperar con calma. Yo no. 
Yo soy vieja y soy madre. Cada día le veo morir en las más 
espantosas muertes; sus lamentos en toda clase de suplicios 
resuenan en mi oído; su voz clama sin cesar dentro de mi 
corazón: ¡Madre! ¡Madre!... Cada ola que rompe en la playa me 
parece que arrastra su cuerpo sin vida.

DONCELLA.—¡Por Dios! ¡Madre!...

ANCIANA.—¡Oh! Perdóname. Olvidaba que tú también le 
quieres; que eres su novia... Las madres somos egoístas. 
Queremos todo el amor y todo el dolor para nosotras.

DONCELLA.—También a mí me atormentan visiones... pero no 
lo veo en el martirio. Es mucho peor. Lo contemplo en medio 
de delicias. ¡Oh! Ese Oriente, ese Oriente maldito... Esas 
tierras de sol que consumen toda voluntad... Esas mujeres 
perversas que saben hechizar con danzas... y con filtros... 
¡Tantas veces pienso que ya no volverá!

ANCIANA.—Sí, sí; volverá... Aquí dejó a su madre. Pausa.

DONCELLA.—¿Por qué se fué a navegar? ¿No hubiera sido 
mejor ser pobres —¡juntos!—, pasar hambre y miseria 
—¡juntos!— que esta agonía perenne de desconfianza y 
temor?

MADRE.—¿De qué ibais a vivir entonces? Tú bien dices...; pero 
aquí, la tierra es tan pobre... Y después esta sequía... y la 
peste que mata los ganados... En nuestra tierra no hay más 
que miserias... Con lo que ellos nos traigan podremos vivir 
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mucho tiempo. Ya verás... No te faltarán joyas, túnicas, 
mantos...

DONCELLA.—Joyas... túnicas... mantos... ¿Para qué todo eso?... 
Que venga él solo, aunque sea pobre. Que venga pronto y 
queriéndome como cuando se embarcó. Otra cosa no le pido 
a nuestro dios. Para alcanzarlo le traigo dos blancas 
palomitas cada luna nueva. Quince pares llevo traídos ya. ¡Y 
él que pensaba estar de vuelta antes del año!

MADRE.—Esas navegaciones se sabe cuándo empiezan, pero 
no se puede calcular jamás cuándo habrán de terminar: hay 
tanto de imprevisto en ellas... Yo, la verdad, no sé por qué 
te apuras así. Bien sabes que en la misma nave que tu novio 
va también mi marido... ¡Ya ves si estoy tranquila!... Es que 
ya estoy hecha a esperar... En el penúltimo viaje tardó casi 
dos años. Marchó antes de que naciera nuestro hijo, y cuando 
regresó, el niño sabía ya pronunciar algunas palabras... ¡Ay! 
¡Si nuestro dios escuchara mis angustiadas súplicas y me lo 
sanara!... Eso le pido siempre al presentar mi ofrenda.

ANCIANA.—Ofrenda de madre es también la mía. A la 
doncella. Pido lo que tú... Que vuelva, aunque sea pobre; que 
os caséis; que vivamos los tres, juntos, felices...

DONCELLA.—¡Madre, madre mía!

ANCIANA.—Aún no lo soy... Quiera nuestro dios que pronto lo 
sea. Pausa.

MADRE.—¡Cuánto tarda el día!... El ansia nos sacó demasiado 
pronto de nuestras moradas. ¡Y mi pobre niño se me enfría 
entre los brazos!...

DONCELLA.—Toma mi manto... cúbrelo con él...

Se arrodilla al pie de la MADRE y le ayuda a envolver el niño. 
Así... Así... Abrígalo bien... Apriétalo contra tu pecho... ¡Cómo 
duerme!... ¡Con qué paz respira!... ¿Qué mejor música que el 
aliento de un niño?
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MADRE.—Tú la tendrás esa música... Y más feliz que yo... 
¡Está tan enfermo mi hijo!

DONCELLA.—¿Qué tiene?

MADRE.—Nadie lo sabe... Nadie sabe curarlo... ¡Pobrecito de 
mi alma! ¡Si lo hubieras visto antes!... Risueño y hermoso 
como un amanecer de primavera... Siempre gorjeando, como 
si llevara un nido de alondras en su pecho.

DONCELLA.—¡Pobrecito!

MADRE.—Un día llegó a mi puerta un mendigo extraño... Yo 
no había visto jamás tal figura ni tal traje... —Mujer —me dijo 
— hermoso es tu niño.— Y lo miraba... y lo acariciaba... A mí, 
de pronto, me entró un miedo tan singular... y el niño rompió 
en llanto... Le di a aquel hombre, para que se fuera en 
seguida, todo cuanto había en mi casa... pan, ropa, dinero... 
Luego, el niño fue palideciendo... no se volvió a reír... cada 
vez más triste, más amarillo, más flaco...

DONCELLA.—Pero ¿le hizo daño el hombre?

MADRE.—No lo sé,.. No lo sabe nadie... Mi marido se burla de 
mí: los hombres no comprenden ciertas cosas... Pero el mal 
es tan profundo que nadie puede librarle de él... Acudí a 
todos los hechiceros, a todos los santuarios... Esta es ya la 
cuarta vez que vengo a este templo. El sacerdote me dice 
que el dios ha de escucharme.

DONCELLA.—¿Y el niño? ¿Mejora?

MADRE.—No sé... Tose; se queja; respira a veces como si una 
mano invisible le apretara la garganta.

Van llegando gentes que se colocan en grupos diversos al pie 
de los árboles. Algunos se acercan a las tres mujeres.

UN HOMBRE, que ha escuchado parte de su conversación.—¡El 
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dios no tiene piedad de nosotros!

MADRE.—Es que no hacemos bastantes sacrificios, dice el 
sacerdote.

EL HOMBRE.—¿Qué otra cosa hemos de hacer si somos tan 
pobres?

ANCIANA.—Eso digo yo... El dios lo tiene todo... lo puede 
todo... ¿Qué añadirá a su dicha el que nosotros carezcamos 
de lo indispensable para nuestra vida?

DONCELLA.—¡No hables así, madre!...

EL HOMBRE.—¡Si parece que se goza en nuestra miseria!... ¡El 
dios no tiene piedad de nosotros!

UN ANCIANO.—Acércase a ellos. Así son los dioses... Ni 
buenos ni malos, que ni bien ni mal les alcanza. Inmortales, 
perfectos, poderosos, nada saben de nuestra muerte, de 
nuestros dolores, de nuestras miserias... Son como los 
señores de un pueblo de esclavos... Los esclavos trabajan 
hasta reventar de fatiga para proporcionar el más pequeño 
placer a su amo. Nosotros también sacrificamos en el 
misterioso festín de los dioses lo más precioso del fruto de 
nuestros sudores. Y ellos, con indiferencia divina, consumen 
en la alegría de un instante lo que hemos producido en 
largos años de dolorosa labor.

DONCELLA.—Pero si todo lo saben, ¿cómo no saben nuestras 
penas?

HOMBRE.—Las saben y no les importa...

ANCIANO.—O no las saben... Viven su existencia gloriosa en 
el inacabable espacio azul, en el mar infinito, en la purísima 
sierra... ¿Qué sabes tú de lo que sufren los gusanos que se 
arrastran bajo tus pies, en la tierra?

DONCELLA.—¡Si el dios nos viera!... ¡Si conociera nuestros 
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dolores!... ¿Por qué no entráis en el templo y os mostráis a 
él? Acaso el sacerdote no sabe hacerlo comprender nuestras 
necesidades...

ANCIANO.—¡Qué locura!... El dios no quiere ser visto de ojos 
mortales... Nadie, fuera del sacerdote, penetró jamás en el 
templo... y aun de éste se guarda el dios con un tupido velo.

DONCELLA.—¿Un velo?

ANCIANO.—Sí. El dios mora en el sagrario, en lo más oculto 
del templo... Múltiples cortinajes cierran la entrada.

DONCELLA.—¿Y nadie los alzó nunca para verlo?

ANCIANO.—¡Oh! Si. Una vez... hace muchos años... Lo oí 
contar cuando niño... Decían que había habido una vez un 
sacerdote que más amaba que temía al dios. Ya esto era un 
pecado. Los dioses quieren que se les tema, y no que se les 
ame. Y fué tan desmedido aquel amor, que hizo nacer en el 
sacerdote el impío anhelo de contemplar la perfección del 
dios. Rogaba a cada momento: —Señor, señor, hazme este 
solo don... otórgame que una única vez, siquiera por 
brevísimo momento, pueda ver tu divina faz tremenda. Este 
es el solo afán de mi pecho. Si durante tantos años, mi vida 
entera, te he servido fielmente, alza tu velo para que tu 
esclavo te contemple... aunque perezca en el instante, 
señor... Otra recompensa no la quiero.— Así imploraba día 
tras día... Pero el dios no alzaba sus velos, y el sacerdote 
luchaba desesperadamente con la tentación de descorrer él 
mismo, con sus manos mortales, la cortina del augusto 
misterio. Aquélla era idea fija que no le daba paz ni un 
momento. Ni comía ni dormía. Una noche no pudo resistir 
más: loco de adoración, posó sus manos sacrílegas sobre el 
santísimo velo... Al otro día fué encontrado muerto en lo 
alto de la escalera, delante del templo.

DONCELLA.—¿Había visto al dios?

ANCIANO.—No lo supo nadie. El cadáver no presentaba daño 
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alguno. Estaba como dormido. Sólo tenía los ojos abrasados.

DONCELLA.—¡Los ojos abrasados!... El dios no nos ama. Si nos 
amara se dejaría ver de nosotros...

HOMBRE.—No nos compadece... Se goza en nuestros dolores... 
en nuestro llanto...

DONCELLA.—No hables así... podría castigarnos.

HOMBRE.—¿Qué mayores males podemos sufrir de los que ya 
nos atormentan? Las mieses se mueren de sed sobre la tierra 
abrasada... los ganados, de hambre en los polvorientos 
prados... nosotros vamos pereciendo uno a uno de miseria y 
tristeza. ¿Qué nos falta ya por sufrir? ¿Que el dios fulmine 
sobre nosotros el fuego de su ira? ¡Mejor! Acabaríamos de 
una vez.

LAS MUJERES.—¡No blasfemes!

HOMBRE.—¡Si es la pura verdad!

ANCIANO.—Tratándose de poderosos no siempre debe 
decirse la verdad.

HOMBRE.—¿Por qué no nos manda lluvia si con tan gran 
necesidad se la pedimos desde hace tantos meses? He 
perdido la mayor parte de las reses de mi vacada... No 
recogeré un grano de trigo de mis labrantíos... En casa, mi 
mujer, enferma, consumida, no tiene en su pecho ni una gota 
de leche para darle a nuestro hijito... Llevo sacrificados en el 
ara del dios mis mejores novillos, el pan de mis trojes, el 
vino de mis bodegas... Ya no me queda más que darle... ni de 
qué vivir. ¡Y no llueve!... ¡Y no llueve!... ¡No lloverá ya nunca 
más!... La tierra se reseca, se abrasa, se vuelve polvo, bajo el 
despiadado cielo azul... No conocerá ya nunca más la caricia 
del agua de las nubes.

ANCIANO.—Algún día tendrá piedad el dios.
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HOMBRE.— Será tarde... Todos habremos muerto. Pausa.

DONCELLA.—¿No veis hacia el Oriente unas nubecillas 
doradas por la luz del alba?

HOMBRE.—¿Qué? ¿Qué dices? Se separa del grupo y mira 
ansiosamente hacia el lado indicado. Sí, sí; son nubes... 
¡Bendito sea nuestro dios! Hay nubes en el cielo...

EL PUEBLO.—¡Nubes!... ¡Nubes!... ¡Nubes en el cielo!... 
¡Lloverá!... ¡Nubes!... ¡Nubes!... ¡Se salvará nuestro pan!... ¡No 
moriremos de hambre!... ¡Nubes!... ¡Lloverá!... ¡El dios ha oído 
nuestras súplicas!... ¡Nubes en el cielo!...

Gran animación gritos de alegría. Muchos van corriendo a la 
playa para contemplar mejor el cielo. Comienza a amanecer.

LA MADRE del niño enfermo no se mueve de su asiento bajo 
el árbol.

DONCELLA, volviendo de la orilla del mar.— Mira mira... unas 
nubes avanzan sobre el agua, como navíos con velas 
desplegadas... Míralo; levántate.

MADRE.—No puedo... El niño tiene mucho frío. No logro 
hacerlo entrar en calor.

DONCELLA.—Te ayudaré a abrigarlo. Se arrodilla al pie de la 
MADRE, inclinándose sobre el niño. Si... ¡está tan frío!...

Pausa. Suenan largamente los gritos de los que celebran la 
aparición de las nubes.

DONCELLA.—¡Ay!... ¡Si parece que no respira!

MADRE.—¿Qué dices? ¿Que no respira?... Sí; sí; respira; 
respira... Ahora da un gran suspiro... ¡Ay, señor! ¡Qué enfermo 
se está poniendo mi niño!... ¡Y el sacerdote sin abrir el 
templo!... ¡Y el sol no sale!...

Entra una MUJER con un NIÑO.
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NIÑO.— No puedo más... Madre, no puedo más... Llévame en 
tus brazos... Estoy tan cansado...

MADRE SEGUNDA.—Cállate... ¡Si ya hemos llegado! Siéntate al 
pie de este árbol... ¿Ves? Aquí hay también otro niño... 
¿Tienes enfermo a tu hijo?

MADRE PRIMERA.—Sí; muy enfermo.

MADRE SEGUNDA.—¿Vienes a pedirle al dios su salud? 
También yo venía a rogar por la de mi marido... Dos años 
estuvo enfermo... Todas las fiestas traje mi presente... Tres 
meses hace que se me murió. ¡Ojalá tengas tú otra suerte!

MADRE PRIMERA.—¿Y cómo vienes ahora entonces?...

MADRE SEGUNDA.—¿Adonde ir, si no?... Duro es el dios para 
con nosotros, pero peor es no saber dónde volver los ojos... 
¿Qué sería del pueblo si no tuviera a quién pedir el remedio 
de sus males?

DONCELLA.—¿Qué desgracia sufres?

MADRE SEGUNDA.—Nuestra vaca... nuestra única vaca que se 
está muriendo... Con su leche vivimos mi hijo y yo... Es ya lo 
único que nos queda.

NIÑO.—Madre, dame pan.

MADRE SEGUNDA.—No tengo pan. Cállate, hijo mío. Lo sienta 
en sus rodillas.

NIÑO.— Madrecita... tengo hambre. Dame pan... dame de ese 
pan que traes en el cesto.

MADRE SEGUNDA.—Cállate, cállate, niño... Ne puedo darte de 
este pan... Se lo traemos al dios... Para que sane a nuestra 
vaca...

NIÑO, llorando.—Dame pan... dame pan...
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MADRE SEGUNDA, a las mujeres.—¿Qué ofrenda recibirá el 
dios igual a la mía? El pan de un niño que llora de hambre... 
Tendrá que compadecerse de nosotros.

DONCELLA.—¡Oh, sí! Sólo un monstruo no se compadecería.

El sol naciente enciende con su roja luz los peñascos del 
templo, arranca metálicas refulgencias de las hojas de la 
puerta, presta vida a las gigantescas tallas de temerosos 
endriagos que la rodean. Una abigarrada muchedumbre, que 
habla y grita, llena la escena; todos vienen cargados de 
presentes: corderos, aves, pan, vino, frutos...

Abrese la puerta del templo. Aparece EL SACERDOTE. Cierra 
la puerta y luego desciende lentamente por la gran escalera. 
Silencio solemne. EL SACERDOTE comienza a recibir las 
ofrendas. Poco a poco renace la animación y vuelven los 
gritos.

ANCIANA.—Ya bajó el sacerdote... Vamos, hija mía.

DONCELLA.—Vamos... ¡Confío tanto en que el dios ha de 
atendernos!... A la Madre. ¿Tú no vienes?

MADRE.—¿Y el niño? No puedo meterlo entre el gentío. 
Vuelve tú aquí así que entregues tu ofrenda. Te quedarás 
con él mientras me acerco yo al sacerdote.

DONCELLA.—Eso haré.

LA DONCELLA Y LA ANCIANA desaparecen entre la 
muchedumbre. Gritos, tumulto. Todos quieren ser los 
primeros en entregar su ofrenda. El SACERDOTE apenas 
consigue mantener el orden.

Por el camino de la aldea llega un NAVEGANTE. Detiénese un 
momento contemplando la confusa masa de gentes. Luego 
avanza hasta los árboles del primer término, donde descubre 
a la MADRE con el niño enfermo en los brazos. Acércase con 
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cautela, sin ser visto de la mujer. Le pone una mano sobre el 
hombro.

MADRE.—¿Qué es?... ¡Ah! Tú... tú... esposo mío... ¡Qué 
sorpresa!... ¡Qué dicha!... Pero ¿cómo estás aquí? ¿Cómo has 
venido?...

NAVEGANTE.—Llegamos ayer noche. En seguida corrí a la 
aldea... Una vecina me dijo que habías venido aquí con una 
ofrenda. ¿Qué buscas tú en el templo?

MADRE.—El niño... Descubre la carita del niño envuelto en el 
manto.

NAVEGANTE, se inclina y lo besa.—¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... En 
voz más baja. ¡Qué pálido está!... ¿Estuvo siempre mal 
mientras estuve fuera?

MADRE.—Siempre... Peor cada día. ¡Por más sacrificios que 
llevo hechos, el dios no quiere sanárnoslo!

NAVEGANTE.—¡Como si el dios pudiera hacerlo!

MADRE.— El dios lo puede todo... ¿Cuándo has de creerlo?

NAVEGANTE.—No, no lo creo... Llevo recorrido todos los 
mares... Cada pueblo adora a dioses distintos... pero el dolor 
y la miseria son en todas partes idénticos. Tantos dioses 
conozco, que en ninguno creo.

MADRE.—¿A quién pedir entonces el remedio de nuestras 
necesidades?

NAVEGANTE.—¿De qué sirve el pedirlo?... Ven. Vámonos a 
casa... El niño tiene mucho frío... Yo tampoco he dormido esta 
noche.

MADRE.—No, no. Espérate un momento. Déjame que entregue 
antes la ofrenda... El dios ha de curar a nuestro hijo.

NAVEGANTE.—¿Sabes tú de alguien a quien haya curado? 

94



¿Sabes de algún bien que haya hecho?... ¡Qué ha de hacer, si 
no existe!

MADRE.—¡Cállate! ¡No blasfemes!... ¡En sus manos está la vida 
de tu hijo!

NAVEGANTE.—¡Qué simpleza! Vámonos.

MADRE.—No... déjame. ¡Ah! ¡Si tú creyeras! ¡Si fueras capaz 
de fe! ¡Si te acercaras conmigo y entregaras humilde nuestra 
ofrenda!... ¡Entonces sí que el dios nos lo sanaba!... Vamos... 
haz un esfuerzo... se trata de la vida de tu hijo. Ven, ven 
conmigo.

NAVEGANTE.—Déjate de niñerías... Vámonos a casa. El niño 
se enfría con el aire de la madrugada.

MADRE.—¡Por favor!... Ven conmigo... ven conmigo...

DONCELLA, acércase la MADRE, con rostro radiante.—¡Ya 
está entregada la ofrenda!... Dame tu hijo... Ya verás cómo se 
te pone bueno. ¡Tengo una alegría en el alma! Mi corazón me 
dice que el dios ha oído mi súplica... Descubre al NAVEGANTE. 
¡Ah!... ¡ese hombre!

MADRE.—Mi marido... Desembarcó esta misma noche.

DONCELLA.—¡Esta misma noche!... Mi novio habrá 
desembarcado también... Por eso me brincaba tan alegre el 
corazón dentro del pecho. Se sentía cerca de quien le ama... 
Dime, dime, navegante: ¿llegó mi novio contigo?

Marido y mujer hablan un momento en voz baja. Después los 
dos se quedan silenciosos, con grave semblante.

DONCELLA.—Dime que sí, que llegó contigo... Dímelo para 
que corra a mi casa a adornarme con mi más hermosa 
túnica... para que trence en mis cabellos jazmines y 
violetas... para que vuele en su busca al puerto... Dímelo, 
dímelo...
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NAVEGANTE.—Tu novio... A su mujer. Yo no puedo. Díselo tú. 
Sólo las mujeres sabéis decir esas cosas.

DONCELLA.—Pero ¿qué es?... ¿Por qué guardáis silencio?... 
¿Por qué me miráis tristemente?... Acaso él... No, no. ¡Es 
imposible!... ¡Decidme que es imposible!

MADRE, la atrae hacia sí y la abraza. Ven aquí... querida niña...

DONCELLA,—¿Por qué me besas de ese modo?... Me haces 
daño. Es como si me compadecieras... Dime, dime... ¿Es que 
no ha vuelto?

NAVEGANTE.—No; no ha vuelto.

MADRE.—No volverá.

DONCELLA, se desprende de los brazos de la MADRE y se 
pone en pie.—¡No volverá!... ¡Dices que no volverá!... ¿Es que 
se ha muerto?

NAVEGANTE.—No se ha muerto.

DONCELLA.—¿Y no volverá?... ¡Qué angustia, señor, qué 
angustia!... ¡Oh! ¡Ese maldito Oriente! Vase corriendo, por 
medio de las gentes del pueblo, en busca de la ANCIANA. 
¡Madre ... ¡Madre!... ¡Tu hijo no vuelve!... ¡No vuelve!... ¡Yo me 
muero! Piérdense sus voces en el confuso vocerío de la 
muchedumbre.

NAVEGANTE.—¡Pobre niña!... No merecía él su cariño... 
Vámonos a casa. Ya ves tú lo que les da el dios a sus fieles.

MADRE.—Déjame siquiera que entregue mi ofrenda... ¡El niño 
está tan enfermo!...

NAVEGANTE.—Vámonos... vámonos... Coge el niño en sus 
brazos. Lo descubre. ¡Maldición!...

MADRE, levantándose precipitadamente.—¿Qué es?... ¿Qué 
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tiene?...

NAVEGANTE, examina ansiosamente al niño. —¡Maldición!... 
¿Lo ves?... ¡Se ha muerto!

MADRE.—No, no... ¿Qué dices?... ¡Dámelo!... Lo que tiene es 
frío... Yo le daré calor con mis besos... ¡Hijo mío!... ¡Hijito 
mío!... ¡Y tu padre que no me dejó llevar la ofrenda!

Se apodera del niño, lo besa, lo abraza Con locura, 
estrechándolo contra su pecho entre los pliegues de| manto. 
Quédase acurrucada al pie del árbol, sin advertir nada de lo 
que pasa a su alrededor, ni otra señal de vida que los mudos 
sollozos que agitan su persona.

NAVEGANTE.—¡La ofrenda!... ¡El dios!... ¡Farsa, farsa maldita, 
farsa infame!... ¡Ella mató a mi hijo!... ¡Y esos imbéciles que 
siguen apretujándose en torno al sacerdote!... ¡Oídme!... 
¡Oídme todos!... ¡todos!... ¡Volveos a vuestras casas!... 
¡Llevaos los presentes que ibais a entregar a ese dios 
embustero!... ¡Lleváoslo todo!... ¡y comed!... ¡y bebed!... ¡No 
deis nada a quien nada necesita ni con nada ha de pagaros lo 
que le deis!... ¡Oídme, oídme todos!... ¡El dios no existe!... ¡El 
dios no existe!... ¡Entrad en el templo y veréis que está 
vacío!... ¡veréis que no hay dios!...

UN HOMBRE, que ha estado mirando al cielo 
ansiosamente.—¡Las nubes se disipan!... ¡Mirad!... ¡Mirad!... ¡El 
cielo vuelve a mostrarse azul y limpio hacia el Oriente!... ¡Los 
rayos del sol queman!... ¡El dios no atiende nuestros ruegos!

VOCES DIVERSAS DEL PUEBLO.—Es verdad... ya no hay 
nubes... un sol despiadado acaba de abrasar nuestras mieses...

NAVEGANTE.—Pero, ¿qué esperabais?... ¿No me habéis 
oído?... El dios no existe... Entrad, entrad en el templo y os 
convenceréis... ¡El templo está vacío!

VOCES DEL PUEBLO.—¡Sí! ¡Entremos en el templo!... 
¡Lleguémonos al dios!... ¡Que oiga nuestras quejas!... ¡Que vea 
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nuestros semblantes doloridos!... ¡Al templo! ¡AI templo!... 
¡Que el dios conozca nuestra miseria!...

La muchedumbre se lanza hacia la escalera de las rocas.

SACERDOTE, de pie en uno de los primeros escalolones, alza 
los brazos y clama:—¡Atrás!... ¡Atrás!... ¡Quien se llegue a mí, 
quien me toque, quedará muerto!

Momento de vacilación en el pueblo.

NAVEGANTE.—¡Arriba!... ¿Y ése os detiene?... ¿ese bandido 
que os ha robado vuestras ofrendas? Bien sabe él que no hay 
dios en el templo. Por eso no quiere que entréis.

UNAS VOCES.—¡Miserable!... ¡Has robado nuestros presentes 
y has ocultado al dios nuestras miserias!...

EN PUEBLO.—¡Queremos ver al dios!... ¡Queremos ver al 
dios!... ¡Que el dios conozca, nuestras desventuras!...

SACERDOTE.—¡ Atrás!... ¡Temblad ante la cólera del cielo!...

EL PUEBLO.—¡Arriba!... ¡No os detengáis!... ¡Arriba!... ¡Arriba!... 
¡Queremos ver al dios!...

EL SACERDOTE alza desesperadamente los brazos, lanzando 
gritos que se pierden en el universal clamor. La bramadora 
muchedumbre, amenazándolo con piedras y palos, se 
apelotona al pie de la escalera, contenida aún por el temor.

UNA VOZ.—¡Matadlo!... ¡Matadlo!... ¡Él es el culpable de 
nuestras desdichas!...

Vuela un guijarro que va a chocar con la frente del 
SACERDOTE, haciéndolo caer sobre las rocas, sin sentido y 
ensangrentado. Todos se precipitan ferozmente sobre él, 
dándole de palos y pisoteándolo. En brevísimo instante, toda 
la escalera, hasta la puerta del templo, queda invadida por la 
rugiente marea humana.
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UN HOMBRE, en lo alto, al frente del pueblo.—¡Venid!... ¡Venid 
todos adentro!... ¡Mostrémosle al dios nuestras miserias!...

EL PUEBLO.—¡Adentro!... ¡Adentro!...

Empujan la puerta con los hombros.

VOCES.—¡Está cerrado!... ¡Está cerrado!...

EL QUE ESTÁ AL FRENTE DEL PUEBLO.—Llamemos... El propio 
dios nos abrirá su templo... Con la boca pegada a la puerta. 
¡Señor!... ¡Señor!... ¡Aquí tienes a tu pueblo!... ¡a tu fiel pueblo 
que implora de ti el remedio de sus males!... ¡Señor!... 
¡ábrenos tu puerta y escucha nuestra queja!...

Pausa larga. Silencio angustioso. Una loca esperanza agita 
todos los corazones.

VOCES AISLADAS.—No responde... no abre... no abre sus 
puertas...

EL PUEBLO.—¡Señor!... ¡Señor!... ¡Abrenos tus puertas!... ¡Tu 
pueblo sufre!... ¡Tu pueblo perece!... ¡Muéstrate a nosotros, 
señor! ¡Abrenos tus puertas!...

NAVEGANTE.—¡Qué ha de abrir!... ¡No hay nadie en el 
templo!...

VOCES.—¡Silencio!... ¡Fuera ese blasfemo!... ¡Matadlo!...

EL PUEBLO.—¡Señor!... ¡Abrele a tu pueblo!...

VOCES AISLADAS, que poco a poco se van convirtiendo en 
general clamor.—No responde... no abre... no quiere abrir... no 
quiere oírnos... no quiere ver las miserias de su pueblo...

UNA VOZ.—¡Romped la puerta!

EL PUEBLO.—¡Sí! ¡Forcemos la puerta!... ¡Entremos todos 
dentro!... ¡El dios, al vernos, se apiadará de nosotros!
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EL QUE ESTÁ EN LO ALTO DE LA ESCALERA, AL FRENTE DEL 
PUEBLO.—¡Dadme un hacha!... ¡Romperé la puerta!

VOCES, de arriba abajo, a lo largo de la escalera. —¡Un 
hacha!... ¡Un hacha!... ¿Quién tiene un hacha?...

Confuso movimiento en las masas. Después, un hacha va 
pasando de mano en mano, hasta lo ALTO de la escalera.

EL HOMBRE de la puerta descarga fuertes golpes sobre las 
recias hojas de bronce. Retumban, lúgubres y huecamente 
como en un sepulcro, en el interior del templo.

VOCES.—No la abre... No es capaz de abrir... La puerta no 
cede... no cede... ¡Ah! Parece que se mueve... ¡Sí, sí! ¡Se 
mueve!... ¡Se mueve!... ¡Se abre!... ¡Se abre!... ¡Se abre!... 
¡Adentro! ¡Adentro todos!

Abrese la puerta con fúnebre estrépito. La muchedumbre 
enloquecida se lanza hacia ella. Los que estaban en lo alto 
desaparecen en el negro recinto. Los otros se empujan y 
golpean por subir antes la escalera. Muchos caen y son 
pisoteados. Algunos se despeñan.

De repente todos se detienen espantados. En la gran boca 
del templo aparecen los que habían entrado primero, 
mostrando en su rostro y ademanes el terror más violento. 
Claman:

—El templo está vacío!... ¡No hay nadie en el templo!... ¡No 
hay nadie en el templo!...

Todos, despavoridos, se precipitan por la escalera de rocas. 
Es universal el grito:

—No tenemos dios!... ¡No tenemos dios!... ¡No hay nadie en el 
templo!...

Se empujan y atropellan en su frenética fuga. Huyen por 
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todos lados, como arrebatados de repentina locura, gritando:

—¡No tenemos dios!... ¡No tenemos dios!... ¡No hay nadie en el 
templo!...

Vanse todos. Las voces llegan cada vez de más lejos. 
Después, total silencio. Al esplendoroso sol de la mañana, 
que refulge en el mar y los peñascos, muéstrase, negra y 
lúgubre, como sepultura violada, la entrada del templo. La 
guarda de temerosos monstruos de piedra tiene ahora un 
vano aire lamentable y grotesco. Al pie de la desierta 
escalera yace el cuerpo del SACERDOTE, ensangrentadas las 
albas vestiduras.

LA MADRE, ha seguido siempre inmóvil al pie del árbol, sin 
ver ni oír nada de cuanto ha ocurrido, abrazando el cadáver 
de su hijo, sacudida de mudos sollozos.—¡Niño mío!... ¡Niñito 
mío!.... ¿Cómo no respondes a los besos de tu madre?... 
¡Señor! ¡Señor!... ¡sánamelo!

Va cayendo el telón lentamente.
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Bajo la encina grave...
(Diálogo vulgar)

Bajo la encina grave, rostro a la sierra, tocada con las 
primicias de la nieve, siéntanse ambos interlocutores. Hay 
una larga pausa, durante la cual les penetra en el alma la 
adusta paz del paisaje. Luego rompen a hablar lentamente, 
hilando sus conceptos al dormido compás con que vibran las 
cosas —árboles, llano, sierra— bajo el dorado hechizo de la 
tarde otoñal. Así dicen:

EL UNO.—¡Bendita calma!... ¡Dulce reposo!... Huyen los 
instantes en vena suave y silenciosa... Corre la vida, y no 
sentimos su carrera en el ambiente de encanto que nos 
envuelve... Nadie dirá que la ciudad arde en todas sus 
impuras codicias a media hora de aquí. Parece que alentamos 
en un mundo ultraterreno, donde la necesidad ha aflojado las 
cadenas con que nos aprisiona, y ya no pesamos sobre el 
suelo ni sobre nosotros mismos; cada parte de nuestro ser 
álzase y espónjase bajo la caricia del aire como flor en 
mañana de sol... De estas inefables sensaciones gozarán esos 
árboles, si tienen una conciencia que advierta la dicha de su 
vida... ¡Bendita paz!...

EL OTRO.—Paz de muerte, de sepulcro. En este campo no se 
percibe el rodar de la vida, porque nada vive en él! ¡ni el 
viento!... Es un paisaje mineral, infraorgánico. Ni aun en los 
meses húmedos del año logra cubrir la hierba con su manto 
las amarillas desnudeces de los cerros. Aquí contemplamos 
la bancarrota de la vegetación. Imagen de la caducidad para 
uso de poetas es en nuestras latitudes la “verdura de las 
eras”. ¡Oh, eterno verdor de otras comarcas!... ¡Y los 
árboles!... Tal palabra evoca en nuestra fantasía frescas 
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frondas, susurros de follaje, trinos de aves, y ¿qué hay de 
todo ello en estas encinas secas y grises, como forjadas en 
metal, que no se estremecen bajo la caricia de la brisa, ni 
esconden nidos tibios entre el aspereza de sus hojas, foscas 
y trágicas, como fantasmas de árboles atormentados en un 
purgatorio?

EL UNO.—¡No maldigas de las encinas! Levántanse en 
desesperadas contorsiones casi humanas, como esculpidas, 
por un Miguel Angel, llevas razón en ello; nada poseen de esa 
sonríente placidez que atribuimos al reino vegetal. Pero 
considéralas un momento y verás qué noble tragedia es la 
suya: el suelo es pura arena; como bien dices, apenas logra la 
hierba arraigar entre ella, a causa de la escasez de principios 
nutritivos. Y de tanta miseria, la encina, con infatigable 
terquedad, crea su tronco robusto, sus recias ramas, que se 
tienden al cielo suplicantes o maldicientes. ¿No ves en ello 
una afirmación heroica de la voluntad de existir, vencedora 
de todas las adversas condiciones? ¿Sus violentas actitudes 
no son imagen de la victoria del querer fuerte, 
sobreponiéndose y domeñando a las propias ineluctables 
leyes de la necesidad? Cada ramillo es una estrofa del himno 
triunfal de la individualidad potente sobre el medio hostil... Y 
además, en la encina que se alza enérgica sobre la tierra 
yerma, ¿no ves un símbolo de la historia del alma de nuestra 
raza? Ambiente miserable, individualidades poderosas y 
estériles, que se yerguen solitarias sobre la colectiva vileza 
sin juntar jamás su esfuerzo; hay árboles, pero no logran 
entremezclar sus ramas, fundirse en selva, que dé humedad 
y fertilidad al terreno; al pie de los troncos próceres no 
crece nunca un retoñuelo que asegure la continuidad de lo 
ganado sobre la pobreza del medio. Nuestra vida nacional, 
¿qué fue siempre sino esto?

EL OTRO.—Misteriosas son las vías del Señor, llenos aquí 
parados a considerar los hondos problemas de la patria desde 
una ociosa discusión sobre las virtudes de este campo 
infecundo.
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EL UNO.—Cada cosa engendra su semejante. Espiritual es el 
paisaje que tan graves consideraciones sugiere. Espíritu y 
sólo espíritu es lo que palpita en el llano y en los montes, 
bajo la luz agria que derraman los cielos. Y aquí tienes una 
provechosa lección de sobriedad estética: con la pobreza más 
grande de medios, una gris extensión de terreno, 
suavemente ondulado, cubierto a trozos de pardos encinares 
y unos redondos y foscos cabezos de acero enguirnaldados 
de nieve, prodúcese uno de los panoramas más ricos en 
lirismo, fuerte y austero, de cuantos guarda la Península 
ibérica, tan bien dotada de raros paisajes. ¡Ah! Si Madrid no 
ignorara las tierras que la rodean; si se asomara alguna vez 
al paseo de Rosales o bajo las arcadas de la plaza de la 
Armería con ojos limpios y penitentes, ¿no se curaría de su 
chabacana garrulería, de su frivolidad, de su achulamiento? 
¡Qué habrá más opuesto que Madrid y su campo!

EL OTRO.—Acaso Barcelona y el suyo: paisaje clásico, 
sereno, mesurado, armonioso, sonriente, y ciudad barroca, 
desmedida, febril, excesiva en fachadas y en pasiones... Y 
después, ¿no será toda población antítesis de su campiña? 
¿No nacerá la urbe del afán de sustraerse a un cierto 
ambiente natural que por cualquier oscura razón se ha hecho 
enojoso para los que en él habitan? El odio es el sentimiento 
espontáneo entre campo y ciudad... Pero una cosa hay entre 
las que has dicho, con la que no puedo estar conforme. 
Hablas de la sobriedad de elementos con que manifiesta su 
austeridad la tierra castellana, y, para mí, en ello, más que 
pobreza, hay despilfarro; despilfarro de leguas de tierra sin 
cultivo, entregadas a su espontaneidad, sin dar de sí otro 
fruto que tus selectas sensaciones estéticas. Y eso, amigo 
mío, es demasiado caro. Un Sáhara cuesta más que un 
Versalles. Con lo que deja de criarse en estas asoleadas 
llanuras, que podrían ser regadas por la nieve de la sierra, se 
remediaría esa hambre normal y endémica, elemento básico 
de la vida social española. Tus simbólicas encinas podrían 
trocarse en frutales para hartar de dulzuras la boca de todos 
los niños de España. Somos pobres, archipobres. ¿Cómo 
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entusiasmarnos con tener un desierto a las puertas de 
casa?... ¿Qué dirías del mendigo que se extasiara 
contemplándose los piojos? Y, bien considerados, ¡sabe Dios 
los raudales de poesía austera que el santo Job descubriría 
en ellos!
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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