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Lunes Antes del Alba...

A Azorin
“Lunes antes del alba comencé mi camino.”
—Arcipreste de Hita.

Claro y de noble color rayaba el sol por el transparente cielo azul de la
mafana. Las gayas aves, calandrias y ruisefores, lo recibian con cantos
placenteros; a su luz, los arboles frutales aparecian cubiertos de flores
blancas y grana y de hojuelas tiernas; abrianse rosas bermejas en las
huertas y doradas margaritas en los prados, y, movidos del fresco y suave
viento, crecian en los pegujares los tallos nuevos de trigo y de centeno.

En una charca, ribera de Henares, las cantaderas ranas, bien solteras,
croaban y jugaban. Paso a paso llegose alli un escolar, que holgaba
sefiero por los campos llenos de flor.

—¢Con que esas vanas voces son para demandarle rey a don Jupiter?
—exclamo con risa, al recordar un ejemplo de su Isopete.

Y lanzando con mano agil un redondo guijarro que, al caer en medio de la
laguna, alzé violentos surtidores de agua y cieno y sembré medroso
silencio entre las ranas, prosiguio diciendo:

—Tomad, tomad rey que os castigue, bausanas parladeras, y dejadme oir
el canto de las chicas aves.

Arredrose de la charca el escolar y continué su solitario paseo, orillas del
rio, bajo los sauces lozanos. Al caminar enhiesto, declamaba un pasaje de
poesia latina, con voz tumbal y solemne, golpeando los aires con una
caflavera a compas del verso:



Unica spes vite nostre, Venus inclita, salve,

Que facis imperio cuneta subiré tuo,

iQuam timet alta Ducum servitque potentia Regum!
Supplicibus vaotis, tu pia, parce meis...

Fastidio de los estudios de clerecia y amorosos desvelos habianlo sacado,
antes de amanecer, de su posada en busca de la dulce paz campesina.
Alla quedaban los mamotretos candnicos cuyo estudio era enojo de sus
vigilias; las Decretales y el Espéculo, el Inocencio IV, el Rosario de Guido,
el Ostiense, Novela y Directorio; pero las angustias de amor aumentaban
con la soledad y la poesia, ya que no hay doliente a quien sanen dulces
cantares: el dolor crece, no mengua, con ellos.

Duefa principal, vecina suya, de andar manso y ledo, apuesta de talle,
amorosa de gestos, sefioril, placentera, lozana, cortés, mesurada,
hermosa, criada en las noblezas del oro y de la seda y mucho mas
guardada de hombre que entre los judios la Tora, habiale herido el
corazon, con enarbolada saeta de amor, al alzar una vez a él la candela de
sus ojos. El escolar quedd preso de ellos, daflada el alma y lleno de
suspiros el pecho. Mas no era de esperar remedio alguno: tanta era la
calidad de la duefia, tan vil la del estudiante de Canones y tan imposible
qgue la voz de sus cuitas se abriera camino hasta ella. Para lograrlo, con
dulces palabras y decires sabrosos, habia hecho cantares tan tristes como
su triste amor. Mas la duefa, sin querer leerlos, habia rechazado los
pliegos en que iban escritos.

De este modo, el dolorido escolar vagaba con paso incierto por la vega
florida, y mas de una vez, interrumpiendo su recitacion de Panfilo, entre si
suspiraba y decia:

—ijAy ojos, los mis ojos! ¢Por qué os fuisteis a poner en quien no quiere
veros?... —Y proseguia:— Pero ¢cémo me hubiera guardado de adorarla?
Nacido soy en el signo de Venus y amar las mujeres nunca se me olvida.
Mi vecina era ella, mi muerte y mi salud. Solo con verla: —jHela!— decia
suspirando mi corazon; entrdbanme miedos y temblores; mis pies y mis
manos no eran sefores de si... jAy! jQue soy llagado y perdido de un
dardo que se esconde en mi pecho!

A una revuelta del camino, en risuefia pradera besada por las ondas del
rio, di6 en medio de la mas amena tropa que cabe imaginarse: una



compafia de mendigos, buhoneros y juglares, de los que van por los
pueblos haciendo alegrias, disponiase a comenzar la jornada con un
bocado de pan y un sorbo de vino, tomados bajo la deleitosa sombra de
los olmos. Y si la refeccion pecaba de magra, no menguaban burletas y
cantares entre trago y trago.

El entristecido animo del escolar no estaba para tales solaces, y, a paso
de buey, se retiraba del prado, no bien hubo visto que gente en él posaba,
cuando los otros, advertidos de su presencia, prorrumpieron en alegres y
reiterados llamamientos:

—iEh!, jeh! jVenid aqui, sefior clérigo! jAyudadnos a sangrar estos odres!
iQue no se diga de un escolar de Alcala que huye de la honrada sociedad
de juglares como gazmoiia hazafera!

Y dos ciegos, que juntos se asentaban, al son de sus sinfonias, rompieron
a cantar:

Cristianos, de Dios amigos,
A estos ciegos mendigos
Querednos acorrer...

No habria parado pie el escolar si una vieja buhona (de esas correderas
gue andan de casa en casa tafiendo su harnero de cascabeles, con
polvos, hierbas, afeites, joyas, hilados y pintadas palabrillas de perdicién
para las lindas mozas), saliéendose del grupo, no le hubiera trabado de las
manos Yy dicho de esta manera:

—iTen el paso, asi Dios te dé salud, mozuelo! ¢;(Ddénde se ha visto
mancebillo apostado y lozano como tu, que vague solitario por las
florestas, como gafo lacerado? Ven aca, galan, que un ave sola ni bien
canta ni bien llora; quédate en nuestra comparfia y goza de nuestro
regocijo, que el alegria hace al hombre apuesto, sutil, osado, franco vy
donoso. Y porque me veas vieja y sin dineros no me has de despreciar ni
negarme una cortés palabra, que si el buen callar cien sueldos val, el buen
decir no cuesta mas que la necedad y de chica habla, viene grande
holgura. Tanto mas, que con bien poquilla cosa de tu haber que me dieres,
te serviré lealmente y te cobraré enamoradas; con arte se quebrantan los
corazones duros.

—Nada quiero con el amor —respondid, cefiudo, el escolar,— ni con el



suspiro, su hijo: sus afanes son sombra de la luna, y sus vanaglorias no
valen mas que vil grano de mijo,

—iOh, penillas de amor tenemos! —exclamo la artera vieja—. No maldigas
de él en verdad ni en juego, que por santo ni santa que sea no sé quien no
codicie su compafia si se mantiene solo. En la mujer lozana, hermosa y
cortés guardase todo el bien y todo el placer del mundo, Pero si acaso de
desdenes de amor estuvieres llagado, quédate con nosotros, por tu vida,
gque antes de mucho oteards medicina capaz de curarte de todo
encendimiento que por ella no sea, aunque la propia dofia Venus te tuviera
hurtado el corazéon. Segura estoy de que luego de haberla visto nos
pediras que no te separemos de nuestro lado y trocaras por la de juglar tu
condicion de clérigo.

Ya a este tiempo habian hecho sitio en el corro para que se sentara el
escolar entre la parladora buhonera, que de la mano lo habia traido, y un
peregrino luengo de barbas, mucha concha marina y calabaza bermeja en
el bordon.

—Sabrosos manjares no os podemos ofrecer —dijéronle—, que entre
nosotros, camineros, las ganas de comer son la sola especia que adoba
los guisados. A pan de quince dias, hambre de tres semanas, es ley
nuestra. Pero la voluntad no sera escasa.

—¢ Cual es tu nombre, lozano mancebillo? —pregunt6 la vieja, tendiéndole
la bota del vino, luego de haber acariciado gravemente su brocal con su
sumida boca de desaparejados dientes, largos y negros.— Mejor
podremos holgamos sabiendo a quién tenemos por huésped. Yo me llamo
Urraca.

—Di mas bien Trotaconventos —barbotd el peregrino, en medio de una
estrepitosa carcajada de toda la asistencia.

—Callate, Hurén —gruiid la buhona—, si no quieres que diga las catorce
cosas gque menguan tu andariega santidad.

—Mi nombre es Juan Ruiz —dijo el escolar cuando hubo cedido un tanto
la gozosa gregueria.

—¢ En qué trabajas? —asegundo la vieja.



—En clerecia.
—¢ Patria?
—Alcala.

—Hermosa mancebia mora en aquesa villa. Pero siendo escolar y
enamorado, ¢no sabras hablar por trovas a modo de juglaria?

—La tristeza me hizo ser rudo trovador.

—ijAh! Pues templad, templad las vihuelas y guitarras —qrit6 alborozada la
vieja,— Yy oigamos una cantica de nuestro escolar. No hay solaz mas
grande. Muchos dejan la cena por hermoso cantar.

Comenzaban los instrumentos a derramar sus blandos sones, cuando de
un cafaveral de la margen del rio, con regocijado retifiir de cascabeles y
sonajas, surgio corriendo la mas graciosa criatura que Juan Ruiz habia
alcanzado a ver en sus mozos dias.

—ijComo! ¢Qué es eso? —qgritaba ella agitando en alto su pandero; y su
clara voz se le meti6 en el alma al escolar como filtro embrujado.—
¢, Musica tenemos cuando yo me bafio y no puedo danzarla?

Era menudilla y garrida, con someros o0jos relucientes, que encendian
sombrio y ardoroso resplandor sobre su semblante moreno. La melena, de
€ébano, enjoyelada con las liquidas perlas que entre sus hebras habian
dejado las ondas del rio, rodaba libremente por los hombros y espalda. Un
juboncillo bermejo, mal ajustado sobre la camisa de cuello por la prisa con
gue habia sido vestido, era tibia carcel de las diminutas lozanias del seno.
Roja era también la saya, que se abombaba suavemente en las anchetas
caderas, y descubria, bajo su fimbria deshilachada, los mas chicos pies de
trotera que jamas hayan bailado dulces bailadas.

—iEh, t4, Endrina! —qgritdle a la moza el peregrino.— Déjate de dar voces
y ven a mi lado a beber un trago de vino.

—ijQuita alla, garganton! —respondié ella con desparpajo—, que sélo en
glotonia y beberia piensas. El vino mas mata que cuchillo; no es bueno
sino en cubas y tinajas.

Juan Ruiz, embelesado de las palabras y gestos de la moza, la



contemplaba y oia, trémulo y demudado, incapaz de moverse ni de hablar.
Era como si por la vez primera descubriera el turbador hechizo de la mujer
y las asperas agonias del amor. Antes todo habia sido burla y juego; ahora
si que le dolia el corazén. Y suspiraba:

—iQué talle! jQué cabellos! jQué color! jQué donaire! jQué cuello de
garza! jQué boca fresca de grana!...

Con mirada sabia, la vieja de amor. Urraca, observaba la suspension del
escolar; llegése a la moza, que se prendia una caperuza de cascabeles
sobre los negros cabellos, y, sefialando al embebecido mancebo:

—Hija, saludate amor nuevo —le dijo.

—¢Quien? jDon Meldn! —respondié la zaharefia Endrina haciendo al
escolar una mueca de mofa que le espiné el alma.

Volviése luego a la buhona y aiadi6 con ira:

—Vete de aqui, falsa corredera, que no soy necia ni bellaca para no
conocer tus raposias. Bien sé que bajo la piel de oveja traes dientes de
lobo, y que mas traidoras lisonjas hay en tu lengua que hojas en vifia. No
cuides que me perderas, como a Horabuena, con tus parlas engafiosas.
No quiero dofieos con mancebos; sélo por bailar me pierdo.

Y como de oir la sabrosa musica los pies le bullian y mal paraba en sus
manos el pandero, con gesto desembarazado y gentil plantése de un
brinco en mitad del corro; sacudioé la cabeza para echar hacia atras las
guedejas que mariposeaban sobre su frente; alzé al aire los morenos
brazos, con regocijado repique de sonajas, y toda su personilla, vibrando
al ritmo de la danza en el rojo revuelo de las sayas, fue como una ardiente
llama de alegria sobre la menuda hierba del prado.

El escolar consideraba, fascinado, la gracia y gallardia con que la trotera
meneaba sus agiles miembros, y veia como se le iba amapolando el lindo
rostro picaro, abierto en sonrisas por la delicia del baile. Su corazén
palpitaba a compas de los veloces pies de la moza, y su alma, como
aturdido pajarillo, volaba arrebatada en los rapidos giros de la danza; de lo
escondido del pecho, siguiendo el aire saltarin de la musica, le brotaba un
desacostumbrado hervor de versos, que ascendian hasta sus labios,
ansiosos de ensartarse en el hilo meldédico que brotaba de vihuelas,



bandurrias y guitarras.
En voz baja le adoctrinaba asi la experta Urraca:

—Cautivo estas, mancebillo. Bien proclaman las brasas de tus ojos y tu
angustiado anhelar que verdad te anuncié antes al decirte lo que te
acaeceria; olvidados estan los viejos tormentos y penas por amor nuevo.
No te espantes por los desdenes de la duefia, que talante de mujeres es
despreciar aquello en que mas piensan y suefian. Cuenta con el ayuda del
tiempo, y vente en nuestra compafia a la feria de Segovia por la sierra
enhiesta. Sirve a la moza en lo mas que pudieres, que servir a duefias es
la mejor escuela de mancebia; habiale en locura siempre que hubiere
lugar; peca mas de osado que de prudente, si te favoreciere la ocasion; sé
dadivoso y liberal con ella y con quien bien te sirviere para haberla, v,
sobre todo, confia en las artes de Urraca, que, como tl no seas avaro ni
desagradecido, no te habran de abandonar. Y canta ahora, mancebillo
afortunado; canta el prometido cantar y alaba en él las gracias de la duefa
chica que baila.

Alzése en pie Juan Ruiz, ardiendo en amor y entusiasmo, y al dulce son de
danza que hacian los acordados instrumentos, canté como aqui se dice:

—De las chicas, que bien diga, el amor me fizo ruego,
Que diga de sus noblezas e quiérolas decir luego:
Direvos de dueias chicas, que lo tenedes en juego,
Son frias como la nieve y arden mas que el fuego.
Como en chica rosa esta mucho color,

Y en oro muy poco gran precio y gran valor,

Como en poco balsamo yace gran buen olor:

Asi en chica duefia yace muy grande amor.

Como rubi pequeiio tiene mucha bondad,

Color, virtud y precio, nobleza y claridad:

Asi duefia pequefia tiene mucha beldad.
Hermosura y donaire, amor y lealtad.

Chica es la calandria y chico el ruisefior,

Pero mas dulce canta que otra ave mayor:

La mujer, por ser chica, por eso no es peor;

Con dofieo, es mas dulce que azucar ni flor.

En la mujer pequefia no hay comparacion,

Terrenal paraiso es, y consolacion,

Solaz y alegria, placer y bendicion...
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Aqui llegaba el cantar, cuando la gentil trotera, cortando bruscamente su
danza, acercose en un vuelo al mancebo; anudo rauda sus brazos sobre
los hombros del mozo; alzé, hasta juntarlo con el de él, su arrebolado
semblante, y, con su fresca boca de grana, estampé en aquellos labios, en
gue aun palpitaban las armonias de la cancion, el mas valiente beso que
hubiera restallado jamas por aquellas arboledas. Tras de lo cual, antes de
que el aturdido escolar pudiera comprender lo que le acontecia, huyose
corriendo con la misma presteza con que habia llegado. Los ecos de valles
y collados repitieron largamente los clamorosos vitores de los juglares.

—¢Vendras con nosotros? —pregunté Urraca,

—Hasta el fin de la tierra.

De esta manera, el escolar que andando los afios habia de cubrir de gloria
perennal la grave dignidad candnica de Arcipreste de Hita, compuso su
primera cantica de trotalla, lunes al alba, ribera de Henares

LAUS TIBI CHRISTE.
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Ramon Maria Tenreiro

Ramén Maria Tenreiro Rodriguez (La Corufia, 1879-Bine, 1939) fue un
escritor y politico espafiol.

Ramén Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en La Corufia y
luego en Paris, donde fue compariero de Picasso. Se licencié en Derecho.
De naturaleza enfermiza, siendo joven le fue amputada una pierna. Era
hermano del arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azafa, fue militante de ORGA primero y mas
tarde lo seria de lzquierda Republicana. Fue elegido diputado por la
provincia de La Corufia en las elecciones de 1931. Cuando estallo la
guerra civil espafola fue nombrado secretario de la embajada espaiiola de
Berna (Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribié narraciones en lengua castellana y tradujo del aleman algunas
obras. Algunas de sus narraciones fueron traducidas a otros idiomas. Asi
mismo colaboro en diversas revistas y periodicos.
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