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Lunes Antes del Alba...

A Azorin
“lL.unes antes del alba comencé mi camino.”
—Arcipreste de Hita.

Claro y de noble color rayaba el sol por el transparente cielo
azul de la manana. Las gayas aves, calandrias y ruisenores, Lo
recibian con cantos placenteros; a su luz, los arboles frutales
aparecian cubiertos de flores blancas y grana y de hojuelas
tiernas; abrianse rosas bermejas en las huertas y doradas
margaritas en los prados, y, movidos del fresco y suave
viento, crecian en los pegujares los tallos nuevos de trigo y
de centeno.

En una charca, ribera de Henares, las cantaderas ranas, bien
solteras, croaban y jugaban. Paso a paso llegose alli un
escolar, que holgaba senero por Los campos llenos de flor.

—<éCon que esas vanas voces son para demandarle rey a don
Juplter? —exclamo con risa, al recordar un ejemplo de su
Isopete.

Y lanzando con mano agil un redondo guijarro que, al caer en
medio de la laguna, alzo violentos surtidores de agua y cieno
y sembro medroso silencio entre las ranas, prosiguio diciendo:

—Tomad, tomad rey que os castigue, bausanas parladeras, y
dejadme oir el canto de las chicas aves.

Arredrose de la charca el escolar y continuo su solitario
paseo, orillas del rio, bajo los sauces lozanos. Al caminar
enhiesto, declamaba un pasaje de poesia latina, con voz



tumbal y solemne, golpeando los aires con una canavera a
compas del verso:

Unica spes vite nostre, Venus inclita, salve,

Que facis imperio cuneta subiré tuo,

iQuam timet alta Ducum servitque potentia Regum!
Supplicibus votis, tu pia, parce meis...

Fastidio de los estudios de clerecia y amorosos desvelos
habianlo sacado, antes de amanecer, de su posada en busca
de la dulce paz campesina. Alla quedaban los mamotretos
canonicos cuyo estudio era enojo de sus vigilias; las
Decretales y el Espéculo, el Inocencio IV, el Rosario de Guido,
el Ostiense, Novela y Directorio; pero las angustias de amor
aumentaban con la soledad y la poesia, ya que no hay
doliente a quien sanen dulces cantares: el dolor crece, no
mengua, con ellos.

Duena principal, vecina suya, de andar manso y ledo, apuesta
de talle, amorosa de gestos, senoril, placentera, lozana,
cortés, mesurada, hermosa, criada en las noblezas del oro y
de la seda y mucho mas guardada de hombre que entre los
judios la Tora, habfale herido el corazon, con enarbolada
saeta de amor, al alzar una vez a €l la candela de sus ojos. El
escolar quedo preso de ellos, danada el alma y lleno de
suspiros el pecho. Mas no era de esperar remedio alguno:
tanta era la calidad de la duena, tan vil la del estudiante de
Canones y tan imposible que la voz de sus cuitas se abriera
camino hasta ella. Para lograrlo, con dulces palabras vy
decires sabrosos, habia hecho cantares tan tristes como su
triste amor. Mas la duena, sin querer leerlos, habia rechazado
los pliegos en que iban escritos.

De este modo, el dolorido escolar vagaba con paso incierto
por la vega florida, y mas de una vez, interrumpiendo su
recitacion de Panfilo, entre si suspiraba y decia:

—iAy ojos, los mis ojos! (Por que os fuisteis a poner en quien
no quiere veros?.. —Y proseguia:— Pero écomo me hubiera



guardado de adorarla? Nacido soy en el signo de Venus Yy
amar las mujeres nunca se me olvida. Mi vecina era ella, mi
muerte y mi salud. Solo con verla: —iHelal— decfa suspirando
mi corazon; entrabanme miedos y temblores; mis pies y mis
manos no eran senores de si.. iAy! iQue soy llagado vy
perdido de un dardo que se esconde en mi pecho!

A una revuelta del camino, en risuena pradera besada por las
ondas del rfo, dio en medio de la mas amena tropa que cabe
imaginarse: una compania de mendigos, buhoneros y juglares,
de los que van por los pueblos haciendo alegrias, disponiase
a comenzar la jornada con un bocado de pan y un sorbo de
vino, tomados bajo la deleitosa sombra de los olmos. Y si la
refeccion pecaba de magra, no menguaban burletas vy
cantares entre trago y trago.

EL entristecido animo del escolar no estaba para tales
solaces, y, a paso de buey, se retiraba del prado, no bien
hubo visto que gente en el posaba, cuando los otros,
advertidos de su presencia, prorrumpieron en alegres y
reiterados llamamientos:

—iEh!, ieh! iVenid aquf, senor clerigo! iAyudadnos a sangrar
estos odres! iQue no se diga de un escolar de Alcala que
huye de la honrada sociedad de juglares como gazmona
hazaneral!

Y dos ciegos, que juntos se asentaban, al son de sus
sinfonias, rompieron a cantar:

Cristianos, de Dios amigos,
A estos ciegos mendigos
Querednos acorrer...

No habria parado pie el escolar si una vieja buhona (de esas
correderas que andan de casa en casa tanendo su harnero de
cascabeles, con polvos, hierbas, afeites, joyas, hilados vy
pintadas palabrillas de perdicion para las lindas mozas),
saliendose del grupo, no le hubiera trabado de las manos y



dicho de esta manera:

—iTen el paso, asi Dios te deé salud, mozuelo! {Donde se ha
visto mancebillo apostado y lozano como tu, que vague
solitario por las florestas, como gafo lacerado? Ven aca,
galan que un ave sola ni bien canta ni bien llora; quédate en
nuestra compania y goza de nuestro regocijo, que el alegria
hace al hombre apuesto, sutil, osado, franco y donoso. Y
porque me veas vieja y sin dineros no me has de despreciar
ni negarme una cortés palabra, que si el buen callar cien
sueldos val, el buen decir no cuesta mas que la necedad y de
chica habla, viene grande holgura. Tanto mas, que con bien
poquilla cosa de tu haber que me dieres, te servire
lealmente y te cobrare enamoradas; con arte se quebrantan
los corazones duros.

—Nada quiero con el amor —respondio, cenudo, el escolar,—
ni con el suspiro, su hijo: sus afanes son sombra de la luna, y
sus vanaglorias no valen mas que vil grano de mijo,

—iOh, penillas de amor tenemos! —exclamo la artera vieja—.
No maldigas de €l en verdad ni en juego, que por santo ni
santa que sea no sé quien no codicie su companfa si se
mantiene solo. En la mujer lozana, hermosa Yy cortes
guardase todo el bien y todo el placer del mundo, Pero si
acaso de desdenes de amor estuvieres llagado, quédate con
nosotros, por tu vida, que antes de mucho otearas medicina
capaz de curarte de todo encendimiento que por ella no sea,
aunque la propia dona Venus te tuviera hurtado el corazon.
Segura estoy de que luego de haberla visto nos pediras que
no te separemos de nuestro lado y trocaras por la de juglar
tu condicion de clérigo.

Ya a este tiempo habian hecho sitio en el corro para que se
sentara el escolar entre la parladora buhonera, que de la
mano lo habia traido, y un peregrino luengo de barbas,
mucha concha marina y calabaza bermeja en el bordon.

—Sabrosos manjares no os podemos ofrecer —dijeronle—,



que entre nosotros, camineros, las ganas de comer son la
sola especia que adoba los guisados. A pan de quince dias,
hambre de tres semanas, es ley nuestra. Pero la voluntad no
sera e€scasa.

—¢Cual es tu nombre, lozano mancebillo? —pregunto la vieja,
tendiendole la bota del vino, luego de haber acariciado
gravemente su brocal con su sumida boca de desaparejados
dientes, largos y negros.— Mejor podremos holgamos
sabiendo a quién tenemos por huésped. Yo me llamo Urraca.

—Di mas bien Trotaconventos —barboto el peregrino, en
medio de una estrepitosa carcajada de toda la asistencia.

—Callate, Huron —gruno la buhona—, si no quieres que diga
las catorce cosas que menguan tu andariega santidad.

—Mi nombre es Juan Ruiz —dijo el escolar cuando hubo
cedido un tanto la gozosa gregueria.

—¢En qué trabajas? —asegundo la vieja.
—En clerecia.

—{Patria?

—Alcala.

—Hermosa mancebia mora en aquesa villa. Pero siendo
escolar y enamorado, {no sabras hablar por trovas a modo
de juglaria?

—La tristeza me hizo ser rudo trovador.

—iAh! Pues templad, templad las vihuelas y guitarras —grité
alborozada la vieja,— Yy oigamos una cantica de nuestro
escolar. No hay solaz mas grande. Muchos dejan la cena por
hermoso cantar.

Comenzaban los instrumentos a derramar sus blandos sones,
cuando de un canaveral de la margen del rio, con regocijado



retinir de cascabeles y sonajas, surgié corriendo la mas
graciosa criatura que Juan Ruiz habifa alcanzado a ver en sus
mozos dias.

—iComo! (Que es eso? —gritaba ella agitando en alto su
pandero; y su clara voz se le metio en el alma al escolar
como filtro embrujado.— ¢Musica tenemos cuando yo me
bano y no puedo danzarla?

Era menudilla y garrida, con someros ojos relucientes, que
encendian sombrio y ardoroso resplandor sobre su
semblante moreno. La melena, de ébano, enjoyelada con las
liquidas perlas que entre sus hebras habian dejado las ondas
del rio, rodaba libremente por los hombros y espalda. Un
juboncillo bermejo, mal ajustado sobre la camisa de cuello
por la prisa con que habfa sido vestido, era tibia carcel de las
diminutas lozanfas del seno. Roja era también la saya, que se
abombaba suavemente en las anchetas caderas, y descubria,
bajo su fimbria deshilachada, los mas chicos pies de trotera
que jamas hayan bailado dulces bailadas.

—iEh, tu, Endrina! —gritole a la moza el peregrino.— Dejate
de dar voces y ven a mi lado a beber un trago de vino.

—iQuita alla, garganton! —respondio ella con desparpajo—,
que solo en glotonia y beberia piensas. EL vino mas mata que
cuchillo; no es bueno sino en cubas y tinajas.

Juan Ruiz, embelesado de las palabras y gestos de la moza,
la contemplaba y ofa, trémulo y demudado, incapaz de
moverse ni de hablar. Era como si por la vez primera
descubriera el turbador hechizo de la mujer y las asperas
agonias del amor. Antes todo habfa sido burla y juego; ahora
si que le dolfa el corazon. Y suspiraba:

—iQué talle! iQue cabellos! iQue color! iQue donaire! iQue
cuello de garza! iQue boca fresca de granal...

Con mirada sabia, la vieja de amor. Urraca, observaba la
suspension del escolar; llegose a la moza, que se prendia una



caperuza de cascabeles sobre los negros cabellos, Vy,
senalando al embebecido mancebo:

—Hija, saludate amor nuevo —le dijo.

—:iQuién? iDon Melon! —respondio la zaharena Endrina
haciendo al escolar una mueca de mofa que le espino el alma.

Volviose luego a la buhona y anadio con ira:

—Vete de aqui, falsa corredera, que no soy necia ni bellaca
para no conocer tus raposfas. Bien sé que bajo la piel de
oveja traes dientes de lobo, y que mas traidoras lisonjas hay
en tu lengua que hojas en vina. No cuides que me perderas,
como a Horabuena, con tus parlas enganosas. No quiero
doneos con mancebos; solo por bailar me pierdo.

Y como de ofr la sabrosa musica los pies le bullian y mal
paraba en sus manos el pandero, con gesto desembarazado y
gentil plantése de un brinco en mitad del corro; sacudio la
cabeza para echar hacia atras las guedejas que mariposeaban
sobre su frente; alzo al aire los morenos brazos, con
regocijado repique de sonajas, y toda su personilla, vibrando
al ritmo de la danza en el rojo revuelo de las sayas, fue
como una ardiente llama de alegria sobre la menuda hierba
del prado.

EL escolar consideraba, fascinado, la gracia y gallardla con
que la trotera meneaba sus aglles miembros, y veia como se
le iba amapolando el lindo rostro picaro, abierto en sonrisas
por la delicia del baile. Su corazon palpitaba a compas de los
veloces pies de la moza, y su alma, como aturdido pajarillo,
volaba arrebatada en los rapidos giros de la danza; de lo
escondido del pecho, siguiendo el aire saltarin de la mdsica,
le brotaba un desacostumbrado hervor de versos, que
ascendian hasta sus labios, ansiosos de ensartarse en el hilo
melodico que brotaba de vihuelas, bandurrias y guitarras.

En voz baja le adoctrinaba asi la experta Urraca:



—Cautivo estas, mancebillo. Bien proclaman las brasas de tus
0jos y tu angustiado anhelar que verdad te anuncié antes al
decirte lo que te acaeceria; olvidados estan los viejos
tormentos y penas por amor nuevo. No te espantes por los
desdenes de la duena que talante de mujeres es despreciar
aquello en que mas piensan y suenan. Cuenta con el ayuda
del tiempo, y vente en nuestra compania a la feria de
Segovia por la sierra enhiesta. Sirve a la moza en lo mas que
pudieres, que servir a duenas es la mejor escuela de
mancebia; habiale en locura siempre que hubiere lugar; peca
mas de osado que de prudente, si te favoreciere la ocasion;
se dadivoso y liberal con ella y con quien bien te sirviere
para haberla, y, sobre todo, confia en las artes de Urraca,
que, como tu no seas avaro ni desagradecido, no te habran
de abandonar. Y canta ahora, mancebillo afortunado; canta el
prometido cantar y alaba en €l las gracias de la duena chica
que baila.

Alzose en pie Juan Ruiz, ardiendo en amor y entusiasmo, y al
dulce son de danza que hacian los acordados instrumentos,
canto como aqui se dice:

—De las chicas, que bien diga, el amor me fizo ruego,
Que diga de sus noblezas e quierolas decir luego:
Direvos de duenas chicas, que lo tenedes en juego,
Son frias como la nieve y arden mas que el fuego.
Como en chica rosa esta mucho color,

Y en oro muy poco gran precio y gran valor,

Como en poco balsamo yace gran buen olor:

Asi en chica duena yace muy grande amor.

Como rubi pequeno tiene mucha bondad,

Color, virtud y precio, nobleza y claridad:

Asi duena pequena tiene mucha beldad.

Hermosura y donaire, amor y lealtad.

Chica es la calandria y chico el ruisenor,

Pero mas dulce canta que otra ave mayor:

La mujer, por ser chica, por €so no es peor;

Con doneo, es mas dulce que azucar ni flor.

10



En la mujer pequena no hay comparacion,
Terrenal paraiso es, y consolacion,
Solaz y alegria, placer y bendicion...

Aqui llegaba el cantar, cuando la gentil trotera, cortando
bruscamente su danza, acercose en un vuelo al mancebo;
anudo rauda sus brazos sobre los hombros del mozo; alzo,
hasta juntarlo con el de él su arrebolado semblante, y, con
su fresca boca de grana, estampo en aquellos Lablos en que
aun palpitaban las armonias de la cancion, el mas valiente
beso que hubiera restallado jamas por aquellas arboledas.
Tras de lo cual, antes de que el aturdido escolar pudiera
comprender lo que le acontecfa, huyose corriendo con la
misma presteza con que habia llegado. Los ecos de valles y
collados repitieron largamente los clamorosos vitores de los
juglares.

—¢Vendras con nosotros? —pregunto Urraca,
—Hasta el fin de la tierra.

* X X

De esta manera, el escolar que andando los anos habfa de
cubrir de gloria perennal la grave dignidad canonica de
Arcipreste de Hita, compuso su primera cantica de trotalla,
lunes al alba, ribera de Henares

LAUS TIBI CHRISTE.
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Ramdén Marfla Tenreiro

Ramon Maria Tenreiro Rodriguez (La Coruna, 1879-Bine, 1939)
fue un escritor y politico espanol.

Ramon Tenreiro estudio en el Instituto Eusebio da Guarda en
La Coruna y luego en Paris, donde fue companero de Picasso.
Se licencio en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del
arquitecto Antonio Tenreiro Rodriguez.
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Amigo personal de Manuel Azana, fue militante de ORGA
primero y mas tarde lo serfa de Izquierda Republicana. Fue
elegido diputado por la provincia de La Coruna en las
elecciones de 1931. Cuando estallo la guerra civil espanola
fue nombrado secretario de la embajada espanola de Berna
(Suiza). Fallecio en Bine, a orillas del lago Neuchatel, en 1939.

Escribio narraciones en lengua castellana y tradujo del
aleman algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron
traducidas a otros idiomas. Asi mismo colaboro en diversas
revistas y periodicos.
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