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Lunes Antes del Alba...
A Azorín

“Lunes antes del alba comencé mi camino.”

—Arcipreste de Hita.

Claro y de noble color rayaba el sol por el transparente cielo 
azul de la mañana. Las gayas aves, calandrias y ruiseñores, lo 
recibían con cantos placenteros; a su luz, los árboles frutales 
aparecían cubiertos de flores blancas y grana y de hojuelas 
tiernas; abríanse rosas bermejas en las huertas y doradas 
margaritas en los prados, y, movidos del fresco y suave 
viento, crecían en los pegujares los tallos nuevos de trigo y 
de centeno.

En una charca, ribera de Henares, las cantaderas ranas, bien 
solteras, croaban y jugaban. Paso a paso llegóse allí un 
escolar, que holgaba señero por los campos llenos de flor.

—¿Con que esas vanas voces son para demandarle rey a don 
Júpiter? —exclamó con risa, al recordar un ejemplo de su 
Isopete.

Y lanzando con mano ágil un redondo guijarro que, al caer en 
medio de la laguna, alzó violentos surtidores de agua y cieno 
y sembró medroso silencio entre las ranas, prosiguió diciendo:

—Tomad, tomad rey que os castigue, bausanas parladeras, y 
dejadme oír el canto de las chicas aves.

Arredróse de la charca el escolar y continuó su solitario 
paseo, orillas del río, bajo los sauces lozanos. Al caminar 
enhiesto, declamaba un pasaje de poesía latina, con voz 
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tumbal y solemne, golpeando los aires con una cañavera a 
compás del verso:

Unica spes vite nostre, Venus inclita, salve,
Que facis imperio cuneta subiré tuo,
¡Quam timet alta Ducum servitque potentia Regum!
Supplicibus votis, tu pía, parce meis...

Fastidio de los estudios de clerecía y amorosos desvelos 
habíanlo sacado, antes de amanecer, de su posada en busca 
de la dulce paz campesina. Allá quedaban los mamotretos 
canónicos cuyo estudio era enojo de sus vigilias; las 
Decretales y el Espéculo, el Inocencio IV, el Rosario de Guido, 
el Ostiense, Novela y Directorio; pero las angustias de amor 
aumentaban con la soledad y la poesía, ya que no hay 
doliente a quien sanen dulces cantares: el dolor crece, no 
mengua, con ellos.

Dueña principal, vecina suya, de andar manso y ledo, apuesta 
de talle, amorosa de gestos, señoril, placentera, lozana, 
cortés, mesurada, hermosa, criada en las noblezas del oro y 
de la seda y mucho más guardada de hombre que entre los 
judíos la Tora, habíale herido el corazón, con enarbolada 
saeta de amor, al alzar una vez a él la candela de sus ojos. El 
escolar quedó preso de ellos, dañada el alma y lleno de 
suspiros el pecho. Mas no era de esperar remedio alguno: 
tanta era la calidad de la dueña, tan vil la del estudiante de 
Cánones y tan imposible que la voz de sus cuitas se abriera 
camino hasta ella. Para lograrlo, con dulces palabras y 
decires sabrosos, había hecho cantares tan tristes como su 
triste amor. Mas la dueña, sin querer leerlos, había rechazado 
los pliegos en que iban escritos.

De este modo, el dolorido escolar vagaba con paso incierto 
por la vega florida, y más de una vez, interrumpiendo su 
recitación de Pánfilo, entre sí suspiraba y decía:

—¡Ay ojos, los mis ojos! ¿Por qué os fuisteis a poner en quien 
no quiere veros?... —Y proseguía:— Pero ¿cómo me hubiera 
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guardado de adorarla? Nacido soy en el signo de Venus y 
amar las mujeres nunca se me olvida. Mi vecina era ella, mí 
muerte y mi salud. Sólo con verla: —¡Hela!— decía suspirando 
mi corazón; entrábanme miedos y temblores; mis pies y mis 
manos no eran señores de si... ¡Ay! ¡Que soy llagado y 
perdido de un dardo que se esconde en mi pecho!

A una revuelta del camino, en risueña pradera besada por las 
ondas del río, dió en medio de la más amena tropa que cabe 
imaginarse: una compañía de mendigos, buhoneros y juglares, 
de los que van por los pueblos haciendo alegrías, disponíase 
a comenzar la jornada con un bocado de pan y un sorbo de 
vino, tomados bajo la deleitosa sombra de los olmos. Y si la 
refección pecaba de magra, no menguaban burletas y 
cantares entre trago y trago.

El entristecido ánimo del escolar no estaba para tales 
solaces, y, a paso de buey, se retiraba del prado, no bien 
hubo visto que gente en él posaba, cuando los otros, 
advertidos de su presencia, prorrumpieron en alegres y 
reiterados llamamientos:

—¡Eh!, ¡eh! ¡Venid aquí, señor clérigo! ¡Ayudadnos a sangrar 
estos odres! ¡Que no se diga de un escolar de Alcalá que 
huye de la honrada sociedad de juglares como gazmoña 
hazañera!

Y dos ciegos, que juntos se asentaban, al son de sus 
sinfonías, rompieron a cantar:

Cristianos, de Dios amigos,
A estos ciegos mendigos
Querednos acorrer...

No habría parado pie el escolar si una vieja buhona (de esas 
correderas que andan de casa en casa tañendo su harnero de 
cascabeles, con polvos, hierbas, afeites, joyas, hilados y 
pintadas palabrillas de perdición para las lindas mozas), 
saliéndose del grupo, no le hubiera trabado de las manos y 
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dicho de esta manera:

—¡Ten el paso, así Dios te dé salud, mozuelo! ¿Dónde se ha 
visto mancebillo apostado y lozano como tú, que vague 
solitario por las florestas, como gafo lacerado? Ven acá, 
galán, que un ave sola ni bien canta ni bien llora; quédate en 
nuestra compañía y goza de nuestro regocijo, que el alegría 
hace al hombre apuesto, sutil, osado, franco y donoso. Y 
porque me veas vieja y sin dineros no me has de despreciar 
ni negarme una cortés palabra, que si el buen callar cien 
sueldos val, el buen decir no cuesta más que la necedad y de 
chica habla, viene grande holgura. Tanto más, que con bien 
poquilla cosa de tu haber que me dieres, te serviré 
lealmente y te cobraré enamoradas; con arte se quebrantan 
los corazones duros.

—Nada quiero con el amor —respondió, ceñudo, el escolar,— 
ni con el suspiro, su hijo: sus afanes son sombra de la luna, y 
sus vanaglorias no valen más que vil grano de mijo,

—¡Oh, penillas de amor tenemos! —exclamó la artera vieja—. 
No maldigas de él en verdad ni en juego, que por santo ni 
santa que sea no sé quien no codicie su compañía si se 
mantiene solo. En la mujer lozana, hermosa y cortés 
guárdase todo el bien y todo el placer del mundo, Pero si 
acaso de desdenes de amor estuvieres llagado, quédate con 
nosotros, por tu vida, que antes de mucho otearás medicina 
capaz de curarte de todo encendimiento que por ella no sea, 
aunque la propia doña Venus te tuviera hurtado el corazón. 
Segura estoy de que luego de haberla visto nos pedirás que 
no te separemos de nuestro lado y trocarás por la de juglar 
tu condición de clérigo.

Ya a este tiempo habían hecho sitio en el corro para que se 
sentara el escolar entre la parladora buhonera, que de la 
mano lo había traído, y un peregrino luengo de barbas, 
mucha concha marina y calabaza bermeja en el bordón.

—Sabrosos manjares no os podemos ofrecer —dijéronle—, 
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que entre nosotros, camineros, las ganas de comer son la 
sola especia que adoba los guisados. A pan de quince días, 
hambre de tres semanas, es ley nuestra. Pero la voluntad no 
será escasa.

—¿Cuál es tu nombre, lozano mancebillo? —preguntó la vieja, 
tendiéndole la bota del vino, luego de haber acariciado 
gravemente su brocal con su sumida boca de desaparejados 
dientes, largos y negros.— Mejor podremos holgamos 
sabiendo a quién tenemos por huésped. Yo me llamo Urraca.

—Di más bien Trotaconventos —barbotó el peregrino, en 
medio de una estrepitosa carcajada de toda la asistencia.

—Cállate, Hurón —gruñó la buhona—, si no quieres que diga 
las catorce cosas que menguan tu andariega santidad.

—Mi nombre es Juan Ruiz —dijo el escolar cuando hubo 
cedido un tanto la gozosa greguería.

—¿En qué trabajas? —asegundó la vieja.

—En clerecía.

—¿Patria?

—Alcalá.

—Hermosa mancebía mora en aquesa villa. Pero siendo 
escolar y enamorado, ¿no sabrás hablar por trovas a modo 
de juglaría?

—La tristeza me hizo ser rudo trovador.

—¡Ah! Pues templad, templad las vihuelas y guitarras —gritó 
alborozada la vieja,— y oigamos una cántica de nuestro 
escolar. No hay solaz más grande. Muchos dejan la cena por 
hermoso cantar.

Comenzaban los instrumentos a derramar sus blandos sones, 
cuando de un cañaveral de la margen del río, con regocijado 
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retiñir de cascabeles y sonajas, surgió corriendo la más 
graciosa criatura que Juan Ruiz había alcanzado a ver en sus 
mozos días.

—¡Cómo! ¿Qué es eso? —gritaba ella agitando en alto su 
pandero; y su clara voz se le metió en el alma al escolar 
como filtro embrujado.— ¿Música tenemos cuando yo me 
baño y no puedo danzarla?

Era menudilla y garrida, con someros ojos relucientes, que 
encendían sombrío y ardoroso resplandor sobre su 
semblante moreno. La melena, de ébano, enjoyelada con las 
líquidas perlas que entre sus hebras habían dejado las ondas 
del río, rodaba libremente por los hombros y espalda. Un 
juboncillo bermejo, mal ajustado sobre la camisa de cuello 
por la prisa con que había sido vestido, era tibia cárcel de las 
diminutas lozanías del seno. Roja era también la saya, que se 
abombaba suavemente en las anchetas caderas, y descubría, 
bajo su fimbria deshilachada, los más chicos pies de trotera 
que jamás hayan bailado dulces bailadas.

—¡Eh, tú, Endrina! —gritóle a la moza el peregrino.— Déjate 
de dar voces y ven a mi lado a beber un trago de vino.

—¡Quita allá, gargantón! —respondió ella con desparpajo—, 
que sólo en glotonía y bebería piensas. El vino más mata que 
cuchillo; no es bueno sino en cubas y tinajas.

Juan Ruiz, embelesado de las palabras y gestos de la moza, 
la contemplaba y oía, trémulo y demudado, incapaz de 
moverse ni de hablar. Era como sí por la vez primera 
descubriera el turbador hechizo de la mujer y las ásperas 
agonías del amor. Antes todo había sido burla y juego; ahora 
sí que le dolía el corazón. Y suspiraba:

—¡Qué talle! ¡Qué cabellos! ¡Qué color! ¡Qué donaire! ¡Qué 
cuello de garza! ¡Qué boca fresca de grana!...

Con mirada sabia, la vieja de amor. Urraca, observaba la 
suspensión del escolar; llegóse a la moza, que se prendía una 
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caperuza de cascabeles sobre los negros cabellos, y, 
señalando al embebecido mancebo:

—Hija, salúdate amor nuevo —le dijo.

—¿Quién? ¡Don Melón! —respondió la zahareña Endrina 
haciendo al escolar una mueca de mofa que le espinó el alma.

Volvióse luego a la buhona y añadió con ira:

—Vete de aquí, falsa corredera, que no soy necia ni bellaca 
para no conocer tus raposías. Bien sé que bajo la piel de 
oveja traes dientes de lobo, y que más traidoras lisonjas hay 
en tu lengua que hojas en viña. No cuides que me perderás, 
como a Horabuena, con tus parlas engañosas. No quiero 
doñeos con mancebos; sólo por bailar me pierdo.

Y como de oír la sabrosa música los pies le bullían y mal 
paraba en sus manos el pandero, con gesto desembarazado y 
gentil plantóse de un brinco en mitad del corro; sacudió la 
cabeza para echar hacia atrás las guedejas que mariposeaban 
sobre su frente; alzó al aire los morenos brazos, con 
regocijado repique de sonajas, y toda su personilla, vibrando 
al ritmo de la danza en el rojo revuelo de las sayas, fue 
como una ardiente llama de alegría sobre la menuda hierba 
del prado.

El escolar consideraba, fascinado, la gracia y gallardía con 
que la trotera meneaba sus ágiles miembros, y veía cómo se 
le iba amapolando el lindo rostro pícaro, abierto en sonrisas 
por la delicia del baile. Su corazón palpitaba a compás de los 
veloces pies de la moza, y su alma, como aturdido pajarillo, 
volaba arrebatada en los rápidos giros de la danza; de lo 
escondido del pecho, siguiendo el aire saltarín de la música, 
le brotaba un desacostumbrado hervor de versos, que 
ascendían hasta sus labios, ansiosos de ensartarse en el hilo 
melódico que brotaba de vihuelas, bandurrias y guitarras.

En voz baja le adoctrinaba así la experta Urraca:
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—Cautivo estás, mancebillo. Bien proclaman las brasas de tus 
ojos y tu angustiado anhelar que verdad te anuncié antes al 
decirte lo que te acaecería; olvidados están los viejos 
tormentos y penas por amor nuevo. No te espantes por los 
desdenes de la dueña, que talante de mujeres es despreciar 
aquello en que más piensan y sueñan. Cuenta con el ayuda 
del tiempo, y vente en nuestra compañía a la feria de 
Segovia por la sierra enhiesta. Sirve a la moza en lo más que 
pudieres, que servir a dueñas es la mejor escuela de 
mancebía; habíale en locura siempre que hubiere lugar; peca 
más de osado que de prudente, si te favoreciere la ocasión; 
sé dadivoso y liberal con ella y con quien bien te sirviere 
para haberla, y, sobre todo, confía en las artes de Urraca, 
que, como tú no seas avaro ni desagradecido, no te habrán 
de abandonar. Y canta ahora, mancebillo afortunado; canta el 
prometido cantar y alaba en él las gracias de la dueña chica 
que baila.

Alzóse en pie Juan Ruiz, ardiendo en amor y entusiasmo, y al 
dulce son de danza que hacían los acordados instrumentos, 
cantó como aquí se dice:

—De las chicas, que bien diga, el amor me fizo ruego,
Que diga de sus noblezas e quiérolas decir luego:
Direvos de dueñas chicas, que lo tenedes en juego,
Son frías como la nieve y arden más que el fuego.
Como en chica rosa está mucho color,
Y en oro muy poco gran precio y gran valor,
Como en poco bálsamo yace gran buen olor:
Así en chica dueña yace muy grande amor.
Como rubí pequeño tiene mucha bondad, 
Color, virtud y precio, nobleza y claridad:
Así dueña pequeña tiene mucha beldad.
Hermosura y donaire, amor y lealtad.
Chica es la calandria y chico el ruiseñor,
Pero más dulce canta que otra ave mayor:
La mujer, por ser chica, por eso no es peor;
Con doñeo, es más dulce que azúcar ni flor.
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En la mujer pequeña no hay comparación,
Terrenal paraíso es, y consolación,
Solaz y alegría, placer y bendición...

Aquí llegaba el cantar, cuando la gentil trotera, cortando 
bruscamente su danza, acercóse en un vuelo al mancebo; 
anudó rauda sus brazos sobre los hombros del mozo; alzó, 
hasta juntarlo con el de él, su arrebolado semblante, y, con 
su fresca boca de grana, estampó en aquellos labios, en que 
aún palpitaban las armonías de la canción, el más valiente 
beso que hubiera restallado jamás por aquellas arboledas. 
Tras de lo cual, antes de que el aturdido escolar pudiera 
comprender lo que le acontecía, huyóse corriendo con la 
misma presteza con que había llegado. Los ecos de valles y 
collados repitieron largamente los clamorosos vítores de los 
juglares.

—¿Vendrás con nosotros? —preguntó Urraca,

—Hasta el fin de la tierra.

* * *

De esta manera, el escolar que andando los años había de 
cubrir de gloria perennal la grave dignidad canónica de 
Arcipreste de Hita, compuso su primera cántica de trotalla, 
lunes al alba, ribera de Henares

LAUS TIBI CHRISTE.
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Ramón María Tenreiro

Ramón María Tenreiro Rodríguez (La Coruña, 1879-Bine, 1939) 
fue un escritor y político español.

Ramón Tenreiro estudió en el Instituto Eusebio da Guarda en 
La Coruña y luego en París, donde fue compañero de Picasso. 
Se licenció en Derecho. De naturaleza enfermiza, siendo 
joven le fue amputada una pierna. Era hermano del 
arquitecto Antonio Tenreiro Rodríguez.
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Amigo personal de Manuel Azaña, fue militante de ORGA 
primero y más tarde lo sería de Izquierda Republicana. Fue 
elegido diputado por la provincia de La Coruña en las 
elecciones de 1931. Cuando estalló la guerra civil española 
fue nombrado secretario de la embajada española de Berna 
(Suiza). Falleció en Bine, a orillas del lago Neuchâtel, en 1939.

Escribió narraciones en lengua castellana y tradujo del 
alemán algunas obras. Algunas de sus narraciones fueron 
traducidas a otros idiomas. Así mismo colaboró en diversas 
revistas y periódicos.
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