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Prólogo para el Discurso del

Método Para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las

ciencias.


Si este discurso parece demasiado largo para leído de una

vez, puede dividirse en seis partes: en la primera se hallarán

diferentes consideraciones acerca de las ciencias; en la segunda,

las reglas principales del método que el autor ha buscado; en la

tercera, algunas otras de moral que ha podido sacar de aquel

método; en la cuarta, las razones con que prueba la existencia de

Dios y del alma humana, que son los fundamentos de su metafísica;

en la quinta, el orden de las cuestiones de física, que ha

investigado y, en particular, la explicación del movimiento del

corazón y de algunas otras dificultades que atañen a la medicina, y

también la diferencia que hay entre nuestra alma y la de los

animales; y en la última, las cosas que cree necesarias para

llegar, en la investigación de la naturaleza, más allá de donde él

ha llegado, y las razones que le han impulsado a escribir.


Primera parte


El buen sentido es lo que mejor repartido está entre todo el

mundo, pues cada cual piensa

que posee tan buena provisión de él, que aun los más

descontentadizos respecto a cualquier otra

cosa, no suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es

verosímil que todos se engañen,

sino que más bien esto demuestra que la facultad de juzgar y

distinguir lo verdadero de lo falso, que

es propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es

naturalmente igual en todos los hombres;

y, por lo tanto, que la diversidad de nuestras opiniones no

proviene de que unos sean más

razonables que otros, sino tan sólo de que dirigimos nuestros

pensamientos por derroteros diferentes

y no consideramos las mismas cosas. No basta, en efecto, tener

el ingenio bueno; lo principal es

aplicarlo bien. Las almas más grandes son capaces de los mayores

vicios, como de las mayores

virtudes; y los que andan muy despacio pueden llegar mucho más

lejos, si van siempre por el

camino recto, que los que corren, pero se apartan de él.


Por mi parte, nunca he presumido de poseer un ingenio más

perfecto que los ingenios

comunes; hasta he deseado muchas veces tener el pensamiento tan

rápido, o la imaginación tan

clara y distinta, o la memoria tan amplia y presente como

algunos otros. Y no sé de otras cualidades

sino ésas, que contribuyan a la perfección del ingenio; pues en

lo que toca a la razón o al sentido,

siendo, como es, la única cosa que nos hace hombres y nos

distingue de los animales, quiero creer

que está entera en cada uno de nosotros y seguir en esto la

común opinión de los filósofos, que

dicen que el más o el menos es sólo de los accidentes, mas no de

las formas o naturalezas de los

individuos de una misma especie.


Pero, sin temor, puedo decir, que creo que fue una gran ventura

para mí el haberme

metido desde joven por ciertos caminos, que me han llevado a

ciertas consideraciones y máximas,

con las que he formado un método, en el cual paréceme que tengo

un medio para aumentar

gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco a poco hasta el

punto más alto a que la mediocridad

de mi ingenio y la brevedad de mi vida puedan permitirle llegar.


Pues tales frutos he recogido ya de

ese método, que, aun cuando, en el juicio que sobre mí mismo

hago, procuro siempre inclinarme del

lado de la desconfianza mejor que del de la presunción, y

aunque, al mirar con ánimo filosófico las

distintas acciones y empresas de los hombres, no hallo casi

ninguna que no me parezca vana e

inútil, sin embargo no deja de producir en mí una extremada

satisfacción el progreso que pienso

haber realizado ya en la investigación de la verdad, y concibo

tales esperanzas para el porvenir ,

que si entre las ocupaciones que embargan a los hombres,

puramente hombres, hay alguna que sea

sólidamente buena e importante, me atrevo a creer que es la que

yo he elegido por mía.


Puede ser, no obstante, que me engañe; y acaso lo que me parece

oro puro y diamante

fino, no sea sino un poco de cobre y de vidrio. Sé cuán

expuestos estamos a equivocar nos, cuando

de nosotros mismos se trata, y cuán sospechosos deben sernos

también los juicios de los amigos,

que se pronuncian en nuestro favor. Pero me gustaría dar a

conocer, en el presente discurso, el

camino que he seguido y representar en él mi vida, como en un

cuadro, para que cada cual pueda

formar su juicio, y así, tomando luego conocimiento, por el

rumor público, de las opiniones

emitidas, sea este un nuevo medio de instruirme, que añadiré a

los que acostumbro emplear.


Mi propósito, pues, no es el de enseñar aquí el método que cada

cual ha de seguir para

dirigir bien su razón, sino sólo exponer el modo como yo he

procurado conducir la mía(. Los que

se meten a dar preceptos deben de estimarse más hábiles que

aquellos a quienes los dan, y son muy

censurables, si faltan en la cosa más mínima. Pero como yo no

propongo este escrito, sino a modo

de historia o, si preferís, de fábula, en la que, entre ejemplos

que podrán imitarse, irán acaso otros

también que con razón no serán seguidos, espero que tendrá

utilidad para algunos, sin ser nocivo

para nadie, y que todo el mundo agradecerá mi franqueza.


Desde la niñez, fui criado en el estudio de las letras y, como

me aseguraban que por

medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro

de todo cuanto es útil para la vida,

sentía yo un vivísimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto como

hube terminado el curso de los

estudios, cuyo remate suele dar ingreso en el número de los

hombres doctos, cambié por completo

de opinión, Pues me embargaban tantas dudas y errores, que me

parecía que, procurando instruirme,

no había conseguido más provecho que el de descubrir cada vez

mejor mi ignorancia. Y, sin

embargo, estaba en una de las más famosas escuelas de Europa , en

donde pensaba yo que debía

haber hombres sabios, si los hay en algún lugar de la tierra.


Allí había aprendido todo lo que los

demás aprendían; y no contento aún con las ciencias que nos

enseñaban, recorrí cuantos libros

pudieron caer en mis manos, referentes a las ciencias que se

consideran como las más curiosas y

raras. Conocía, además, los juicios que se hacían de mi persona,

y no veía que se me estimase en

menos que a mis condiscípulos, entre los cuales algunos había ya

destinados a ocupar los puestos

que dejaran vacantes nuestros maestros. Por último, parecíame

nuestro siglo tan floreciente y fértil

en buenos ingenios, como haya sido cualquiera dé los

precedentes. Por todo lo cual, me tomaba la

libertad de juzgar a los demás por mí mismo y de pensar que no

había en el mundo doctrina alguna

como la que se me había prometido anteriormente.


No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios que se

hacen en las escuelas. Sabía

que las lenguas que en ellas se aprenden son necesarias para la

inteligencia de los libros antiguos;

que la gentileza de las fábulas despierta el ingenio; que las

acciones memorables, que cuentan las

historias, lo elevan y que, leídas con discreción, ayudan a

formar el juicio; que la lectura de todos

los buenos libros es como una conversación con los mejores

ingenios de los pasados siglos, que los

han compuesto, y hasta una conversación estudiada, en la que no

nos descubren sino lo más selecto

de sus pensamientos; que la elocuencia posee fuerzas y bellezas

incomparables; que la poesía tiene

delicadezas y suavidades que arrebatan; que en las matemáticas

hay sutilísimas invenciones que

pueden ser de mucho servicio, tanto para satisfacer a los

curiosos, como para facilitar las artes todas

y disminuir el trabajo de los hombres; que los escritos, que

tratan de las costumbres, encierran

varias enseñanzas y exhortaciones a la virtud, todas muy útiles;

que la teología enseña a ganar el

cielo; que la filosofía proporciona medios para hablar con

verosimilitud de todas las cosas y

recomendarse a la admiración de los menos sabios; que la

jurisprudencia, la medicina y demás

ciencias honran y enriquecen a quienes las cultivan; y, por

último, que es bien haberlas recorrido

todas, aun las más supersticiosas y las más falsas, para conocer

su justo valor y no dejarse engañar

por ellas.


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las

lenguas e incluso a la

lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus

fábulas. Pues es casi lo mismo conversar con

gentes de otros siglos, que viajar por extrañas tierras. Bueno

es saber algo de las costumbres de

otros pueblos, para juzgar las del propio con mejor acierto, y

no creer que todo lo que sea contrario

a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen

hacer los que no han visto nada.


Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por

tornarse extranjero en su propio país; y al

que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los

siglos pretéritos, ocúrrele de ordinario

que permanece ignorante de lo que se practica en el presente.


Además, las fábulas son causa de que

imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y aun

las más fieles historias, supuesto

que no cambien ni aumenten el valor de las cosas, para hacerlas

más dignas de ser leídas, omiten

por lo menos, casi siempre, las circunstancias más bajas y menos

ilustres, por lo cual sucede que lo

restante no aparece tal como es y que los que ajustan sus

costumbres a los ejemplos que sacan de las

historias, se exponen a caer en las extravagancias de los

paladines de nuestras novelas y a concebir

designios, a que no alcanzan sus fuerzas.


Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la poesía;

pero pensaba que una

y otra son dotes del ingenio más que frutos del estudio. Los que

tienen más robusto razonar y

digieren mejor sus pensamientos, para hacerlos claros e

inteligibles, son los más capaces de llevar a

los ánimos la persuasión, sobre lo que proponen, aunque hablen

una pésima lengua y no hayan

aprendido nunca retórica; y los que imaginan las más agradables

invenciones, sabiéndolas expresar

con mayor ornato y suavidad, serán siempre los mejores poetas,

aun cuando desconozcan el arte

poética.


Gustaba sobre todo de las matemáticas, por la certeza y

evidencia que poseen sus

razones; pero aun no advertía cuál era su verdadero uso y,

pensando que sólo para las artes

mecánicas servían, extrañábame que, siendo sus cimientos tan firmes

y sólidos, no se hubiese

construido sobre ellos nada más levantado. Y en cambio los

escritos de los antiguos paganos,

referentes a las costumbres, comparábalos con palacios muy

soberbios y magníficos, pero

construidos sobre arena y barro: levantan muy en alto las

virtudes y las presentan como las cosas

más estimables que hay en el mundo; pero no nos enseñan bastante

a conocerlas y, muchas veces,

dan ese hermoso nombre a lo que no es sino insensibilidad,

orgullo, desesperación o parricidio.


Profesaba una gran reverencia por nuestra teología y, como

cualquier otro, pretendía yo

ganar el cielo. Pero habiendo aprendido, como cosa muy cierta,

que el camino de la salvación está

tan abierto para los ignorantes como para los doctos y que las

verdades reveladas, que allá

conducen, están muy por encima de nuestra inteligencia, nunca me

hubiera atrevido a someterlas a

la flaqueza de mis razonamientos, pensando que, para acometer la

empresa de examinarlas y salir

con bien de ella, era preciso alguna extraordinaria ayuda del

cielo, y ser, por tanto, algo más que

hombre.


Nada diré de la filosofía sino que, al ver que ha sido cultivada

por los más excelentes

ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin embargo, nada

hay en ella que no sea objeto de

disputa y, por consiguiente, dudoso, no tenía yo la presunción

de esperar acertar mejor que los

demás; y considerando cuán diversas pueden ser las opiniones

tocante a una misma materia,

sostenidas todas por gentes doctas, aun cuando no puede ser

verdadera más que una sola, reputaba

casi por falso todo lo que no fuera más que verosímil.


Y en cuanto a las demás ciencias, ya que toman sus principios de

la filosofía, pensaba yo

que sobre tan endebles cimientos no podía haberse edificado nada

sólido; y ni el honor ni el

provecho, que prometen, eran bastantes para invitarme a

aprenderlas; pues no me veía, gracias a

Dios, en tal condición que hubiese de hacer de la ciencia un

oficio con que mejorar mi fortuna; y

aunque no profesaba el desprecio de la gloria a lo cínico, sin

embargo, no estimaba en mucho

aquella fama, cuya adquisición sólo merced a falsos títulos

puede lograrse. Y, por último, en lo que

toca a las malas doctrinas, pensaba que ya conocía bastante bien

su valor, para no dejarme burlar ni

por las promesas de un alquimista, ni por las predicciones de un

astrólogo, ni por los engaños de un

mago, ni por los artificios o la presunción de los que profesan

saber más de lo que saben.


Así, pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la

sujeción en que me tenían mis

preceptores, abandoné del todo el estudio de las letras; y,

resuelto a no buscar otra ciencia que la

que pudiera hallar en mí mismo o en el gran libro del mundo,

empleé el resto de mi juventud en

viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de

gentes de condiciones y humores

diversos, en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mismo

a prueba en los casos que la

fortuna me deparaba y en hacer siempre tales reflexiones sobre

las cosas que se me presentaban,

que pudiera sacar algún provecho de ellas. Pues parecíame que

podía hallar mucha más verdad en

los razonamientos que cada uno hace acerca de los asuntos que le

atañen, expuesto a que el suceso

venga luego a castigarle, si ha juzgado mal, que en los que

discurre un hombre de letras, encerrado

en su despacho, acerca de especulaciones que no producen efecto

alguno y que no tienen para él

otras consecuencias, sino que acaso sean tanto mayor motivo para

envanecerle cuanto más se

aparten del sentido común, puesto que habrá tenido que gastar

más ingenio y artificio en procurar

hacerlas verosímiles. Y siempre sentía un deseo extremado de

aprender a distinguir lo verdadero de

lo falso, para ver claro en mis actos y andar seguro por esta

vida.


Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres

de los otros hombres,

apenas hallaba cosa segura y firme, y advertía casi tanta

diversidad como antes en las opiniones de

los filósofos. De suerte que el mayor provecho que obtenía, era

que, viendo varias cosas que, a

pesar de parecernos muy extravagantes y ridículas, no dejan de

ser admitidas comúnmente y

aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con

demasiada firmeza en lo que sólo el

ejemplo y la costumbre me habían persuadido; y así me libraba

poco a poco de muchos errores, que

pueden oscurecer nuestra luz natural y tornarnos menos aptos

para escuchar la voz de la razón. Mas

cuando hube pasado varios años estudiando en el libro del mundo y

tratando de adquirir alguna

experiencia, resolvíme un día a estudiar también en mí mismo y a

emplear todas las fuerzas de mi

ingenio en la elección de la senda que debía seguir; lo cual me

salió mucho mejor, según creo, que

si no me hubiese nunca alejado de mi tierra y de mis libros.


Segunda parte


Hallábame, por entonces, en Alemania, adonde me llamara la

ocasión de unas guerras

que aun no han terminado; y volviendo de la coronación del

Emperador hacia el ejército,

cogióme el comienzo del invierno en un lugar en donde, no

encontrando conversación alguna que

me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, cuidados ni

pasiones que perturbaran mi ánimo,

permanecía el día entero solo y encerrado, junto a una estufa,

con toda la tranquilidad necesaria para

entregarme a mis pensamientos. Entre los cuales, fue uno de los

primeros el ocurrírseme

considerar que muchas veces sucede que no hay tanta perfección

en las obras compuestas de varios

trozos y hechas por las manos de muchos maestros, como en

aquellas en que uno solo ha trabajado.


Así vemos que los edificios, que un solo arquitecto ha comenzado

y rematado, suelen ser más

hermosos y mejor ordenados que aquellos otros, que varios han

tratado de componer y arreglar,

utilizando antiguos muros, construidos para otros fines. Esas

viejas ciudades, que no fueron al

principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han

llegado a ser grandes urbes, están, por

lo común, muy mal trazadas y acompasadas, si las comparamos con

esas otras plazas regulares que

un ingeniero diseña, según su fantasía, en una llanura; y,

aunque considerando sus edificios uno por

uno encontremos a menudo en ellos tanto o más arte que en los de

estas últimas ciudades nuevas,

sin embargo, viendo cómo están arreglados, aquí uno grande, allá

otro pequeño, y cómo hacen las

calles curvas y desiguales, diríase que más bien es la fortuna

que la voluntad de unos hombres

provistos de razón, la que los ha dispuesto de esa suerte. Y si

se considera que, sin embargo,

siempre ha habido unos oficiales encargados de cuidar de que los

edificios de los particulares sirvan

al ornato público, bien se reconocerá cuán difícil es hacer

cumplidamente las cosas cuando se

trabaja sobre lo hecho por otros. Así también, imaginaba yo que

esos pueblos que fueron antaño

medio salvajes y han ido civilizándose poco a poco, haciendo sus

leyes conforme les iba obligando

la incomodidad de los crímenes y peleas, no pueden estar tan

bien constituidos como los que, desde

que se juntaron, han venido observando las constituciones de

algún prudente legislador. Como

también es muy cierto, que el estado de la verdadera religión,

cuyas ordenanzas Dios solo ha

instituido, debe estar incomparablemente mejor arreglado que

todos los demás. Y para hablar de las

cosas humanas, creo que si Esparta ha sido antaño muy

floreciente, no fue por causa de la bondad

de cada una de sus leyes en particular, que algunas eran muy

extrañas y hasta contrarias a las

buenas costumbres, sino porque, habiendo sido inventadas por uno

solo, todas tendían al mismo fin.


Y así pensé yo que las ciencias de los libros, por lo menos

aquellas cuyas razones son solo

probables y carecen de demostraciones, habiéndose compuesto y

aumentado poco a poco con las

opiniones de varias personas diferentes, no son tan próximas a

la verdad como los simples

razonamientos que un hombre de buen sentido puede hacer,

naturalmente, acerca de las cosas que

se presentan. Y también pensaba yo que, como hemos sido todos

nosotros niños antes de ser

hombres y hemos tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo

por nuestros apetitos y nuestros

preceptores, que muchas veces eran contrarios unos a otros, y ni

unos ni otros nos aconsejaban

acaso siempre lo mejor, es casi imposible que sean nuestros

juicios tan puros y tan sólidos como lo

fueran si, desde el momento de nacer, tuviéramos el uso pleno de

nuestra razón y no hubiéramos

sido nunca dirigidos más que por ésta.


Verdad es que no vemos que se derriben todas las casas de una

ciudad con el único

propósito de reconstruirlas en otra manera y de hacer más

hermosas las calles; pero vemos que

muchos particulares mandan echar abajo sus viviendas para

reedificarlas y, muchas veces, son

forzados a ello, cuando los edificios están en peligro de

caerse, por no ser ya muy firmes los

cimientos. Ante cuyo ejemplo, llegué a persuadirme de que no sería

en verdad sensato que un

particular se propusiera reformar un Estado cambiándolo todo,

desde los cimientos, y derribándolo

para enderezarlo; ni aun siquiera reformar el cuerpo de las

ciencias o el orden establecido en las

escuelas para su enseñanza; pero que, por lo que toca a las

opiniones, a que hasta entonces había

dado mi crédito, no podía yo hacer nada mejor que emprender de

una vez la labor de suprimirlas,

para sustituirlas luego por otras mejores o por las mismas,

cuando las hubiere ajustado al nivel de la

razón. Y tuve firmemente por cierto que, por este medio,

conseguiría dirigir mi vida mucho mejor

que si me contentase con edificar sobre cimientos viejos y me

apoyase solamente en los principios

que había aprendido siendo joven, sin haber examinado nunca si

eran o no verdaderos. Pues si bien

en esta empresa veía varias dificultades, no eran, empero, de

las que no tienen remedio; ni pueden

compararse con las que hay en la reforma de las menores cosas

que atañen a lo público. Estos

grandes cuerpos políticos, es muy difícil levantarlos, una vez

que han sido derribados, o aun

sostenerlos en pie cuando se tambalean, y sus caídas son

necesariamente muy duras. Además, en lo

tocante a sus imperfecciones, si las tienen — y sólo la

diversidad que existe entre ellos basta para

asegurar que varios las tienen —, el uso las ha suavizado mucho

sin duda, y hasta ha evitado o

corregido insensiblemente no pocas de entre ellas, que con la

prudencia no hubieran podido

remediarse tan eficazmente; y por último, son casi siempre más

soportables que lo sería el

cambiarlas, como los caminos reales, que serpentean por las

montañas, se hacen poco a poco tan

llanos y cómodos, por, el mucho tránsito, que es muy preferible

seguirlos, que no meterse en

acortar, saltando por encima de las rocas y bajando hasta el

fondo de las simas.


Por todo esto, no puedo en modo alguno aplaudir a esos hombres

de carácter inquieto y

atropellado que, sin ser llamados ni por su alcurnia ni por su

fortuna al manejo de los negocios

públicos, no dejan de hacer siempre, en idea, alguna reforma

nueva; y si creyera que hay en este

escrito la menor cosa que pudiera hacerme sospechoso de

semejante insensatez, no hubiera

consentido en su publicación. Mis designios no han sido nunca

otros que tratar de reformar mis

propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me

pertenece a mí solo. Si, habiéndome

gustado bastante mi obra, os enseño aquí el modelo, no significa

esto que quiera yo aconsejar a

nadie que me imite. Los que hayan recibido de Dios mejores y más

abundantes mercedes, tendrán,

sin duda, más levantados propósitos; pero mucho me temo que éste

mío no sea ya demasiado audaz

para algunas personas. Ya la mera resolución de deshacerse de

todas las opiniones recibidas

anteriormente no es un ejemplo que todos deban seguir. Y el

mundo se compone casi sólo de dos

especies de ingenios, a quienes este ejemplo no conviene, en

modo alguno, y son, a saber: de los

que, creyéndose más hábiles de lo que son, no pueden contener la

precipitación de sus juicios ni

conservar la bastante paciencia para conducir ordenadamente

todos sus pensamientos; por donde

sucede que, si una vez se hubiesen tomado la libertad de dudar

de los principios que han recibido y

de apartarse del camino común, nunca podrán mantenerse en la

senda que hay que seguir para ir

más en derechura, y permanecerán extraviados toda su vida; y de

otros que, poseyendo bastante

razón o modestia para juzgar que son menos capaces de distinguir

lo verdadero de lo falso que otras

personas, de quienes pueden recibir instrucción, deben más bien

contentarse con seguir las

opiniones de esas personas, que buscar por sí mismos otras

mejores.


Y yo hubiera sido, sin duda, de esta última especie de ingenios,

si no hubiese tenido en

mi vida más que un solo maestro o no hubiese sabido cuán

diferentes han sido, en todo tiempo, las

opiniones de los más doctos. Mas, habiendo aprendido en el

colegio que no se puede imaginar nada,

por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por

alguno de los filósofos, y habiendo visto

luego, en mis viajes, que no todos los que piensan de modo

contrario al nuestro son por ello

bárbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso que

nosotros de la razón; y habiendo

considerado que un mismo hombre, con su mismo ingenio, si se ha

criado desde niño entre

franceses o alemanes, llega a ser muy diferente de lo que sería

si hubiese vivido siempre entre

chinos o caníbales; y que hasta en las modas de nuestros trajes,

lo que nos ha gustado hace diez

años, y acaso vuelva a gustarnos dentro de otros diez, nos

parece hoy extravagante y ridículo, de

suerte que más son la costumbre y el ejemplo los que nos

persuaden, que un conocimiento cierto; y

que, sin embargo, la multitud de votos no es una prueba que valga

para las verdades algo difíciles

de descubrir, porque más verosímil es que un hombre solo dé con

ellas que no todo un pueblo, no

podía yo elegir a una persona, cuyas opiniones me parecieran

preferibles a las de las demás, y me vi

como obligado a emprender por mí mismo la tarea de

conducirme.


Pero como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad,

resolví ir tan despacio y

emplear tanta circunspección en todo, que, a trueque de

adelantar poco, me guardaría al menos muy

bien de tropezar y caer. E incluso no quise empezar a deshacerme

por completo de ninguna de las

opiniones que pudieron antaño deslizarse en mi creencia, sin

haber sido introducidas por la razón,

hasta después de pasar buen tiempo dedicado al proyecto de la

obra que iba a emprender, buscando

el verdadero método para llegar al conocimiento de todas las

cosas de que mi espíritu fuera capaz.


Había estudiado un poco, cuando era más joven, de las partes de

la filosofía, la lógica, y

de las matemáticas, el análisis de los geómetras y el álgebra,

tres artes o ciencias que debían, al

parecer, contribuir algo a mi propósito. Pero cuando las

examiné, hube de notar que, en lo tocante a

la lógica, sus silogismos y la mayor parte de las demás

instrucciones que da, más sirven para

explicar a otros las cosas ya sabidas o incluso, como el arte de

Lulio , para hablar sin juicio de

las ignoradas, que para aprenderlas. Y si bien contiene, en

verdad, muchos, muy buenos y

verdaderos preceptos, hay, sin embargo, mezclados con ellos,

tantos otros nocivos o superfluos, que

separarlos es casi tan difícil como sacar una Diana o una

Minerva de un bloque de mármol sin

desbastar. Luego, en lo tocante al análisis de los antiguos y al

álgebra de los modernos, aparte

de que no se refieren sino a muy abstractas materias, que no

parecen ser de ningún uso, el primero

está siempre tan constreñido a considerar las figuras, que no

puede ejercitar el entendimiento sin

cansar grandemente la imaginación; y en la segunda, tanto se han

sujetado sus cultivadores a ciertas

reglas y a ciertas cifras, que han hecho de ella un arte confuso

y oscuro, bueno para enredar el

ingenio, en lugar de una ciencia que lo cultive. Por todo lo

cual, pensé que había que buscar algún

otro método que juntase las ventajas de esos tres, excluyendo

sus defectos.


Y como la multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los

vicios, siendo un

Estado mucho mejor regido cuando hay pocas, pero muy

estrictamente observadas, así también, en

lugar del gran número de preceptos que encierra la lógica, creí

que me bastarían los cuatro

siguientes, supuesto que tomase una firme y constante resolución

de no dejar de observarlos una vez

siquiera:


Fue el primero, no admitir como verdadera cosa alguna, como no

supiese con evidencia

que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la

prevención, y no comprender en mis

juicios nada más que lo que se presentase tan clara y

distintamente a mí espíritu, que no hubiese

ninguna ocasión de ponerlo en duda.


El segundo, dividir cada una de las dificultades, que examinare,

en cuantas partes fuere

posible y en cuantas requiriese su mejor solución.


El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando

por los objetos más

simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a

poco, gradualmente, hasta el

conocimiento de los más compuestos, e incluso suponiendo un

orden entre los que no se preceden

naturalmente.


Y el último, hacer en todo unos recuentos tan integrales y unas

revisiones tan generales,

que llegase a estar seguro de no omitir nada.


Esas largas series de trabadas razones muy simples y fáciles,

que los geómetras

acostumbran emplear, para llegar a sus más difíciles

demostraciones, habíanme dado ocasión de

imaginar que todas las cosas, de que el hombre puede adquirir

conocimiento, se siguen unas a otras

en igual manera, y que, con sólo abstenerse de admitir como

verdadera una que no lo sea y guardar

siempre el orden necesario para deducirlas unas de otras, no

puede haber ninguna, por lejos que se

halle situada o por oculta que esté, que no se llegue a alcanzar y

descubrir. Y no me cansé mucho en

buscar por cuáles era preciso comenzar, pues ya sabía que por

las más simples y fáciles de conocer;

y considerando que, entre todos los que hasta ahora han

investigado la verdad en las ciencias, sólo

los matemáticos han podido encontrar algunas demostraciones,

esto es, algunas razones ciertas y

evidentes, no dudaba de que había que empezar por las mismas que

ellos han examinado, aun

cuando no esperaba sacar de aquí ninguna otra utilidad, sino

acostumbrar mi espíritu a saciarse de

verdades y a no contentarse con falsas razones. Mas no por eso

concebí el propósito de procurar

aprender todas las ciencias particulares denominadas comúnmente

matemáticas, y viendo que,

aunque sus objetos son diferentes, todas, sin embargo, coinciden

en que no consideran sino las

varias relaciones o proporciones que se encuentran en los tales

objetos, pensé que más valía

limitarse a examinar esas proporciones en general, suponiéndolas

solo en aquellos asuntos que

sirviesen para hacerme más fácil su conocimiento y hasta no

sujetándolas a ellos de ninguna

manera, para poder después aplicarlas tanto más libremente a

todos los demás a que pudieran

convenir. Luego advertí que, para conocerlas, tendría a veces

necesidad de considerar cada una

de ellas en particular, y otras veces, tan solo retener o

comprender varias juntas, y pensé que, para

considerarlas mejor en particular, debía suponerlas en líneas,

porque no encontraba nada más

simple y que más distintamente pudiera yo representar a mi

imaginación y mis sentidos; pero que,

para retener o comprender varias juntas, era necesario que las

explicase en algunas cifras, las más

cortas que fuera posible; y que, por este medio, tomaba lo mejor

que hay en el análisis geométrico y

en el álgebra, y corregía así todos los defectos de una por el

otro.


Y, efectivamente, me atrevo a decir que la exacta observación de

los pocos preceptos por

mí elegidos, me dio tanta facilidad para desenmarañar todas las

cuestiones de que tratan esas dos

ciencias, que en dos o tres meses que empleé en examinarlas,

habiendo comenzado por las más

simples y generales, y siendo cada verdad que encontraba una

regla que me servía luego para

encontrar otras, no sólo conseguí resolver varias cuestiones,

que antes había considerado como muy

difíciles, sino que hasta me pareció también, hacia el final,

que, incluso en las que ignoraba, podría

determinar por qué medios y hasta dónde era posible resolverlas.


En lo cual, acaso no me acusaréis

de excesiva vanidad si consideráis que, supuesto que no hay sino

una verdad en cada cosa, el que la

encuentra sabe todo lo que se puede saber de ella; y que, por

ejemplo, un niño que sabe aritmética y

hace una suma conforme a las reglas, puede estar seguro de haber

hallado, acerca de la suma que

examinaba, todo cuanto el humano ingenio pueda hallar; porque al

fin y al cabo el método que

enseña a seguir el orden verdadero y a recontar exactamente las

circunstancias todas de lo que se

busca, contiene todo lo que confiere certidumbre a las reglas de

la aritmética.


Pero lo que más contento me daba en este método era que, con él,

tenía la seguridad de

emplear mi razón en todo, si no perfectamente, por lo menos lo

mejor que fuera en mi poder. Sin

contar con que, aplicándolo, sentía que mi espíritu se iba

acostumbrando poco a poco a concebir los

objetos con mayor claridad y distinción y que, no habiéndolo

sujetado a ninguna materia particular,

prometíame aplicarlo con igual fruto a las dificultades de las

otras ciencias, como lo había hecho a

las del álgebra. No por eso me atreví a empezar luego a examinar

todas las que se presentaban, pues

eso mismo fuera contrario al orden que el método prescribe; pero

habiendo advertido que los

principios de las ciencias tenían que estar todos tomados de la

filosofía, en la que aun no hallaba

ninguno que fuera cierto, pensé que ante todo era preciso

procurar establecer algunos de esta clase

y, siendo esto la cosa más importante del mundo y en la que son

más de temer la precipitación y la

prevención, creí que no debía acometer la empresa antes de haber

llegado a más madura edad que la

de veintitrés años, que entonces tenía, y de haber dedicado buen

espacio de tiempo a prepararme,

desarraigando de mi espíritu todas las malas opiniones a que

había dado entrada antes de aquel

tiempo, haciendo también acopio de experiencias varias, que

fueran después la materia de mis

razonamientos y, por último, ejercitándome sin cesar en el

método que me había prescrito, para

afianzarlo mejor en mi espíritu.


Tercera parte


Por último, como para empezar a reconstruir el alojamiento en

donde uno habita, no

basta haberlo derribado y haber hecho acopio de materiales y de

arquitectos, o haberse ejercitado

uno mismo en la arquitectura y haber trazado además

cuidadosamente el diseño del nuevo edificio,

sino que también hay que proveerse de alguna otra habitación, en

donde pasar cómodamente el

tiempo que dure el trabajo, así, pues, con el fin de no

permanecer irresoluto en mis acciones,

mientras la razón me obligaba a serlo en mis juicios, y no dejar

de vivir, desde luego, con la mejor

ventura que pudiese, hube de arreglarme una moral provisional,

que no consistía sino en tres o

cuatro máximas, que con mucho gusto voy a comunicaros.


La primera fue seguir las leyes y las costumbres de mi país,

conservando constantemente

la religión en que la gracia de Dios hizo que me instruyeran

desde niño, rigiéndome en todo lo

demás por las opiniones más moderadas y más apartadas de todo

exceso, que fuesen comúnmente

admitidas en la práctica por los más sensatos de aquellos con

quienes tendría que vivir. Porque

habiendo comenzado ya a no contar para nada con las mías

propias, puesto que pensaba someterlas

todas a un nuevo examen, estaba seguro de que no podía hacer

nada mejor que seguir las de los más

sensatos. Y aun cuando entre los persas y los chinos hay quizá

hombres tan sensatos como entre

nosotros, parecíame que lo más útil era acomodarme a aquellos

con quienes tendría que vivir; y que

para saber cuáles eran sus verdaderas opiniones, debía fijarme

más bien en lo que hacían que en lo

que decían, no sólo porque, dada la corrupción de nuestras

costumbres, hay pocas personas que

consientan en decir lo que creen, sino también porque muchas lo

ignoran, pues el acto del

pensamiento, por el cual uno cree una cosa, es diferente de

aquel otro por el cual uno conoce que la

cree, y por lo tanto muchas veces se encuentra aquél sin éste. Y

entre varias opiniones, igualmente

admitidas, elegía las más moderadas, no sólo porque son siempre

las más cómodas para la práctica,

y verosímilmente las mejores, ya que todo exceso suele ser malo,

sino también para alejarme menos

del verdadero camino, en caso de error, si, habiendo elegido uno

de los extremos, fuese el otro el

que debiera seguirse. Y en particular consideraba yo como un

exceso toda promesa por la cual se

enajena una parte de la propia libertad; no que yo desaprobase

las leyes que, para poner remedio a

la inconstancia de los espíritus débiles, permiten cuando se

tiene algún designio bueno, o incluso

para la seguridad del comercio, en designios indiferentes, hacer

votos o contratos obligándose a

perseverancia; pero como no veía en el mundo cosa alguna que

permaneciera siempre en idéntico

estado y como, en lo que a mí mismo se refiere, esperaba

perfeccionar más y más mis juicios, no

empeorarlos, hubiera yo creído cometer una grave falta contra el

buen sentido, si, por sólo el hecho

de aprobar por entonces alguna cosa, me obligara a tenerla

también por buena más tarde, habiendo

ella acaso dejado de serlo, o habiendo yo dejado de estimarla

como tal.


Mi segunda máxima fue la de ser en mis acciones lo más firme y

resuelto que pudiera y

seguir tan constante en las más dudosas opiniones, una vez

determinado a ellas, como si fuesen

segurísimas, imitando en esto a los caminantes que, extraviados

por algún bosque, no deben andar

errantes dando vueltas por una y otra parte, ni menos detenerse

en un lugar, sino caminar siempre lo

más derecho que puedan hacia un sitio fijo, sin cambiar de

dirección por leves razones, aun cuando

en un principio haya sido sólo el azar el que les haya

determinado a elegir ese rumbo; pues de este

modo, si no llegan precisamente adonde quieren ir, por lo menos

acabarán por llegar a alguna parte,

en donde es de pensar que estarán mejor que no en medio del

bosque. Y así, puesto que muchas

veces las acciones de la vida no admiten demora, es verdad muy

cierta que si no está en nuestro

poder el discernir las mejores opiniones, debemos seguir las más

probables; y aunque no

encontremos más probabilidad en unas que en otras, debemos, no

obstante, decidirnos por algunas y

considerarlas después, no ya como dudosas, en cuanto que se

refieren a la práctica, sino como muy

verdaderas y muy ciertas, porque la razón que nos ha determinado

lo es. Y esto fue bastante para

librarme desde entonces de todos los arrepentimientos y

remordimientos que suelen agitar las

consciencias de esos espíritus endebles y vacilantes, que se dejan

ir inconstantes a practicar como

buenas las cosas que luego juzgan malas.


Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo antes

que a la fortuna, y

alterar mis deseos antes que el orden del mundo, y generalmente

acostumbrarme a creer que nada

hay que esté enteramente en nuestro poder sino nuestros propios

pensamientos, de suerte que

después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo tocante

a las cosas exteriores, todo lo

que falla en el éxito es para nosotros absolutamente imposible.


Y esto sólo me parecía bastante para

apartarme en lo porvenir de desear algo sin conseguirlo y

tenerme así contento; pues como nuestra

voluntad no se determina naturalmente a desear sino las cosas

que nuestro entendimiento le

representa en cierto modo como posibles, es claro que si todos

los bienes que están fuera de

nosotros los consideramos como igualmente inasequibles a nuestro

poder, no sentiremos pena

alguna por carecer de los que parecen debidos a nuestro

nacimiento, cuando nos veamos privados

de ellos sin culpa nuestra, como no la sentimos por no ser

dueños de los reinos de la China o de

Méjico; y haciendo, como suele decirse, de necesidad virtud, no

sentiremos mayores deseos de estar

sanos, estando enfermos, o de estar libres, estando

encarcelados, que ahora sentimos de poseer

cuerpos compuestos de materia tan poco corruptible como el

diamante o alas para volar como los

pájaros. Pero confieso que son precisos largos ejercicios y

reiteradas meditaciones para

acostumbrarse a mirar todas las cosas por ese ángulo; y creo que

en esto consistía principalmente el

secreto de aquellos filósofos, que pudieron antaño sustraerse al

imperio de la fortuna, y a pesar de

los sufrimientos y la pobreza, entrar en competencia de ventura

con los propios dioses. Pues,

ocupados sin descanso en considerar los límites prescritos por

la naturaleza, persuadíanse tan

perfectamente de que nada tenían en su poder sino sus propios

pensamientos, que esto sólo era

bastante a impedirles sentir afecto hacia otras cosas; y

disponían de esos pensamientos tan

absolutamente, que tenían en esto cierta razón de estimarse más

ricos y poderosos y más libres y

bienaventurados que ningunos otros hombres, los cuales, no

teniendo esta filosofía, no pueden, por

mucho que les hayan favorecido la naturaleza y la fortuna,

disponer nunca, como aquellos filósofos,

de todo cuanto quieren.


En fin, como conclusión de esta moral, ocurrióseme considerar,

una por una, las

diferentes ocupaciones a que los hombres dedican su vida, para

procurar elegir la mejor; y sin

querer decir nada de las de los demás, pensé que no podía hacer

nada mejor que seguir en la misma

que tenía; es decir, aplicar mi vida entera al cultivo de mi

razón y adelantar cuanto pudiera en el

conocimiento de la verdad, según el método que me había

prescrito. Tan extremado contento había

sentido ya desde que empecé a servirme de ese método, que no

creía que pudiera recibirse otro más

suave e inocente en esta vida; y descubriendo cada día, con su

ayuda, algunas verdades que me

parecían bastante importantes y generalmente ignoradas de los

otros hombres, la satisfacción que

experimentaba llenaba tan cumplidamente mi espíritu, que todo lo

restante me era indiferente.


Además, las tres máximas anteriores fundábanse sólo en el

propósito, que yo abrigaba, de continuar

instruyéndome; pues habiendo dado Dios a cada hombre alguna luz

con que discernir lo verdadero

de lo falso, no hubiera yo creído un solo momento que debía

contentarme con las opiniones ajenas,

de no haberme propuesto usar de mi propio juicio para

examinarlas cuando fuera tiempo; y no

hubiera podido librarme de escrúpulos, al seguirlas, si no

hubiese esperado aprovechar todas las

ocasiones para encontrar otras mejores, dado caso que las

hubiese; y, por último, no habría sabido

limitar mis deseos y estar contento, si no hubiese seguido un

camino por donde, al mismo tiempo

que asegurarme la adquisición de todos los conocimientos que yo

pudiera, pensaba también por el

mismo modo llegar a conocer todos los verdaderos bienes que

estuviesen en mi poder; pues no

determinándose nuestra voluntad a seguir o a evitar cosa alguna,

sino porque nuestro entendimiento

se la representa como buena o mala, basta juzgar bien, para

obrar bien, y juzgar lo mejor que se

pueda, para obrar también lo mejor que se pueda; es decir, para

adquirir todas las virtudes y con

ellas cuantos bienes puedan lograrse; y cuando uno tiene la

certidumbre de que ello es así, no puede

por menos de estar contento.




Habiéndome, pues, afirmado en estas máximas, las cuales puse aparte

juntamente con las

verdades de la fe, que siempre han sido las primeras en mi

creencia, pensé que de todas mis otras

opiniones podía libremente empezar a deshacerme; y como esperaba

conseguirlo mejor

conversando con los hombres que permaneciendo por más tiempo

encerrado en el cuarto en donde

había meditado todos esos pensamientos, proseguí mi viaje antes

de que el invierno estuviera del

todo terminado. Y en los nueve años siguientes, no hice otra

cosa sino andar de acá para allá, por el

mundo, procurando ser más bien espectador que actor en las

comedias que en él se representan, e

instituyendo particulares reflexiones en toda materia sobre

aquello que pudiera hacerla sospechosa y

dar ocasión a equivocarnos, llegué a arrancar de mi espíritu, en

todo ese tiempo, cuantos errores

pudieron deslizarse anteriormente. Y no es que imitara a los

escépticos, que dudan por sólo

dudar y se las dan siempre de irresolutos; por el contrario, mi

propósito no era otro que afianzarme

en la verdad, apartando la tierra movediza y la arena, para dar

con la roca viva o la arcilla. Lo cual,

a mi parecer, conseguía bastante bien, tanto que, tratando de

descubrir la falsedad o la

incertidumbre de las proposiciones que examinaba, no mediante

endebles conjeturas, sino por

razonamientos claros y seguros, no encontraba ninguna tan

dudosa, que no pudiera sacar de ella

alguna conclusión bastante cierta, aunque sólo fuese la de que

no contenía nada cierto. Y así como

al derribar una casa vieja suelen guardarse los materiales, que

sirven para reconstruir la nueva, así

también al destruir todas aquellas mis opiniones que juzgaba

infundadas, hacía yo varias

observaciones y adquiría experiencias que me han servido después

para establecer otras más ciertas.


Y además seguía ejercitándome en el método que me había

prescrito; pues sin contar con que

cuidaba muy bien de conducir generalmente mis pensamientos,

según las citadas reglas, dedicaba

de cuando en cuando algunas horas a practicarlas particularmente

en dificultades de matemáticas, o

también en algunas otras que podía hacer casi semejantes a las

de las matemáticas, desligándolas de

los principios de las otras ciencias, que no me parecían

bastante firmes; todo esto puede verse en

varias cuestiones que van explicadas en este mismo volumen. Y

así, viviendo en apariencia

como los que no tienen otra ocupación que la de pasar una vida

suave e inocente y se ingenian en

separar los placeres de los vicios y, para gozar de su ocio sin

hastío, hacen uso de cuantas

diversiones honestas están a su alcance, no dejaba yo de

perseverar en mi propósito y de sacar

provecho para el conocimiento de la verdad, más acaso que si me

contentara con leer libros o

frecuentar las tertulias literarias.


Sin embargo, transcurrieron esos nueve años sin que tomara yo

decisión alguna tocante a

las dificultades de que suelen disputar los doctos, y sin haber

comenzado a buscar los cimientos de

una filosofía más cierta que la vulgar. Y el ejemplo de varios

excelentes ingenios que han intentado

hacerlo, sin, a mi parecer, conseguirlo, me llevaba a imaginar

en ello tanta dificultad, que no me

hubiera atrevido quizá a emprenderlo tan presto, si no hubiera

visto que algunos propalaban el

rumor de que lo había llevado a cabo. No me es posible decir qué

fundamentos tendrían para emitir

tal opinión, y si en algo he contribuido a ella, por mis dichos,

debe de haber sido por haber

confesado mi ignorancia, con más candor que suelen hacerlo los

que han estudiado un poco, y acaso

también por haber dado a conocer las razones que tenía para

dudar de muchas cosas, que los demás

consideran ciertas, mas no porque me haya preciado de poseer

doctrina alguna. Pero como tengo el

corazón bastante bien puesto para no querer que me tomen por

otro distinto del que soy, pensé que

era preciso procurar por todos los medios hacerme digno de la

reputación que me daban; y hace

ocho años precisamente, ese deseo me decidió a alejarme de todos

los lugares en donde podía tener

algunos conocimientos y retirarme aquí, en un país en donde la

larga duración de la guerra ha

sido causa de que se establezcan tales órdenes, que los

ejércitos que se mantienen parecen no servir

sino para que los hombres gocen de los frutos de la paz con

tanta mayor seguridad, y en donde, en

medio de la multitud de un gran pueblo muy activo, más atento a

sus propios negocios que curioso

de los ajenos, he podido, sin carecer de ninguna de las

comodidades que hay en otras más

frecuentadas ciudades, vivir tan solitario y retirado como en el

más lejano desierto.


Cuarta parte


No sé si debo hablaros de las primeras meditaciones que hice

allí, pues son tan

metafísicas y tan fuera de lo común, que quizá no gusten a todo

el mundo. Sin embargo, para

que se pueda apreciar si los fundamentos que he tomado son

bastante firmes, me veo en cierta

manera obligado a decir algo de esas reflexiones. Tiempo ha que

había advertido que, en lo tocante

a las costumbres, es a veces necesario seguir opiniones que

sabemos muy inciertas, como si fueran

indudables, y esto se ha dicho ya en la parte anterior; pero,

deseando yo en esta ocasión ocuparme

tan sólo de indagar la verdad, pensé que debía hacer lo

contrario y rechazar como absolutamente

falso todo aquello en que pudiera imaginar la menor duda, con el

fin de ver si, después de hecho

esto, no quedaría en mi creencia algo que fuera enteramente

indudable. Así, puesto que los sentidos

nos engañan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna

que sea tal y como ellos nos la

presentan en la imaginación; y puesto que hay hombres que yerran

al razonar, aun acerca de los más

simples asuntos de geometría, y cometen paralogismos, juzgué que

yo estaba tan expuesto al error

como otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las razones

que anteriormente había tenido por

demostrativas; y, en fin, considerando que todos los

pensamientos que nos vienen estando

despiertos pueden también ocurrírsenos durante el sueño, sin que

ninguno entonces sea verdadero,

resolví fingir que todas las cosas, que hasta entonces habían

entrado en mi espíritu, no eran más

verdaderas que las ilusiones de mis sueños. Pero advertí luego

que, queriendo yo pensar, de esa

suerte, que todo es falso, era necesario que yo, que lo pensaba,

fuese alguna cosa; y observando que

esta verdad: «yo pienso, luego soy», era tan firme y segura que

las más extravagantes suposiciones

de los escépticos no son capaces de conmoverla, juzgué que podía

recibirla sin escrúpulo, como el

primer principio de la filosofía que andaba buscando.


Examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podía

fingir que no tenía

cuerpo alguno y que no había mundo ni lugar alguno en el que yo

me encontrase, pero que no podía

fingir por ello que yo no fuese, sino al contrario, por lo mismo

que pensaba en dudar de la verdad de

las otras cosas, se seguía muy cierta y evidentemente que yo

era, mientras que, con sólo dejar de

pensar, aunque todo lo demás que había imaginado fuese verdad,

no tenía ya razón alguna para

creer que yo era, conocí por ello que yo era una sustancia cuya

esencia y naturaleza toda es pensar,

y que no necesita, para ser, de lugar alguno, ni depende de cosa

alguna material; de suerte que este

yo, es decir, el alma, por la cual yo soy lo que soy, es

enteramente distinta del cuerpo y hasta más

fácil de conocer que éste y, aunque el cuerpo no fuese, el alma

no dejaría de ser cuanto es.


Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere en

una proposición para que

sea verdadera y cierta; pues ya que acababa de hallar una que

sabía que lo era, pensé que debía

saber también en qué consiste esa certeza. Y habiendo notado que

en la proposición: «yo pienso,

luego soy», no hay nada que me asegure que digo verdad, sino que

veo muy claramente que para

pensar es preciso ser, juzgué que podía admitir esta regla

general: que las cosas que concebimos

muy clara y distintamente son todas verdaderas; pero que sólo

hay alguna dificultad en notar cuáles

son las que concebimos distintamente.


Después de lo cual, hube de reflexionar que, puesto que yo

dudaba, no era mi ser

enteramente perfecto, pues veía claramente que hay más

perfección en conocer que en dudar; y se

me ocurrió entonces indagar por dónde había yo aprendido a

pensar en algo más perfecto que yo; y

conocí evidentemente que debía de ser por alguna naturaleza que

fuese efectivamente más perfecta.


En lo que se refiere a los pensamientos, que en mí estaban, de

varias cosas exteriores a mí, como

son el cielo, la tierra, la luz, el calor y otros muchos, no me

preocupaba mucho el saber de dónde

procedían, porque, no viendo en esas cosas nada que me pareciese

hacerlas superiores a mí, podía

creer que, si eran verdaderas, eran unas dependencias de mi

naturaleza, en cuanto que ésta posee

alguna perfección, y si no lo eran, procedían de la nada, es

decir, estaban en mí, porque hay en mí

algún defecto. Pero no podía suceder otro tanto con la idea de

un ser más perfecto que mi ser; pues

era cosa manifiestamente imposible que la tal idea procediese de

la nada; y como no hay menor

repugnancia en pensar que lo más perfecto sea consecuencia y

dependencia de lo menos perfecto,

que en pensar que de nada provenga algo, no podía tampoco

proceder de mí mismo; de suerte que

sólo quedaba que hubiese sido puesta en mí por una naturaleza

verdaderamente más perfecta que yo

soy, y poseedora inclusive de todas las perfecciones de que yo

pudiera tener idea; esto es, para

explicarlo en una palabra, por Dios. A esto añadí que, supuesto

que yo conocía algunas perfecciones

que me faltaban, no era yo el único ser que existiese (aquí, si

lo permitís, haré uso libremente de los

términos de la escuela), sino que era absolutamente necesario

que hubiese algún otro ser más

perfecto de quien yo dependiese y de quien hubiese adquirido

todo cuanto yo poseía; pues si yo

fuera solo e independiente de cualquier otro ser, de tal suerte

que de mí mismo procediese lo poco

en que participaba del ser perfecto, hubiera podido tener por mí

mismo también, por idéntica razón,

todo lo demás que yo sabía faltarme, y ser, por lo tanto, yo

infinito, eterno, inmutable, omnisciente,

omnipotente, y, en fin, poseer todas las perfecciones que podía

advertir en Dios. Pues, en virtud de

los razonamientos que acabo de hacer, para conocer la naturaleza

de Dios hasta donde la mía es

capaz de conocerla, bastábame considerar todas las cosas de que

hallara en mí mismo alguna idea y

ver si era o no perfección el poseerlas; y estaba seguro de que

ninguna de las que indicaban alguna

imperfección está en Dios, pero todas las demás sí están en él;

así veía que la duda, la inconstancia,

la tristeza y otras cosas semejantes no pueden estar en Dios,

puesto que mucho me holgara yo de

verme libre de ellas. Además, tenía yo ideas de varias cosas

sensibles y corporales; pues aun

suponiendo que soñaba y que todo cuanto veía e imaginaba era

falso, no podía negar, sin embargo,

que esas ideas estuvieran verdaderamente en mi pensamiento. Mas

habiendo ya conocido en mí

muy claramente que la naturaleza inteligente es distinta de la

corporal, y considerando que toda

composición denota dependencia, y que la dependencia es

manifiestamente un defecto, juzgaba por

ello que no podía ser una perfección en Dios el componerse de

esas dos naturalezas, y que, por

consiguiente, Dios no era compuesto; en cambio, si en el mundo

había cuerpos, o bien algunas

inteligencias u otras naturalezas que no fuesen del todo

perfectas, su ser debía depender del poder

divino, hasta el punto de no poder subsistir sin él un solo

instante.


Quise indagar luego otras verdades; y habiéndome propuesto el

objeto de los geómetras,

que concebía yo como un cuerpo continuo o un espacio

infinitamente extenso en longitud, anchura

y altura o profundidad, divisible en varias partes que pueden

tener varias figuras y magnitudes y ser

movidas o trasladadas en todos los sentidos, pues los geómetras

suponen todo eso en su objeto,

repasé algunas de sus más simples demostraciones, y habiendo

advertido que esa gran certeza que

todo el mundo atribuye a estas demostraciones, se funda tan sólo

en que se conciben con evidencia,

según la regla antes dicha, advertí también que no había nada en

ellas que me asegurase de la

existencia de su objeto; pues, por ejemplo, yo veía bien que, si

suponemos un triángulo, es

necesario que los tres ángulos sean iguales a dos rectos; pero

nada veía que me asegurase que en el

mundo hay triángulo alguno; en cambio, si volvía a examinar la

idea que yo tenía de un ser

perfecto, encontraba que la existencia está comprendida en ella

del mismo modo que en la idea de

un triángulo está comprendido el que sus tres ángulos sean

iguales a dos rectos o, en la de una

esfera, el que todas sus partes sean igualmente distantes del

centro, y hasta con más evidencia aún;

y que, por consiguiente, tan cierto es por lo menos, que Dios,

que es ese ser perfecto, es o existe,

como lo pueda ser una demostración de geometría.


Pero si hay algunos que están persuadidos de que es difícil

conocer lo que sea Dios, y aun lo

que sea el alma, es porque no levantan nunca su espíritu por

encima de las cosas sensibles y están

tan acostumbrados a considerarlo todo con la imaginación — que

es un modo de pensar particular

para las cosas materiales —, que lo que no es imaginable les

parece ininteligible. Lo cual está

bastante manifiesto en la máxima que los mismos filósofos

admiten como verdadera en las escuelas,

y que dice que nada hay en el entendimiento que no haya estado

antes en el sentido, en donde,

sin embargo, es cierto que nunca han estado las ideas de Dios y

del alma; y me parece que los que

quieren hacer uso de su imaginación para comprender esas ideas,

son como los que para oír los

sonidos u oler los olores quisieran emplear los ojos; y aun hay

esta diferencia entre aquéllos y éstos:


que el sentido de la vista no nos asegura menos de la verdad de

sus objetos que el olfato y el oído de

los suyos, mientras que ni la imaginación ni los sentidos pueden

asegurarnos nunca cosa alguna,

como no intervenga el entendimiento.


En fin, si aun hay hombres a quienes las razones que he

presentado no han convencido

bastante de la existencia de Dios y del alma, quiero que sepan

que todas las demás cosas que acaso

crean más seguras, como son que tienen un cuerpo, que hay

astros, y una tierra, y otras semejantes,

son, sin embargo, menos ciertas; pues, si bien tenemos una

seguridad moral de esas cosas, tan

grande que parece que, a menos de ser un extravagante, no puede

nadie ponerlas en duda, sin

embargo, cuando se trata de una certidumbre metafísica, no se

puede negar, a no ser perdiendo la

razón, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente

seguro, el haber notado que podemos de

la misma manera imaginar en sueños que tenemos otro cuerpo y que

vemos otros astros y otra

tierra, sin que ello sea así. Pues ¿cómo sabremos que los

pensamientos que se nos ocurren durante

el sueño son falsos, y que no lo son los que tenemos despiertos,

si muchas veces sucede que

aquéllos no son menos vivos y expresos que éstos? Y por mucho

que estudien los mejores ingenios,

no creo que puedan dar ninguna razón bastante a levantar esa

duda, como no presupongan la

existencia de Dios. Pues, en primer lugar, esa misma regla que

antes he tomado, a saber: que las

cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas

verdaderas; esa misma regla recibe su

certeza sólo de que Dios es o existe, y de que es un ser

perfecto, y de que todo lo que está en

nosotros proviene de él; de donde se sigue que, siendo nuestras

ideas o nociones, cuando son claras

y distintas, cosas reales y procedentes de Dios, no pueden por

menos de ser también, en ese

respecto, verdaderas. De suerte que si tenemos con bastante

frecuencia ideas que encierran falsedad,

es porque hay en ellas algo confuso y oscuro, y en este respecto

participan de la nada; es decir, que

si están así confusas en nosotros, es porque no somos totalmente

perfectos. Y es evidente que no

hay menos repugnancia en admitir que la falsedad o imperfección

proceda como tal de Dios mismo,

que en admitir que la verdad o la perfección procede de la nada.


Mas si no supiéramos que todo

cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser

perfecto e infinito, entonces, por claras y

distintas que nuestras ideas fuesen, no habría razón alguna que

nos asegurase que tienen la

perfección de ser verdaderas.


Así, pues, habiéndonos el conocimiento de Dios y del alma

testimoniado la certeza de

esa regla, resulta bien fácil conocer que los ensueños, que

imaginamos dormidos, no deben, en

manera alguna, hacernos dudar de la verdad de los pensamientos

que tenemos despiertos. Pues si

ocurriese que en sueño tuviera una persona una idea muy clara y

distinta, como por ejemplo, que

inventase un geómetra una demostración nueva, no sería ello

motivo para impedirle ser verdadera; y

en cuanto al error más corriente en muchos sueños, que consiste

en representarnos varios objetos

del mismo modo como nos los representan los sentidos exteriores,

no debe importarnos que nos dé

ocasión de desconfiar de la verdad de esas tales ideas, porque

también pueden los sentidos

engañarnos con frecuencia durante la vigilia, como los que

tienen ictericia lo ven todo amarillo, o

como los astros y otros cuerpos muy lejanos nos parecen mucho

más pequeños de lo que son. Pues,

en último término, despiertos o dormidos, no debemos dejarnos

persuadir nunca sino por la

evidencia de la razón. Y nótese bien que digo de la razón, no de

la imaginación ni de los sentidos;

como asimismo, porque veamos el sol muy claramente, no debemos

por ello juzgar que sea del

tamaño que le vemos; y muy bien podemos imaginar distintamente

una cabeza de león pegada al

cuerpo de una cabra, sin que por eso haya que concluir que en el

mundo existe la quimera, pues la

razón no nos dice que lo que así vemos o imaginamos sea

verdadero; pero nos dice que todas

nuestras ideas o nociones deben tener algún fundamento de

verdad; pues no fuera posible que Dios,

que es todo perfecto y verdadero, las pusiera sin eso en

nosotros; y puesto que nuestros

razonamientos nunca son tan evidentes y tan enteros cuando

soñamos que cuando estamos

despiertos, si bien a veces nuestras imaginaciones son tan vivas

y expresivas y hasta más en el

sueño que en la vigilia, por eso nos dice la razón, que, no

pudiendo ser verdaderos todos nuestros

pensamientos, porque no somos totalmente perfectos, deberá

infaliblemente hallarse la verdad más

bien en los que pensemos estando despiertos, que en los que

tengamos estando dormidos.


Quinta parte


Mucho me agradaría proseguir y exponer aquí el encadenamiento de

las otras verdades

que deduje de esas primeras; pero, como para ello sería

necesario que hablase ahora de varias

cuestiones que controvierten los doctos , con quienes no deseo

indisponerme, creo que mejor

será que me abstenga y me limite a decir en general cuáles son,

para dejar que otros más sabios

juzguen si sería útil o no que el público recibiese más amplia y

detenida información. Siempre he

permanecido firme en la resolución que tomé de no suponer ningún

otro principio que el que me ha

servido para demostrar la existencia de Dios y del alma, y de no

recibir cosa alguna por verdadera,

que no me pareciese más clara y más cierta que las

demostraciones de los geómetras; y, sin

embargo, me atrevo a decir que no sólo he encontrado la manera

de satisfacerme en poco tiempo, en

punto a las principales dificultades que suelen tratarse en la

filosofía, sino que también he notado

ciertas leyes que Dios ha establecido en la naturaleza y cuyas

nociones ha impreso en nuestras

almas de tal suerte, que si reflexionamos sobre ellas con

bastante detenimiento, no podremos dudar

de que se cumplen exactamente en todo cuanto hay o se hace en el

mundo. Considerando luego la

serie de esas leyes, me parece que he descubierto varias

verdades más útiles y más importantes que

todo lo que anteriormente había aprendido o incluso esperado

aprender.


Mas habiendo procurado explicar las principales de entre ellas

en un tratado que, por

algunas consideraciones, no puedo publicar, lo mejor será, para

darlas a conocer, que diga aquí

sumariamente lo que ese tratado contiene. Propúseme poner en él

todo cuando yo creía saber, antes

de escribirlo, acerca de la naturaleza de las cosas materiales.


Pero así como los pintores, no

pudiendo representar igualmente bien, en un cuadro liso, todas

las diferentes caras de un objeto

sólido, eligen una de las principales, que vuelven hacia la luz,

y representan las demás en la sombra,

es decir, tales como pueden verse cuando se mira a la principal,

así también, temiendo yo no poder

poner en mi discurso todo lo que había en mi pensamiento, hube

de limitarme a explicar muy

ampliamente mi concepción de la luz; luego, con esta ocasión,

añadí algo acerca del sol y de las

estrellas fijas, porque casi toda la luz viene de esos cuerpos;

de los cielos, que la transmiten; de los

planetas, de los cometas y de la tierra, que la reflejan; y en

particular, de todos los cuerpos que hay

sobre la tierra, que son o coloreados, o transparentes o

luminosos; y, por último, del hombre, que es

el espectador. Y para dar un poco de sombra a todas esas cosas y

poder declarar con más libertad

mis juicios, sin la obligación de seguir o de refutar las

opiniones recibidas entre los doctos, resolví

abandonar este mundo nuestro a sus disputas y hablar sólo de lo

que ocurriría en otro mundo nuevo,

si Dios crease ahora en los espacios imaginarios bastante

materia para componerlo y, agitando

diversamente y sin orden las varias partes de esa materia,

fórmase un caos tan confuso como puedan

fingirlo los poetas, sin hacer luego otra cosa que prestar su

ordinario concurso a la naturaleza,

dejándola obrar, según las leyes por él establecidas. Así,

primeramente describí esa materia y traté

de representarla, de tal suerte que no hay, a mi parecer, nada

más claro e inteligible, excepto lo

que antes hemos dicho de Dios y del alma; pues hasta supuse

expresamente que no hay en ella

ninguna de esas formas o cualidades de que disputan las

escuelas, ni en general ninguna otra

cosa cuyo conocimiento no sea tan natural a nuestras almas, que

no se pueda ni siquiera fingir que

se ignora. Hice ver, además, cuales eran las leyes de la

naturaleza; y sin fundar mis razones en

ningún otro principio que las infinitas perfecciones de Dios,

traté de demostrar todas aquéllas sobre

las que pudiera haber alguna duda, y procuré probar que son

tales que, aun cuando Dios hubiese

creado varios mundos, no podría haber uno en donde no se

observaran cumplidamente. Después de

esto, mostré cómo la mayor parte de la materia de ese caos

debía, a consecuencia de esas leyes,

disponerse y arreglarse de cierta manera que la hacía semejante

a nuestros cielos; cómo, entretanto,

algunas de sus partes habían de componer una tierra, y algunas

otras, planetas y cometas, y algunas

otras, un sol y estrellas fijas. Y aquí, extendiéndome sobre el

tema de la luz, expliqué por lo menudo

cuál era la que debía haber en el sol y en las estrellas y cómo

desde allí atravesaba en un instante los

espacios inmensos de los cielos y cómo se reflejaba desde los

planetas y los cometas hacia la tierra.


Añadí también algunas cosas acerca de la sustancia, la

situación, los movimientos y todas las varias

cualidades de esos cielos y esos astros, de suerte que pensaba

haber dicho lo bastante para que se

conociera que nada se observa, en los de este mundo, que no deba

o, al menos, no pueda parecer en

un todo semejante a los de ese otro mundo que yo describía. De

ahí pasé a hablar particularmente de

la tierra; expliqué cómo, aun habiendo supuesto expresamente que

el Creador no dio ningún peso a

la materia, de que está compuesta, no por eso dejaban todas sus

partes de dirigirse exactamente

hacia su centro; cómo, habiendo agua y aire en su superficie, la

disposición de los cielos y de los

astros, principalmente de la luna, debía causar un flujo y

reflujo semejante en todas sus

circunstancias al que se observa en nuestros mares, y además una

cierta corriente, tanto del agua

como del aire, que va de Levante a Poniente, como la que se

observa también entre los trópicos;

cómo las montañas, los mares, las fuentes y los ríos podían

formarse naturalmente, y los metales

producirse en las minas, y las plantas crecer en los campos, y,

en general, engendrarse todos esos

cuerpos llamados mezclas o compuestos. Y entre otras cosas, no

conociendo yo, después de los

astros, nada en el mundo que produzca luz, sino el fuego, me

esforcé por dar claramente a entender

cuanto a la naturaleza de éste pertenece, cómo se produce, cómo

se alimenta, cómo a veces da calor

sin luz y otras luz sin calor; cómo puede prestar varios colores

a varios cuerpos y varias otras

cualidades; cómo funde unos y endurece otros; cómo puede

consumirlos casi todos o convertirlos

en cenizas y humo; y, por último, cómo de esas cenizas, por sólo

la violencia de su acción, forma

vidrio; pues esta transmutación de las cenizas en vidrio,

pareciéndome tan admirable como ninguna

otra de las que ocurren en la naturaleza, tuve especial agrado

en describirla.


Sin embargo, de todas esas cosas no quería yo inferir que este

mundo nuestro haya sido

creado de la manera que yo explicaba, porque es mucho más

verosímil que, desde el comienzo,

Dios lo puso tal y como debía ser. Pero es cierto — y esta

opinión es comúnmente admitida entre los

teólogos— que la acción por la cual Dios lo conserva es la misma

que la acción por la cual lo ha

creado; de suerte que, aun cuando no le hubiese dado en un

principio otra forma que la del

caos, con haber establecido las leyes de la naturaleza y haberle

prestado su concurso para obrar

como ella acostumbra, puede creerse, sin menoscabo del milagro

de la creación, que todas las cosas,

que son puramente materiales, habrían podido, con el tiempo,

llegar a ser como ahora las vemos; y

su naturaleza es mucho más fácil de concebir cuando se ven nacer

poco a poco de esa manera, que

cuando se consideran ya hechas del todo.


De la descripción de los cuerpos inanimados y de las plantas,

pasé a la de los animales y

particularmente a la de los hombres. Mas no teniendo aún

bastante conocimiento para hablar de

ellos con el mismo estilo que de los demás seres, es decir,

demostrando los efectos por las causas y

haciendo ver de qué semillas y en qué manera debe producirlos la

naturaleza, me limité a suponer

que Dios formó el cuerpo de un hombre enteramente igual a uno de

los nuestros, tanto en la figura

exterior de sus miembros como en la interior conformación de sus

órganos, sin componerlo de otra

materia que la que yo había descrito anteriormente y sin darle

al principio alma alguna razonable, ni

otra cosa que sirviera de alma vegetativa o sensitiva, sino

excitando en su corazón uno de esos

fuegos sin luz, ya explicados por mí y que yo concebía de igual

naturaleza que el que calienta el

heno encerrado antes de estar seco o el que hace que los vinos

nuevos hiervan cuando se dejan

fermentar con su hollejo; pues examinando las funciones que, a

consecuencia de ello, podía haber

en ese cuerpo, hallaba que eran exactamente las mismas que

pueden realizarse en nosotros, sin que

pensemos en ellas y, por consiguiente, sin que contribuya en

nada nuestra alma, es decir, esa parte

distinta del cuerpo, de la que se ha dicho anteriormente que su

naturaleza es sólo pensar ; y

siendo esas funciones las mismas todas, puede decirse que los

animales desprovistos de razón son

semejantes a nosotros; pero en cambio no se puede encontrar en

ese cuerpo ninguna de las que

dependen del pensamiento que son, por tanto, las únicas que nos

pertenecen en cuanto hombres;

pero ésas las encontraba yo luego, suponiendo que Dios creó un

alma razonable y la añadió al

cuerpo, de cierta manera que yo describía.


Pero para que pueda verse el modo como estaba tratada esta

materia, voy a poner aquí la

explicación del movimiento del corazón y de las arterias que,

siendo el primero y más general que

se observa en los animales, servirá para que se juzgue luego

fácilmente lo que deba pensarse de

todos los demás. Y para que sea más fácil de comprender lo que

voy a decir, desearía que los que no

están versados en anatomía, se tomen el trabajo, antes de leer

esto, de mandar cortar en su presencia

el corazón de algún animal grande, que tenga pulmones, pues en

un todo se parece bastante al del

hombre, y que vean las dos cámaras o concavidades que hay en él;

primero, la que está en el lado

derecho, a la que van a parar dos tubos muy anchos, a saber: la

vena cava, que es el principal

receptáculo de la sangre y como el tronco del árbol, cuyas ramas

son las demás venas del cuerpo, y

la vena arteriosa, cuyo nombre está mal puesto, porque es, en

realidad, una arteria que sale del

corazón y se divide luego en varias ramas que van a repartirse

por los pulmones en todos los

sentidos; segundo, la que está en el lado izquierdo, a la que

van a parar del mismo modo dos tubos

tan anchos o más que los anteriores, a saber: la arteria venosa,

cuyo nombre está también mal

puesto, porque no es sino una vena que viene de los pulmones, en

donde está dividida en varias

ramas entremezcladas con las de la vena arteriosa y con las del

conducto llamado caño del pulmón,

por donde entra el aire de la respiración; y la gran arteria,

que sale del corazón y distribuye sus

ramas por todo el cuerpo. También quisiera yo que vieran con

mucho cuidado los once pellejillos

que, como otras tantas puertecitas, abren y cierran los cuatro

orificios que hay en esas dos

concavidades, a saber: tres a la entrada de la vena cava, en

donde están tan bien dispuestos que no

pueden en manera alguna impedir que la sangre entre en la

concavidad derecha del corazón y, sin

embargo, impiden muy exactamente que pueda salir; tres a la

entrada de la vena arteriosa, los cuales

están dispuestos en modo contrario y permiten que la sangre que

hay en esta concavidad pase a los

pulmones, pero no que la que está en los pulmones vuelva a

entrar en esa concavidad; dos a la

entrada de la arteria venosa, los cuales dejan correr la sangre

desde los pulmones hasta la

concavidad izquierda del corazón, pero se oponen a que vaya en

sentido contrario; y tres a la

entrada de la gran arteria, que permiten que la sangre salga del

corazón, pero le impiden que vuelva

a entrar. Y del número de estos pellejos no hay que buscar otra

razón sino que el orificio de la

arteria venosa, siendo ovalado, a causa del sitio en donde se

halla, puede cerrarse cómodamente con

dos, mientras que los otros, siendo circulares, pueden cerrarse

mejor con tres. Quisiera yo, además,

que considerasen que la gran arteria y la vena arteriosa están

hechas de una composición mucho

más dura y más firme que la arteria venosa y la vena cava, y que

estas dos últimas se ensanchan

antes de entrar en el corazón, formando como dos bolsas,

llamadas orejas del corazón, compuestas

de una carne semejante a la de éste; y que siempre hay más calor

en el corazón que en ningún otro

sitio del cuerpo; y, por último, que este calor es capaz de

hacer que si entran algunas gotas de

sangre en sus concavidades, se inflen muy luego y se dilaten,

como ocurre generalmente a todos los

líquidos, cuando caen gota a gota en algún vaso muy

caldeado.


Dicho esto, basta añadir, para explicar el movimiento del

corazón, que cuando las

concavidades no están llenas de sangre, entra necesariamente

sangre de la vena cava en la de la

derecha, y de la arteria venosa en la de la izquierda, tanto más

cuanto que estos dos vasos están

siempre llenos, y sus orificios, que miran hacia el corazón, no

pueden por entonces estar tapados;

pero tan pronto como de ese modo han entrado dos gotas de

sangre, una en cada concavidad, estas

gotas, que por fuerza son muy gruesas, porque los orificios por

donde entran son muy anchos y los

vasos de donde vienen están muy llenos de sangre, se expanden y

dilatan a causa del calor en que

caen; por donde sucede que hinchan todo el corazón y empujan y

cierran las cinco puertecillas que

están a la entrada de los dos vasos de donde vienen, impidiendo

que baje más sangre al corazón; y

continúan dilatándose cada vez más, con lo que empujan y abren

las otras seis puertecillas, que

están a la entrada de los otros dos vasos, por los cuales salen

entonces, produciendo así una

hinchazón en todas las ramas de la vena arteriosa y de la gran

arteria, casi al mismo tiempo que en

el corazón; éste se desinfla muy luego, como asimismo sus

arterias, porque la sangre que ha entrado

en ellas se enfría; y las seis puertecillas vuelven a cerrarse,

y las cinco de la vena cava y de la arteria

venosa vuelven a abrirse, dando paso a otras dos gotas de

sangre, que, a su vez, hinchan el corazón

y las arterias como anteriormente. Y porque la sangre, antes de

entrar en el corazón, pasa por esas

dos bolsas, llamadas orejas, de ahí viene que el movimiento de

éstas sea contrario al de aquél, y que

éstas se desinflen cuando aquél se infla. Por lo demás, para que

los que no conocen la fuerza de las

demostraciones matemáticas y no tienen costumbre de distinguir

las razones verdaderas de las

verosímiles, no se aventuren a negar esto que digo, sin

examinarlo, he de advertirles que el

movimiento que acabo de explicar se sigue necesariamente de la

sola disposición de los órganos

que están a la vista en el corazón y del calor que, con los

dedos, puede sentirse en esta víscera y de

la naturaleza de la sangre que, por experiencia, puede

conocerse, como el movimiento de un reloj se

sigue de la fuerza, de la situación y de la figura de sus

contrapesos y de sus ruedas.


Pero si se pregunta cómo la sangre de las venas no se acaba, al

entrar así continuamente

en el corazón, y cómo las arterias no se llenan demasiadamente,

puesto que toda la que pasa por el

corazón viene a ellas, no necesito contestar otra cosa que lo

que ya ha escrito un médico de

Inglaterra, a quien hay que reconocer el mérito de haber abierto

brecha en este punto y de ser el

primero que ha enseñado que hay en las extremidades de las

arterias varios pequeños corredores,

por donde la sangre que llega del corazón pasa a las ramillas

extremas de las venas y de aquí vuelve

luego al corazón; de suerte que el curso de la sangre es una

circulación perpetua. Y esto lo prueba

muy bien por medio de la experiencia ordinaria de los cirujanos,

quienes, habiendo atado el brazo

con mediana fuerza por encima del sitio en donde abren la vena,

hacen que la sangre salga más

abundante que si no hubiesen atado el brazo; y ocurriría todo lo

contrario si lo ataran más abajo,

entre la mano y la herida, o si lo ataran con mucha fuerza por

encima. Porque es claro que la atadura

hecha con mediana fuerza puede impedir que la sangre que hay en

el brazo vuelva al corazón por

las venas, pero no que acuda nueva sangre por las arterias,

porque éstas van por debajo de las venas,

y siendo sus pellejos más duros, son menos fáciles de oprimir; y

también porque la sangre que viene

del corazón tiende con más fuerza a pasar por las arterias hacia

la mano, que no a volver de la mano

hacia el corazón por las venas; y puesto que la sangre sale del

brazo, por el corte que se ha hecho en

una de las venas, es necesario que haya algunos pasos por la

parte debajo de la atadura, es decir,

hacia las extremidades del brazo, por donde la sangre pueda

venir de las arterias. También prueba

muy satisfactoriamente lo que dice del curso de la sangre, por

la existencia de ciertos pellejos que

están de tal modo dispuestos en diferentes lugares, a lo largo

de las venas, que no permiten que la

sangre vaya desde el centro del cuerpo a las extremidades y sí

sólo que vuelva de las extremidades

al centro; y además, la experiencia demuestra que toda la sangre

que hay en el cuerpo puede salir en

poco tiempo por una sola arteria que se haya cortado, aun

cuando, habiéndose atado la arteria muy

cerca del corazón, se haya hecho el corte entre éste y la

atadura, de tal suerte que no haya ocasión

de imaginar que la sangre vertida pueda venir de otra parte.


Pero hay otras muchas cosas que dan fe de que la verdadera causa

de ese movimiento de

la sangre es la que he dicho, como son primeramente la

diferencia que se nota entre la que sale de

las venas y la que sale de las arterias, diferencia que no puede

venir sino de que, habiéndose

rarificado y como destilado la sangre, al pasar por el corazón,

es más sutil y más viva y más caliente

en saliendo de este, es decir, estando en las arterias, que no

poco antes de entrar, o sea estando en

las venas. Y si bien se mira, se verá que esa diferencia no

aparece del todo sino cerca del corazón y

no tanto en los lugares más lejanos; además, la dureza del

pellejo de que están hechas la vena

arteriosa y la gran arteria, es buena prueba de que la sangre

las golpea con más fuerza que a las

venas. Y ¿cómo explicar que la concavidad izquierda del corazón

y la gran arteria sean más amplias

y anchas que la concavidad derecha y la vena arteriosa, sino

porque la sangre de la arteria venosa,

que antes de pasar por el corazón no ha estado más que en los

pulmones, es más sutil y se expande

mejor y más fácilmente que la que viene inmediatamente de la

vena cava? ¿Y qué es lo que los

médicos pueden averiguar, al tomar el pulso, si no es que, según

que la sangre cambie de

naturaleza, puede el calor del corazón distenderla con más o

menos fuerza y más o menos

velocidad? Y si inquirimos cómo este calor se comunica a los

demás miembros, habremos de

convenir en que es por medio de la sangre, que, al pasar por el

corazón, se calienta y se reparte

luego por todo el cuerpo, de donde sucede que, si quitamos

sangre de una parte, quitámosle

asimismo el calor; y aun cuando el corazón estuviese ardiendo,

como un hierro candente, no

bastaría a calentar los pies y las manos, como lo hace, si no les

enviase de continuo sangre nueva.


También por esto se conoce que el uso verdadero de la

respiración es introducir en el pulmón aire

fresco bastante a conseguir que la sangre, que viene de la

concavidad derecha del corazón, en donde

ha sido dilatada y como cambiada en vapores, se espese y se

convierta de nuevo en sangre, antes de

volver a la concavidad izquierda, sin lo cual no pudiera ser

apta a servir de alimento al fuego que

hay en la dicha concavidad; y una confirmación de esto es que

vemos que los animales que no

tienen pulmones, poseen una sola concavidad en el corazón, y que

los niños que estando en el seno

materno no pueden usar de los pulmones, tienen un orificio por

donde pasa sangre de la vena cava a

la concavidad izquierda del corazón, y un conducto por donde va

de la vena arteriosa a la gran

arteria, sin pasar por el pulmón. Además, ¿cómo podría hacerse

la cocción de los alimentos en el

estómago, si el corazón no enviase calor a esta víscera por

medio de las arterias, añadiéndole

algunas de las más suaves partes de la sangre, que ayudan a

disolver las viandas? Y la acción que

convierte en sangre el jugo de esas viandas, ¿no es fácil de

conocer, si se considera que, al pasar una

y otra vez por el corazón, se destila quizá más de cien o

doscientas veces cada día? Y para explicar

la nutrición y la producción de los varios humores que hay en el

cuerpo, ¿qué necesidad hay de otra

cosa, sino decir que la fuerza con que la sangre, al dilatarse,

pasa del corazón a las extremidades de

las arterias, es causa de que algunas de sus partes se detienen

entre las partes de los miembros en

donde se hallan, tomando el lugar de otras que expulsan, y que,

según la situación o la figura o la

pequeñez de los poros que encuentran, van unas a alojarse en

ciertos lugares y otras en ciertos otros,

del mismo modo como hacen las cribas que, por estar agujereadas

de diferente modo, sirven para

separar unos de otros los granos de varios tamaños. Y, por

último, lo que hay de más notable en

todo esto, es la generación de los espíritus animales, que son

como un sutilísimo viento, o más bien

como una purísima y vivísima llama, la cual asciende de continuo

muy abundante desde el corazón

al cerebro y se corre luego por los nervios a los músculos y

pone en movimiento todos los

miembros; y para explicar cómo las partes de la sangre más

agitadas y penetrantes van hacia el

cerebro, más bien que a otro lugar cualquiera, no es necesario

imaginar otra causa sino que las

arterias que las conducen son las que salen del corazón en línea

más recta, y, según las reglas

mecánicas, que son las mismas que las de la naturaleza, cuando

varias cosas tienden juntas a

moverse hacia un mismo lado, sin que haya espacio bastante para

recibirlas todas, como ocurre a las

partes de la sangre que salen de la concavidad izquierda del

corazón y tienden todas hacia el

cerebro, las más fuertes deben dar de lado a las más endebles y

menos agitadas y, por lo tanto, ser

las únicas que lleguen.


Había yo explicado, con bastante detenimiento, todas estas cosas

en el tratado que tuve el

propósito de publicar. Y después había mostrado cuál debe ser la

fábrica de los nervios y de los

músculos del cuerpo humano, para conseguir que los espíritus

animales, estando dentro, tengan

fuerza bastante a mover los miembros, como vemos que las

cabezas, poco después de cortadas, aun

se mueven y muerden la tierra, sin embargo de que ya no están

animadas; cuáles cambios deben

verificarse en el cerebro para causar la vigilia, el sueño y los

ensueños; cómo la luz, los sonidos, los

olores, los sabores, el calor y demás cualidades de los objetos

exteriores pueden imprimir en el

cerebro varias ideas, por medio de los sentidos; cómo también

pueden enviar allí las suyas el

hambre, la sed y otras pasiones interiores; qué deba entenderse

por el sentido común, en el cual son

recibidas esas ideas; qué por la memoria, que las conserva y qué

por la fantasía, que puede

cambiarlas diversamente y componer otras nuevas y también puede,

por idéntica manera, distribuir

los espíritus animales en los músculos y poner en movimiento los

miembros del cuerpo,

acomodándolos a los objetos que se presentan a los sentidos y a

las pasiones interiores, en tantos

varios modos cuantos movimientos puede hacer nuestro cuerpo sin

que la voluntad los guíe ; lo

cual no parecerá de ninguna manera extraño a los que, sabiendo

cuántos autómatas o máquinas

semovientes puede construir la industria humana, sin emplear

sino poquísimas piezas, en

comparación de la gran muchedumbre de huesos, músculos, nervios,

arterias, venas y demás partes

que hay en el cuerpo de un animal, consideren este cuerpo como

una máquina que, por ser hecha de

manos de Dios, está incomparablemente mejor ordenada y posee

movimientos más admirables que

ninguna otra de las que puedan inventar los hombres. Y aquí me

extendí particularmente, haciendo

ver que si hubiese máquinas tales que tuviesen los órganos y figura

exterior de un mono o de otro

cualquiera animal, desprovisto de razón, no habría medio alguno

que nos permitiera conocer que no

son en todo de igual naturaleza que esos animales; mientras que

si las hubiera que semejasen a

nuestros cuerpos e imitasen nuestras acciones, cuanto fuere

moralmente posible, siempre

tendríamos dos medios muy ciertos para reconocer que no por eso

son hombres verdaderos; y es el

primero, que nunca podrían hacer uso de palabras ni otros

signos, componiéndolos, como hacemos

nosotros, para declarar nuestros pensamientos a los demás, pues

si bien se puede concebir que una

máquina esté de tal modo hecha, que profiera palabras, y hasta

que las profiera a propósito de

acciones corporales que causen alguna alteración en sus órganos,

como, verbi gratia, si se la toca en

una parte, que pregunte lo que se quiere decirle, y si en otra,

que grite que se le hace daño, y otras

cosas por el mismo estilo, sin embargo, no se concibe que ordene

en varios modos las palabras para

contestar al sentido de todo lo que en su presencia se diga,

como pueden hacerlo aun los más

estúpidos de entre los hombres; y es el segundo que, aun cuando

hicieran varias cosas tan bien y

acaso mejor que ninguno de nosotros, no dejarían de fallar en

otras, por donde se descubriría que no

obran por conocimiento, sino sólo por la disposición de sus

órganos, pues mientras que la razón es

un instrumento universal, que puede servir en todas las

coyunturas, esos órganos, en cambio,

necesitan una particular disposición para cada acción

particular; por donde sucede que es

moralmente imposible que haya tantas y tan varias disposiciones

en una máquina, que puedan

hacerla obrar en todas las ocurrencias de la vida de la manera

como la razón nos hace obrar a

nosotros. Ahora bien: por esos dos medios puede conocerse

también la diferencia que hay entre los

hombres y los brutos, pues es cosa muy de notar que no hay

hombre, por estúpido y embobado que

esté, sin exceptuar los locos, que no sea capaz de arreglar un

conjunto de varias palabras y

componer un discurso que dé a entender sus pensamientos; y, por

el contrario, no hay animal, por

perfecto y felizmente dotado que sea, que pueda hacer otro

tanto. Lo cual no sucede porque a los

animales les falten órganos, pues vemos que las urracas y los

loros pueden proferir, como nosotros,

palabras, y, sin embargo, no pueden, como nosotros, hablar, es

decir, dar fe de que piensan lo que

dicen; en cambio los hombres que, habiendo nacido sordos y

mudos, están privados de los órganos,

que a los otros sirven para hablar, suelen inventar por sí

mismos unos signos, por donde se declaran

a los que, viviendo con ellos, han conseguido aprender su

lengua. Y esto no sólo prueba que las

bestias tienen menos razón que los hombres, sino que no tienen

ninguna; pues ya se ve que basta

muy poca para saber hablar; y supuesto que se advierten

desigualdades entre los animales de una

misma especie, como entre los hombres, siendo unos más fáciles

de adiestrar que otros, no es de

creer que un mono o un loro, que fuese de los más perfectos en

su especie, no igualara a un niño de

los más estúpidos, o, por lo menos, a un niño cuyo cerebro

estuviera turbado, si no fuera que su

alma es de naturaleza totalmente diferente de la nuestra. Y no

deben confundirse las palabras con

los movimientos naturales que delatan las pasiones, los cuales

pueden ser imitados por las máquinas

tan bien como por los animales, ni debe pensarse, como pensaron

algunos antiguos, que las bestias

hablan, aunque nosotros no comprendemos su lengua; pues si eso

fuera verdad, puesto que poseen

varios órganos parecidos a los nuestros, podrían darse a

entender de nosotros como de sus

semejantes. Es también muy notable cosa que, aun cuando hay

varios animales que demuestran más

industria que nosotros en algunas de sus acciones, sin embargo,

vemos que esos mismos no

demuestran ninguna en muchas otras; de suerte que eso que hacen

mejor que nosotros no prueba

que tengan ingenio, pues, en ese caso, tendrían más que ninguno

de nosotros y harían mejor que

nosotros todas las demás cosas, sino más bien prueba que no

tienen ninguno y que es la naturaleza

la que en ellos obra, por la disposición de sus órganos, como

vemos que un reloj, compuesto sólo de

ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo más

exactamente que nosotros con toda

nuestra prudencia.


Después de todo esto, había yo descrito el alma razonable y

mostrado que en manera

alguna puede seguirse de la potencia de la materia, como las

otras cosas de que he hablado, sino que

ha de ser expresamente creada; y no basta que esté alojada en el

cuerpo humano, como un piloto en

su navío, a no ser acaso para mover sus miembros, sino que es

necesario que esté junta y unida al

cuerpo más estrechamente, para tener sentimientos y apetitos

semejantes a los nuestros y componer

así un hombre verdadero. Por lo demás, me he extendido aquí un

tanto sobre el tema del alma,

porque es de los más importantes; que, después del error de los

que niegan a Dios, error que pienso

haber refutado bastantemente en lo que precede, no hay nada que

más aparte a los espíritus endebles

del recto camino de la virtud, que el imaginar que el alma de

los animales es de la misma naturaleza

que la nuestra, y que, por consiguiente, nada hemos de temer ni

esperar tras esta vida, como nada

temen ni esperan las moscas y las hormigas; mientras que si

sabemos cuán diferentes somos de los

animales, entenderemos mucho mejor las razones que prueban que

nuestra alma es de naturaleza

enteramente independiente del cuerpo, y, por consiguiente, que

no está sujeta a morir con él; y

puesto que no vemos otras causas que la destruyan, nos

inclinaremos naturalmente a juzgar que es

inmortal.


Sexta parte


Hace ya tres años que llegué al término del tratado en donde

están todas esas cosas, y

empezaba a revisarlo para entregarlo a la imprenta, cuando supe

que unas personas a quienes

profeso deferencia y cuya autoridad no es menos poderosa sobre

mis acciones que mi propia razón

sobre mis pensamientos, habían reprobado una opinión de física,

publicada poco antes por otro;

no quiero decir que yo fuera de esa opinión, sino sólo que nada

había notado en ella, antes de verla

así censurada, que me pareciese perjudicial ni para la religión

ni para el Estado, y, por tanto, nada

que me hubiese impedido escribirla, de habérmela persuadido la

razón. Esto me hizo temer no fuera

a haber alguna también entre las mías, en la que me hubiese

engañado, no obstante el muy gran

cuidado que siempre he tenido de no admitir en mi creencia

ninguna opinión nueva, que no esté

fundada en certísimas demostraciones, y de no escribir ninguna

que pudiere venir en menoscabo de

alguien. Y esto fue bastante a mudar la resolución que había

tomado de publicar aquel tratado; pues

aun cuando las razones que me empujaron a tomar antes esa

resolución fueron muy fuertes, sin

embargo, mi inclinación natural, que me ha llevado siempre a

odiar el oficio de hacer libros, me

proporcionó en seguida otras para excusarme. Y tales son esas

razones, de una y de otra parte, que

no sólo me interesa a mí decirlas aquí, sino que acaso también

interese al público conocerlas.


Nunca he atribuido gran valor a las cosas que provienen de mi

espíritu; y mientras no he

recogido del método que uso otro fruto sino el hallar la

solución de algunas dificultades

pertenecientes a las ciencias especulativas, o el llevar

adelante el arreglo de mis costumbres, en

conformidad con las razones que ese método me enseñaba, no me he

creído obligado a escribir

nada. Pues en lo tocante a las costumbres, es tanto lo que cada

uno abunda en su propio sentido, que

podrían contarse tantos reformadores como hay hombres, si a todo

el mundo, y no sólo a los que

Dios ha establecido soberanos de sus pueblos o a los que han

recibido de él la gracia y el celo

suficientes para ser profetas, le fuera permitido dedicarse a

modificarlas en algo; y en cuanto a mis

especulaciones, aunque eran muy de mi gusto, he creído que los

demás tendrían otras también, que

acaso les gustaran más. Pero tan pronto como hube adquirido

algunas nociones generales de la

física y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades

particulares, notando entonces cuán

lejos pueden llevarnos y cuán diferentes son de los principios

que se han usado hasta ahora, creí que

conservarlas ocultas era grandísimo pecado, que infringía la ley

que nos obliga a procurar el bien

general de todos los hombres, en cuanto ello esté en nuestro

poder. Pues esas nociones me han

enseñado que es posible llegar a conocimientos muy útiles para

la vida, y que, en lugar de la

filosofía especulativa, enseñada en las escuelas, es posible

encontrar una práctica, por medio de la

cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua,

del aire, de los astros, de los cielos y

de todos los demás cuerpos, que nos rodean, tan distintamente

como conocemos los oficios varios

de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo,

en todos los usos a que sean

propias, y de esa suerte hacernos como dueños y poseedores de la

naturaleza. Lo cual es muy de

desear, no sólo por la invención de una infinidad de artificios

que nos permitirían gozar sin ningún

trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades

que hay en ella, sino también

principalmente por la conservación de la salud, que es, sin

duda, el primer bien y el fundamento de

los otros bienes de esta vida, porque el espíritu mismo depende

tanto del temperamento y de la

disposición de los órganos del cuerpo, que, si es posible

encontrar algún medio para hacer que los

hombres sean comúnmente más sabios y más hábiles que han sido

hasta aquí, creo que es en la

medicina en donde hay que buscarlo. Verdad es que la que ahora

se usa contiene pocas cosas de tan

notable utilidad; pero, sin que esto sea querer despreciarla,

tengo por cierto que no hay nadie, ni aun

los que han hecho de ella su profesión, que no confiese que

cuanto se sabe, en esa ciencia, no es

casi nada comparado con lo que queda por averiguar y que

podríamos librarnos de una infinidad de

enfermedades, tanto del cuerpo como del espíritu, y hasta quizá

de la debilidad que la vejez nos

trae, si tuviéramos bastante conocimiento de sus causas y de

todos los remedios, de que la

naturaleza nos ha provisto. Y como yo había concebido el

designio de emplear mi vida entera en la

investigación de tan necesaria ciencia, y como había encontrado

un camino que me parecía que,

siguiéndolo, se debe infaliblemente dar con ella, a no ser que

lo impida la brevedad de la vida o la

falta de experiencias, juzgaba que no hay mejor remedio contra

esos dos obstáculos, sino comunicar

fielmente al público lo poco que hubiera encontrado e invitar a

los buenos ingenios a que traten de

seguir adelante, contribuyendo cada cual, según su inclinación y

sus fuerzas, a las experiencias que

habría que hacer, y comunicando asimismo al público todo cuanto

averiguaran, con el fin de que,

empezando los últimos por donde hayan terminado sus

predecesores, y juntando así las vidas y los

trabajos de varios, llegásemos todos juntos mucho más allá de

donde puede llegar uno en particular.


Y aun observé, en lo referente a las experiencias, que son tanto

más necesarias cuanto

más se ha adelantado en el conocimiento, pues al principio es

preferible usar de las que se presentan

por sí mismas a nuestros sentidos y que no podemos ignorar por

poca reflexión que hagamos, que

buscar otras más raras y estudiadas; y la razón de esto es que

esas más raras nos engañan muchas

veces, si no sabemos ya las causas de las otras más comunes y

que las circunstancias de que

dependen son casi siempre tan particulares y tan pequeñas, que

es muy difícil notarlas. Pero el

orden que he llevado en esto ha sido el siguiente: primero he

procurado hallar, en general, los

principios o primeras causas de todo lo que en el mundo es o

puede ser, sin considerar para este

efecto nada más que Dios solo, que lo ha creado, ni sacarlas de

otro origen, sino de ciertas semillas

de verdades, que están naturalmente en nuestras almas; después

he examinado cuáles sean los

primeros y más ordinarios efectos que de esas causas pueden

derivarse, y me parece que por tales

medios he encontrado unos cielos, unos astros, una tierra, y

hasta en la tierra, agua, aire, fuego,

minerales y otras cosas que, siendo las más comunes de todas y

las más simples, son también las

más fáciles de conocer. Luego, cuando quise descender a las más

particulares, presentáronseme

tantas y tan varias, que no he creído que fuese posible al

espíritu humano distinguir las formas o

especies de cuerpos, que están en la tierra, de muchísimas otras

que pudieran estar en ella, si la

voluntad de Dios hubiere sido ponerlas, y, por consiguiente, que

no es posible tampoco referirlas a

nuestro servicio, a no ser que salgamos al encuentro de las

causas por los efectos y hagamos uso de

varias experiencias particulares. En consecuencia, hube de

repasar en mi espíritu todos los objetos

que se habían presentado ya a mis sentidos, y no vacilo en

afirmar que nada vi en ellos que no

pueda explicarse, con bastante comodidad, por medio de los

principios hallados por mí. Pero debo

asimismo confesar que es tan amplia y tan vasta la potencia de

la naturaleza y son tan simples y tan

generales esos principios, que no observo casi ningún efecto

particular, sin en seguida conocer que

puede derivarse de ellos en varias diferentes maneras, y mi

mayor dificultad es, por lo común,

encontrar por cuál de esas maneras depende de aquellos

principios; y no sé otro remedio a esa

dificultad que el buscar algunas experiencias, que sean tales

que no se produzca del mismo modo el

efecto, si la explicación que hay que dar es esta o si es

aquella otra. Además, a tal punto he llegado

ya, que veo bastante bien, a mi parecer, el rodeo que hay que

tomar, para hacer la mayor parte de las

experiencias que pueden servir para esos efectos; pero también

veo que son tantas y tales, que ni

mis manos ni mis rentas, aunque tuviese mil veces más de lo que

tengo, bastarían a todas; de suerte

que, según tenga en adelante comodidad para hacer más o menos,

así también adelantaré más o

menos en el conocimiento de la naturaleza; todo lo cual pensaba

dar a conocer, en el tratado que

había escrito, mostrando tan claramente la utilidad que el

público puede obtener, que obligase a

cuantos desean en general el bien de los hombres, es decir, a

cuantos son virtuosos efectivamente y

no por apariencia falsa y mera opinión, a comunicarme las

experiencias que ellos hubieran hecho y

a ayudarme en la investigación de las que aun me quedan por

hacer.


Pero de entonces acá, hánseme ocurrido otras razones que me han

hecho cambiar de

opinión y pensar que debía en verdad seguir escribiendo cuantas

cosas juzgara de alguna

importancia, conforme fuera descubriendo su verdad, poniendo en

ello el mismo cuidado que si las

tuviera que imprimir, no sólo porque así disponía de mayor

espacio para examinarlas bien, pues sin

duda, mira uno con más atención lo que piensa que otros han de

examinar, que lo que hace para sí

solo (y muchas cosas que me han parecido verdaderas cuando he

comenzado a concebirlas, he

conocido luego que son falsas, cuando he ido a estamparlas en el

papel), sino también para no

perder ocasión de servir al público, si soy en efecto capaz de

ello, y porque, si mis escritos valen

algo, puedan usarlos como crean más conveniente los que los

posean después de mi muerte; pero

pensé que no debía en manera alguna consentir que fueran

publicados, mientras yo viviera, para que

ni las oposiciones y controversias que acaso suscitaran, ni aun

la reputación, fuere cual fuere, que

me pudieran proporcionar, me dieran ocasión de perder el tiempo

que me propongo emplear en

instruirme. Pues si bien es cierto que todo hombre está obligado

a procurar el bien de los demás, en

cuanto puede, y que propiamente no vale nada quien a nadie

sirve, sin embargo, también es cierto

que nuestros cuidados han de sobrepasar el tiempo presente y que

es bueno prescindir de ciertas

cosas, que quizá fueran de algún provecho para los que ahora

viven, cuando es para hacer otras que

han de ser más útiles aun a nuestros nietos. Y, en efecto, es

bueno que se sepa que lo poco que hasta

aquí he aprendido no es casi nada, en comparación de lo que

ignoro y no desconfío de poder

aprender; que a los que van descubriendo poco a poco la verdad,

en las ciencias, les acontece casi lo

mismo que a los que empiezan a enriquecerse, que les cuesta

menos trabajo, siendo ya algo ricos,

hacer grandes adquisiciones, que antes, cuando eran pobres,

recoger pequeñas ganancias. También

pueden compararse con los jefes de ejército, que crecen en

fuerzas conforme ganan batallas, y

necesitan más atención y esfuerzo para mantenerse después de una

derrota, que para tomar ciudades

y conquistar provincias después de una victoria; que

verdaderamente es como dar batallas el tratar

de vencer todas las dificultades y errores que nos impiden

llegar al conocimiento de la verdad y es

como perder una el admitir opiniones falsas acerca de alguna

materia un tanto general e importante;

y hace falta después mucha más destreza para volver a ponerse en

el mismo estado en que se estaba,

que para hacer grandes progresos, cuando se poseen ya principios

bien asegurados. En lo que a mí

respecta, si he logrado hallar algunas verdades en las ciencias

(y confío que lo que va en este

volumen demostrará que algunas he encontrado), puedo decir que

no son sino consecuencias y

dependencias de cinco o seis principales dificultades que he

resuelto y que considero como otras

tantas batallas, en donde he tenido la fortuna de mi lado; y

hasta me atreveré a decir que pienso que

no necesito ganar sino otras dos o tres como esas, para llegar

al término de mis propósitos, y que no

es tanta mi edad que no pueda, según el curso ordinario de la

naturaleza, disponer aún del tiempo

necesario para ese efecto. Pero por eso mismo, tanto más

obligado me creo a ahorrar el tiempo que

me queda, cuantas mayores esperanzas tengo de poderlo emplear

bien; y sobrevendrían, sin duda,

muchas ocasiones de perderlo si publicase los fundamentos de mi

física; pues aun cuando son tan

evidentes todos, que basta entenderlos para creerlos, y no hay

uno solo del que no pueda dar

demostraciones, sin embargo, como es imposible que concuerden

con todas las varias opiniones de

los demás hombres, preveo que suscitarían oposiciones, que me

distraerían no poco de mi labor.


Puede objetarse a esto diciendo que esas oposiciones serían

útiles, no sólo porque me

darían a conocer mis propias faltas, sino también porque, de

haber en mí algo bueno, los demás

hombres adquirirían por ese medio una mejor inteligencia de mis

opiniones; y como muchos ven

más que uno solo, si comenzaren desde luego a hacer uso de mis

principios, me ayudarían también

con sus invenciones. Pero aun cuando me conozco como muy

expuesto a errar, hasta el punto de no

fiarme casi nunca de los primeros pensamientos que se me

ocurren, sin embargo, la experiencia que

tengo de las objeciones que pueden hacerme, me quita la

esperanza de obtener de ellas algún

provecho; pues ya muchas veces he podido examinar los juicios

ajenos, tanto los pronunciados por

quienes he considerado como amigos míos, como los emitidos por

otros, a quienes yo pensaba ser

indiferente, y hasta los de algunos, cuya malignidad y envidia

sabía yo que habían de procurar

descubrir lo que el afecto de mis amigos no hubiera conseguido

ver; pero rara vez ha sucedido que

me hayan objetado algo enteramente imprevisto por mí, a no ser

alguna cosa muy alejada de mi

asunto; de suerte que casi nunca he encontrado un censor de mis

opiniones que no me pareciese o

menos severo o menos equitativo que yo mismo. Y tampoco he

notado nunca que las disputas que

suelen practicarse en las escuelas sirvan para descubrir una

verdad antes ignorada; pues

esforzándose cada cual por vencer a su adversario, más se

ejercita en abonar la verosimilitud que en

pesar las razones de una y otra parte; y los que han sido

durante largo tiempo buenos abogados, no

por eso son luego mejores jueces.


En cuanto a la utilidad que sacaran los demás de la comunicación

de mis pensamientos,

tampoco podría ser muy grande, ya que aun no los he desenvuelto

hasta tal punto, que no sea

preciso añadirles mucho, antes de ponerlos en práctica. Y creo

que, sin vanidad, puedo decir que si

alguien hay capaz de desarrollarlos, he de ser yo mejor que otro

cualquiera, y no porque no pueda

haber en el mundo otros ingenios mejores que el mío, sin

comparación, sino porque el que aprende

de otro una cosa, no es posible que la conciba y la haga suya

tan plenamente como el que la inventa.


Y tan cierto es ello en esta materia, que habiendo yo explicado

muchas veces algunas opiniones

mías a personas de muy buen ingenio, parecían entenderlas muy

distintamente, mientras yo hablaba,

y, sin embargo, cuando luego las han repetido, he notado que

casi siempre las han alterado de tal

suerte que ya no podía yo reconocerlas por mías. Aprovecho esta

ocasión para rogar a nuestros

descendientes que no crean nunca que proceden de mí las cosas

que les digan otros, si no es que yo

mismo las haya divulgado; y no me asombro en modo alguno de esas

extravagancias que se

atribuyen a los antiguos filósofos, cuyos escritos no poseemos,

ni juzgo por ellas que hayan sido sus

pensamientos tan desatinados, puesto que aquellos hombres fueron

los mejores ingenios de su

tiempo; sólo pienso que sus opiniones han sido mal referidas.


Asimismo vemos que casi nunca ha

ocurrido que uno de los que siguieron las doctrinas de esos

grandes ingenios haya superado al

maestro; y tengo por seguro que los que con mayor ahínco siguen

hoy a Aristóteles, se estimarían

dichosos de poseer tanto conocimiento de la naturaleza como tuvo

él, aunque hubieran de someterse

a la condición de no adquirir nunca más amplio saber. Son como

la yedra, que no puede subir más

alto que los árboles en que se enreda y muchas veces desciende,

después de haber llegado hasta la

copa; pues me parece que también los que siguen una doctrina

ajena descienden, es decir, se tornan

en cierto modo menos sabios que si se abstuvieran de estudiar;

los tales, no contentos con saber

todo lo que su autor explica inteligiblemente, quieren además

encontrar en él la solución de varias

dificultades, de las cuales no habla y en las cuales acaso no

pensó nunca. Sin embargo, es

comodísima esa manera de filosofar, para quienes poseen ingenios

muy medianos, pues la

oscuridad de las distinciones y principios de que usan, les

permite hablar de todo con tanta audacia

como si lo supieran, y mantener todo cuanto dicen contra los más

hábiles y los más sutiles, sin que

haya medio de convencerles; en lo cual parécenme semejar a un

ciego que, para pelear sin

desventaja contra uno que ve, le hubiera llevado a alguna

profunda y oscurísima cueva; y puedo

decir que esos tales tienen interés en que yo no publique los

principios de mi filosofía, pues siendo,

como son, muy sencillos y evidentes, publicarlos sería como

abrir ventanas y dar luz a esa cueva

adonde han ido a pelear. Mas tampoco los ingenios mejores han de

tener ocasión de desear

conocerlos, pues si lo que quieren es saber hablar de todo y

cobrar fama de doctos, lo conseguirán

más fácilmente contentándose con lo verosímil, que sin gran

trabajo puede hallarse en todos los

asuntos, que buscando la verdad, que no se descubre sino poco a

poco en algunas materias y que,

cuando es llegada la ocasión de hablar de otros temas, nos

obliga a confesar francamente que los

ignoramos. Pero si estiman que una verdad pequeña es preferible

a la vanidad de parecer saberlo

todo, como, sin duda, es efectivamente preferible, y si lo que

quieren es proseguir un intento

semejante al mío, no necesitan para ello que yo les diga más de

lo que en este discurso llevo dicho;

pues si son capaces de continuar mi obra, tanto más lo serán de

encontrar por sí mismos todo cuanto

pienso yo que he encontrado, sin contar con que, habiendo yo

seguido siempre mis investigaciones

ordenadamente, es seguro que lo que me queda por descubrir es de

suyo más difícil y oculto que lo

que he podido anteriormente encontrar y, por tanto, mucho menos

gusto hallarían en saberlo por mí,

que en indagarlo solos; y además, la costumbre que adquirirán

buscando primero cosas fáciles y

pasando poco a poco a otras más difíciles, les servirá mucho

mejor que todas mis instrucciones. Yo

mismo estoy persuadido de que si, en mi mocedad, me hubiesen

enseñado todas las verdades cuyas

demostraciones he buscado luego y no me hubiese costado trabajo

alguno el aprenderlas, quizá no

supiera hoy ninguna otra cosa, o por lo menos nunca hubiera

adquirido la costumbre y facilidad que

creo tener de encontrar otras nuevas, conforme me aplico a

buscarlas. Y, en suma, si hay en el

mundo una labor que no pueda nadie rematar tan bien como el que

la empezó, es ciertamente la que

me ocupa.


Verdad es que en lo que se refiere a las experiencias que pueden

servir para ese trabajo,

no basta un hombre solo a hacerlas todas; pero tampoco ese

hombre podrá emplear con utilidad

ajenas manos, como no sean las de artesanos u otras gentes, a

quienes pueda pagar, pues la

esperanza de una buena paga, que es eficacísimo medio, hará que

esos operarios cumplan

exactamente sus prescripciones. Los que voluntariamente, por

curiosidad o deseo de aprender, se

ofrecieran a ayudarle, además de que suelen, por lo común, ser

más prontos en prometer que en

cumplir y no hacen sino bellas proposiciones, nunca realizadas,

querrían infaliblemente recibir, en

cambio, algunas explicaciones de ciertas dificultades, o por lo

menos obtener halagos y

conversaciones inútiles, las cuales, por corto que fuera el

tiempo empleado en ellas, representarían,

al fin y al cabo, una positiva pérdida. Y en cuanto a las

experiencias que hayan hecho ya los demás,

aun cuando se las quisieren comunicar — cosa que no harán nunca

quienes les dan el nombre de

secretos —, son las más de entre ellas compuestas de tantas

circunstancias o ingredientes superfluos,

que le costaría no pequeño trabajo descifrar lo que haya en

ellas de verdadero; y, además, las

hallaría casi todas tan mal explicadas e incluso tan falsas,

debido a que sus autores han procurado

que parezcan conformes con sus principios, que, de haber algunas

que pudieran servir, no valdrían

desde luego el tiempo que tendría que gastar en seleccionarlas.


De suerte que si en el mundo

hubiese un hombre de quien se supiera con seguridad que es capaz

de encontrar las mayores cosas y

las más útiles para el público y, por este motivo, los demás

hombres se esforzasen por todas las

maneras en ayudarle a realizar sus designios, no veo que

pudiesen hacer por él nada más sino

contribuir a sufragar los gastos de las experiencias, que fueren

precisas, y, por lo demás, impedir

que vinieran importunos a estorbar sus ocios laboriosos. Mas sin

contar con que no soy yo tan

presumido que vaya a prometer cosas extraordinarias, ni tan

repleto de vanidosos pensamientos que

vaya a figurarme que el público ha de interesarse mucho por mis

propósitos, no tengo tampoco tan

rebajada el alma, como para aceptar de nadie un favor que

pudiera creerse que no he merecido.


Todas estas consideraciones juntas fueron causa de que no quise,

hace tres años, divulgar

el tratado que tenía entre manos, y aun resolví no publicar

durante mi vida ningún otro de índole tan

general, que por él pudieran entenderse los fundamentos de mi

física. Pero de entonces acá han

venido otras dos razones a obligarme a poner en este libro

algunos ensayos particulares y a dar

alguna cuenta al público de mis acciones y de mis designios; y

es la primera que, de no hacerlo,

algunos que han sabido que tuve la intención de imprimir ciertos

escritos, podrían acaso figurarse

que los motivos, por los cuales me he abstenido, son de índole

que menoscaba mi persona; pues,

aun cuando no siento un excesivo amor por la gloria y hasta me

atrevo a decir que la odio, en

cuanto que la juzgo contraria a la quietud, que es lo que más

aprecio, sin embargo, tampoco he

hecho nunca nada por ocultar mis actos, como si fueran crímenes,

ni he tomado muchas

precauciones para permanecer desconocido, no sólo porque creyera

de ese modo dañarme a mí

mismo, sino también porque ello habría provocado en mí cierta

especie de inquietud, que hubiera

venido a perturbar la perfecta tranquilidad de espíritu que

busco; y así, habiendo siempre

permanecido indiferente entre el cuidado de ser conocido y el de

no serlo, no he podido impedir

cierta especie de reputación que he adquirido, por lo cual he

pensado que debía hacer por mi parte

lo que pudiera, para evitar al menos que esa fama sea mala. La

segunda razón, que me ha obligado a

escribir esto, es que veo cada día cómo se retrasa más y más el

propósito que he concebido de

instruirme, a causa de una infinidad de experiencias que me son

precisas y que no puedo hacer sin

ayuda ajena, y aunque no me precio de valer tanto como para

esperar que el público tome mucha

parte en mis intereses, sin embargo, tampoco quiero faltar a lo que

me debo a mí mismo, dando

ocasión a que los que me sobrevivan puedan algún día hacerme el

cargo de que hubiera podido

dejar acabadas muchas mejores cosas, si no hubiese prescindido

demasiado de darles a entender

cómo y en qué podían ellos contribuir. a mis designios.


Y he pensado que era fácil elegir algunas materias que, sin

provocar grandes

controversias, ni obligarme a declarar mis principios más

detenidamente de lo que deseo, no dejaran

de mostrar con bastante claridad lo que soy o no soy capaz de

hacer en las ciencias. En lo cual no

puedo decir si he tenido buen éxito, pues no quiero salir al

encuentro de los juicios de nadie,

hablando yo mismo de mis escritos; pero me agradaría mucho que

fuesen examinados y, para dar

más amplia ocasión de hacerlo, ruego a quienes tengan objeciones

que formular, que se tomen la

molestia de enviarlas a mi librero, quien me las transmitirá, y

procuraré dar respuesta que pueda

publicarse con las objeciones; de este modo, los lectores,

viendo juntas unas y otras, juzgarán

más cómodamente acerca de la verdad, pues prometo que mis

respuestas no serán largas y me

limitaré a confesar mis faltas francamente, si las conozco y, si

no puedo apercibirlas, diré

sencillamente lo que crea necesario para la defensa de mis

escritos, sin añadir la explicación de

ningún asunto nuevo, a fin de no involucrar indefinidamente uno

en otro.


Si alguna de las cosas de que hablo al principio de la Dióptrica

y de los Meteoros

producen extrañeza, porque las llamo suposiciones y no parezco

dispuesto a probarlas, téngase la

paciencia de leerlo todo atentamente, y confío en que se hallará

satisfacción; pues me parece que las

razones se enlazan unas con otras de tal suerte que, como las

últimas están demostradas por las

primeras, que son sus causas, estas primeras a su vez lo están

por las últimas, que son sus efectos. Y

no se imagine que en esto cometo la falta que los lógicos llaman

círculo, pues como la experiencia

muestra que son muy ciertos la mayor parte de esos efectos, las

causas de donde los deduzco sirven

más que para probarlos, para explicarlos, y, en cambio, esas

causas quedan probadas por estos

efectos. Y si las he llamado suposiciones, es para que se sepa

que pienso poder deducirlas de las

primeras verdades que he explicado en este discurso; pero he

querido expresamente no hacerlo, para

impedir que ciertos ingenios, que con solo oír dos o tres

palabras se imaginan que saben en un día lo

que otro ha estado veinte años pensando, y que son tanto más

propensos a errar e incapaces de

averiguar la verdad, cuanto más penetrantes y ágiles, no

aprovechen la ocasión para edificar alguna

extravagante filosofía sobre los que creyeren ser mis

principios, y luego se me atribuya a mí la

culpa; que por lo que toca a las opiniones enteramente mías, no

las excuso por nuevas, pues si se

consideran bien las razones que las abonan, estoy seguro de que

parecerán tan sencillas y tan

conformes con el sentido común, que serán tenidas por menos

extraordinarias y extrañas que

cualesquiera otras que puedan sustentarse acerca de los mismos

asuntos; y no me precio tampoco de

ser el primer inventor de ninguna de ellas, sino solamente de no

haberlas admitido, ni porque las

dijeran otros, ni porque no las dijeran, sino sólo porque la

razón me convenció de su verdad.


Si los artesanos no pueden en buen tiempo ejecutar el invento

que explico en la

Dióptrica, no creo que pueda decirse por eso que es malo; pues,

como se requiere mucha destreza y

costumbre para hacer y encajar las máquinas que he descrito, sin

que les falte ninguna

circunstancia, tan extraño sería que diesen con ello a la

primera vez, como si alguien consiguiese

aprender en un día a tocar el laúd, de modo excelente, con solo

haber estudiado un buen papel

pautado. Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país,

en lugar de hacerlo en latín, que

es el idioma empleado por mis preceptores, es porque espero que

los que hagan uso de su pura

razón natural, juzgarán mejor mis opiniones que los que sólo

creen en los libros antiguos; y en

cuanto a los que unen el buen sentido con el estudio, únicos que

deseo sean mis jueces, no serán

seguramente tan parciales en favor del latín, que se nieguen a

oír mis razones, por ir explicadas en

lengua vulgar.


Por lo demás, no quiero hablar aquí particularmente de los

progresos que espero realizar

más adelante en las ciencias ni comprometerme con el público,

prometiéndole cosas que no esté

seguro de cumplir; pero diré tan sólo que he resuelto emplear el

tiempo que me queda de vida en

procurar adquirir algún conocimiento de la naturaleza, que sea

tal, que se puedan derivar para la

medicina reglas más seguras que las hasta hoy usadas, y que mi

inclinación me aparta con tanta

fuerza de cualesquiera otros designios, sobre todo de los que no

pueden servir a unos, sin dañar a

otros, que si algunas circunstancias me constriñesen a entrar en

ellos, creo que no sería capaz de

llevarlos a buen término. Esta declaración que aquí hago bien sé

que no ha de servir para hacerme

importante en el mundo; mas no tengo ninguna gana de serlo y

siempre me consideraré más

obligado con los que me hagan la merced de ayudarme a gozar de

mis ocios, sin tropiezo, que con

los que me ofrezcan los cargos más honorables de la tierra.
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