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En la carretera


Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las

casas, verdes los prados, orilla del río, no lejos de la mar.

Acampados ejércitos formidables de maíz, que le dan nombre, del río

la separan. Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que

limita por el otro lado con alegres colinas. Aquí y allá, en llano

o monte, álzanse dispersas muchas casitas albas y relucientes como

la nieve al sol. No pocas de ellas son elegantes hotelitos,

rodeados de frondosa huerta o florido jardín, resguardados por

verjas de hierro pintado de colores chillones.


A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un

edificio que, si en la parte alta aspira pomposamente a ser fonda,

en la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir ninguna de

ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje

modesto y limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en

torno de la cual hay siempre rústicos bancos y, en éstos sentados,

rústicos ociosos murmuradores.


Como la murmuración no basta a llenar por completo los días de

sol, con ella alterna el juego, y para mayor variedad, el tute se

hermana con el monte, o tras de la reñida baraja, triunfa el

pacífico dominó.


La gallarda moza, más que tabernera y menos que fondista, suelta

de andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes, viene o va,

conforme la llaman o despiden los jugadores, trayendo o llevando

las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De esta

suerte, al vicioso ningún incentivo le falta: una deleitosa bebida,

una partida animada y una buena moza —vino, juego y mujer—, las

tres cosas tiene.


La muchacha, para desesperación de sus admiradores, es

implacablemente honrada, y así el recreo no pasa de los ojos. El

más inocente requiebro lo tomaría como un agravio.


—¡Amparo! —grita algún jugador o mirón del juego. Amparo

entonces acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de su

taberna excesiva o de su fonda deficiente.


—¡Amparo! —ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.


—¡Cerveza! —añade el buen indiano, y la tabernera se la

trae.


—¡Ya hizo usted una de las suyas! —exclama entonces el compañero

de juego del fastuoso don Venancio—. ¡En cuanto pide de beber, se

le va el santo al cielo!


—Por mirar lo que no le importa —agrega zumbonamente un tercer

jugador, señalando con un guiño del ojo derecho el desabrochado

corpiño de la graciosa y fresca hospedera.


—Pues hoy no pasó por aquí nada que le distraiga —replica la

buena moza, pronta al quite.


—Mucho decir es —interrumpe don Venancio exhalando un

suspiro.


UN JUGADOR.— Juego.


UN MIRÓN.— Amparo se refiere a la costurerita.


DON VENANCIO.— ¿A quién? ¿A Magdalena? No hay nada; les juro a

ustedes que no hay nada.


OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.— A quien aludía Amparo

era a la viuda.


DON VENANCIO.— ¡Hombre!… ¡Le digo a usted!…


—¡Y que la viudita es de primera! —murmura, después de larga

reflexión, otro del apiñado grupo.


—¡Me parece a mí que el tal mayordomo! —añade picaresco cierto

viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.


La insinuación es acogida con significativas sonrisas, aun con

marcados murmullos de asentimiento. Media hora hacía, lo menos, que

a ningún ausente le alcanzaba un arañazo; la fiera plebeya de la

baja murmuración empezaba a rendirse, de tanto haber dado descanso

a las uñas.


¿Presintió la sonrosada tabernerita el nublado que se venía

encima y la furia con que debería descargar? Lo cierto es que la

noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su negocio y a no

asistir al degüello moral de ninguno de sus clientes, puso

carretera por medio, y a su tosco mostrador se retiró. Quizás entró

en su pensamiento la idea de que, hallándose ella presente, los

ociosos murmuradores tendrían una fama menos que devorar.


Amparo no les miraba, sin embargo, con malos ojos, ni les

guardaba rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por ellos

escarnecido e insultado. Sobradamente les conocía, sabiendo que

todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en

trance de apuro, al mismo prójimo a quien antes despellejaran.


Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligación, que le ocupara

durante las horas enervantes del calor, y de sus bocazas

charlatanas no saliera entonces la menor alusión mordaz, ni

asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero aquella

tertulia de la carretera formábanla holgazanes forzosos: ya

cincuentones que regresaran del largo viaje a América enriquecidos

para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros

sin trabajo, ora señoritingos sin voluntad de trabajar.


Dicho sea en descargo de tales sujetos, de allí salían, en época

de fiestas, las más importantes cuestaciones del pueblo; y en no

pocas ocasiones, de allí salieron también generosas limosnas para

algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognac y la

cerveza cotidianamente corrían de lo lindo, las barajas cotizábanse

en lo doble de su valor, todo lo cual inclinaba a la tabernerita a

mirarles con piadosos ojos, no dando a los murmuradores otro

castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el río de la

murmuración experimentaba alguna fuerte crecida. ¡Y a fe que hizo

bien en ausentarse ahora! A la maliciosa insinuación del viejecillo

siguió, a poco, un chaparrón de detalles comprometedores y de

observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situación de

doña Mercedes —que era de esta viudita de quien se trataba— y la de

don Carlos, su administrador, no dejaban de prestarse a la fiera

dentellada muy singularmente. Ambos eran jóvenes y vivían bajo un

mismo techo. ¿Para qué más?


Carlos nació y se crió en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue

desde los primeros años de vida orgullo de su padre. La

inteligencia del muchacho revelábase tan despierta y luminosa, que

a todos daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan

brillante.


—No dejes de dar educación a tu hijo, por poco que puedas

—solían decirle los señores en buena posición al enorgullecido

campesino—. Será un muchacho de provecho.


Tanto llegó a popularizarse y extenderse esta genial esperanza

en el futuro talento del chico, que cierto filántropo algo

extravagante inició, alentó y llevó a feliz término una suscripción

entre las personas acomodadas de aquellos contornos para costearle

los gastos de la segunda enseñanza al muchacho en muy decoroso

colegio establecido en la capital de la provincia. Y a medida que

los inscriptos en la lista de suscripción iban cansándose de ser

caritativos, el extravagante filántropo tapiaba con sus propias

fuerzas los resquicios que abría el egoísmo ajeno.


Cuando Carlos se enriqueció con el grado de bachiller, quiso la

suerte loca poner el primer obstáculo en su camino.


El estudiante perdió a su padre. Aquella intensa desventura

representaba para él una doble desgracia, porque estaba seguro de

no poder continuar los amados estudios, cohibido por las imperiosas

necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa del

muchacho, no sucedió así. El extravagante filántropo que le

protegía, ya sin colaboración de nadie, sufragó por sí solo los

gastos para trasladar al chico a Madrid, sostenerle en la corte y

darle carrera.


Carlos comenzó, en efecto, la de abogado, y ayudándose con el

producto de una galana pluma que escribía primores, empezó en plena

adolescencia a subir los floridos escalones de un brillantísimo

porvenir.


Durante las vacaciones, Carlos volvía a Maizales; allí soñó los

primeros ensueños, amó. los primeros amores y se deleitó con los

más tempranos deleites. Era todo un hombre; física, moral e

intelectualmente, nada había que pedirle.


Mediada la carrera, prodújose en el alma de Carlos una gran

catástrofe moral que torció para siempre su destino. De verse

halagado pasó a sentirse esquivado y rehuido; donde antes

simpatías, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdió la

estimación moral del joven. Su padre, a quien siempre creyera

respetado, había sido en vida víctima de traidor ultraje. El

filántropo extravagante no era tal extravagante, ni tal filántropo,

sino un cuco de cuenta y un concupiscente marrullero. Él mismo, el

propio Carlos, había vivido en una inconsciente indignidad. Muerto

el padre, los entapujados amores de la madre con el protector no

tuvieron ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las

hablillas públicas. Los amantes acabaron por vivir juntos

desvergonzadamente. Sintió el muchacho que una ola de fango le

envolvía, que todos los nobles impulsos experimentaban un largo

silencio en su corazón, que toda su sangre hervía en un bramido de

protesta. Ya que no la sombra de Hamlet, la de Andrés Cornelys

cruzó por su pensamiento. Pero su ofensor no dejaba de haberle

protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabía, cuanto

valía, todo lo que en sí llevaba con orgullo, lo debía a aquel

hombre. Carlos se negó a seguir aceptando la limosna infamante, a

compartir con su madre el fruto de la deshonra paternal. En estas

circunstancias Carlos emigró a América, dejando sus estudios,

abandonando todo conocimiento teórico para entregarse a la práctica

de vivir. Durante algunos años nadie en el pueblo volvió a saber de

él. Al fin llegaron vagas noticias de que vivía en Cuba, ocupando

modesta posición independiente.


Durante el verano anterior al de este vulgarísimo relato, Carlos

embarcó para España y se presentó en Maizales de improviso. El

reaparecido venía en buen pie de fortuna, según toda apariencia,

diciéndose administrador de una gran señora cubana, y con el

encargo de adquirir o construir en aquella aldea o en sus aledaños

una hermosa finca. Y así lo hizo, comprando en buen puñado de miles

de duros la mejor del contorno.


Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién

llegado. Todos solicitaban su amistad, asediándole a preguntas y

recuerdos. Su madre y el amante, que se casó con ella en el supremo

trance del morir, llevaban ya años bajo la tierra piadosa del

Camposanto; ya muertos, la murmuración, impotente para producirles

dolor, les abandonó. Y las dramáticas vicisitudes del partir Carlos

de su lugar nativo habían rodado también al olvido, más hondo que

la muerte.


Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesión

comprada, en plácido, ameno y confortable retiro, llevolos el

administrador de la señorona americana con diligencia vertiginosa.

Tuvo que oír el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos

muebles y enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los

preparativos, Carlos reembarcó, despedido con ostentosas y unánimes

simpatías, dejando de su paso una huella de suave afecto, una

estela de apacible luz.


Durante el invierno, la lluvia enfangó casi constantemente la

carretera. Las reuniones de los jugadores y desocupados

celebrábanse bajo techado, eran más breves y no cotidianas. La casa

de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces, durante

horas y horas, sólo interrumpía el silencio el lejano galopar de

algún caballo, que se acercaba rápido y chorreante, descendiendo el

jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo éste y las botas de

montar, apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con

toda precipitación la incómoda marcha.


Sólo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la

escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute se

renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvía a su apogeo la

charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato

recuerdo de Carlos, grata suele ser toda novedad, se juntaba la

curiosidad impaciente de conocer a la anunciada poderosa señora,

que debía en lo porvenir representar en Maizales algo así como la

jerarquía deslumbrante de un Capitán general o de un Arzobispo.

Quién la pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven

ridícula y estrafalaria.


Pasó, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida

llegase ni nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta que,

entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de cuatro criados y

con abundantísimo equipaje, la viuda y su administrador.


Fue general la sorpresa. Tratábase de una mujer afable,

expansiva; vestida siempre de trajes claros, con flores

perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;

alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.


Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios

maizalenses una sonrisa unánime de agrado les dio la bienvenida.

Pero la mujer era lindísima y despertaba envidias en las vanidosas

cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto

le hacía también envidiable de los zanguangos necios y

presuntuosos. Hubiérase tratado de una vieja antipática, y nadie

tendría nada que oponer. La dignidad de Carlos y la virtud de

Mercedes, mirando al través de un prisma envidioso su fortuna y

belleza, infundieron instintivas sospechas. La tormenta empezaba a

fraguarse en las nubes; por entre aquellos apacibles maizales

crecidos, en las fuentes claras, en las florestas serenas, en el

ambiente luminoso, iniciábase una ráfaga de amenaza.


Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso

silencio a las mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al

tute o les veían jugar, por entre los oreados cañaverales, que

enhiestos recibían la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de

la tarde parecía musitar el célebre verso quintanesco:


«¡Ay, infeliz de la que nace hermosa»


La «Mariposa»


En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque

estaba en el uso de la palabra el Manco; en el uso de la palabra y

en el abuso de la bebida, según costumbre.


El auditorio aumentaba rápidamente; cuantos entraban a «echar»

una copa quedábanse allí estacionados, suspensos de la labia del

embriagado orador. Y las carcajadas generales eran tanto más de

notar, cuanto que el excelente borrachín nada decía que fuera

ingenioso o regocijado. Sarta de disparates sin gracia y sin

intención eran sus discursos.


En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al

blando lirismo, invocaba el dulce nombre de su hija.


—Así le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero más en este

mundo; el diablo me lleve. De la Mariposa hablo, don Teodomiro;

usté la conoz. La mi muyer y yo pusímosla María y Josefa y Rosa,

porque era el día de Santa Rosa cuando ella ha nacíu. María y Pepa

hacen Maripepa. Maripepa y Rosa, Mariposa.


Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, añadía

sentenciosamente el Manco:


—Yé una abreviatura.


—Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Yé

una perlina mismamente. ¡Y tan modosina, tan guapina como yé la mi

neña! Yo, casarla, casarela a la mi Mariposa, porque ese yé el

destino de la muyer y la ley de Dios. ¡Pero tien que ser un

príncipe ruso del Celeste Imperio el que me la pida! Yé una

glorina, don Teodomiro. ¡Lo que ella fai, lo que ella sabe, lo que

ella trabaya, la bendita! ¡Y to por sostener al su padre, a este

probe manco, que ya está muy vieyu!…


Y las lágrimas volvían a cortar la voz del orador.


Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenía más de

meliflua y llorona que de ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba

hallábase dando de esta su ternísima especialidad, entre el general

regocijo del auditorio, ponderando y enalteciendo los méritos, las

virtudes, las pudibundeces y discreciones de su bella hija, cuando

de súbito la inesperada exclamación de un concurdáneo cortó el hilo

de sus logomaquias apologéticas.


—¡Ahí está la Mariposa!


Y el Manco, tembloroso, palideció de espanto.


En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros

como dos pajarillos, los lindos pies de una mujer rubia y rosada,

bajita y airosa, llenita de carnes, con grave expresión de

melancólica indiferencia en los fríos ojos azules, con dulzura de

risas y llamaradas de rubor en el rostro, con enérgico ceño.


La innata distinción aristocrática de aquella admirable figurita

plebeya, contrastaba grandemente con el acre olor a vino, tabaco,

borrachera y pereza que de la taberna emanaba.


—¿Quier un vasín de sidra, preciosa? —dijo, todo zalamería, un

contertulio.


—Se agradece —contestó secamente la muchacha.


Y volviéndose con severidad al Manco:


—¡Ande, padre, ande para casa! —le dijo—. ¿No le da vergüenza

estar siempre así?


Y aquel hombre, que se volvía un león para increpar a los

gobernantes funestos y a los generales vencidos, salió sin chistar

ni levantar los ojos, humilde como un cordero asustado, a la

primera intimación de los juveniles labios de su airada hija, finos

y rojos como brevísimos cintillos de coral.


En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por muros

de ladrillo, albergue tan mísero que sólo dejaba espacio para la

cocina y para el comedor con una cama, vivía con su padre la

Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la panera, que servía también

de dormitorio a la muchacha. Era ésta la costurera única de la

aldea; el Manco y ella alimentábanse del producto de la aguja. Y no

se atribuya a que el inofensivo borrachín fuera hombre nacido para

una eterna holganza. No. El Manco trabajaba, aunque torpemente.


A falta de una ocupación sólida, nuestro orador tenía tres muy

frágiles. Arreglaba paraguas, siendo esta defensa contra el agua

una singular habilidad ingénita en tan ferviente adorador del vino;

guiaba un carrito de movimiento insoportable, tirado por mula ciega

y renqueada, que solía ser siempre, entre todos los caballos y

mulas, la última en llegar; finalmente, aceptaba limosnas, aunque

no las pedía. La imperfección del Manco de Maizales incapacitábale

para los más usuales y en el pueblo más necesarios oficios; la

pésima condición de su mula y absoluta inconfortabilidad de su

carricoche, le hacían el carretero más antipático a los viajeros y

aun a las maletas; gracias a que su nativa elocuencia le facilitaba

el ser celebrado y agasajado en todas partes, granjeándose pronto

la dádiva o el convite.


Andaría entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis años, y

no se le recordaba ningún novio, aunque recibía frecuentemente en

sus altares ofrendas de ramilletes de adoradores. Si hemos de

llamar las cosas por su realidad, resignémonos a confesar que

Mariposa era coqueta, y que sus vuelos de flor en flor justificaron

el raro nombre con que la confirmó su padre.


Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a

pique de formalizarse y casarse. Hacía dos años, entonces, de que

un acaudalado industrial, residente en Méjico, y deseoso de

retirarse a su país, pidió informes acerca de las jóvenes

maizalenses en estado de merecer, coincidiendo todas las

referencias en que la más gentil, la más apetecible, la de mejores

partes y prendas, era la hija del Manco. El mejicano, amigo íntimo

del mejor orador de Maizales desde los imborrables años de la

niñez, pidió al Manco el retrato de su hija, y formuló

solemnemente, después de recibirlo, la petición de mano, invitando

a la Mariposa y al paragüero para trasladarse a la patria de

Moctezuma —así lo decía el Manco— con objeto de que se celebrara la

boda.


La Mariposa levantó un muro de hielo contra los seniles ardores

del mejicano enriquecido; pero las súplicas del Manco fueron tales,

y con tanta insistencia propaló el fausto acontecimiento en sus

discursos, que la muchacha llegó a temer el ridículo si no cedía, y

acabó por dar su asentimiento.


A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor

de sus días. El viaje fue un duelo continuado para el presunto

suegro. La niña sentía constantemente la imperiosísima necesidad de

llorar, y mil veces llegó el Manco a desistir de su proyecto,

rogando otras mil al capitán del transatlántico que diera la vuelta

y les reintegrara sin pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las

lagrimitas incesantes de su hija y el inmenso abismo de agua del

mar, al pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de llegarle al

gaznate, y él, tan locuaz, permanecía perennemente mudo, como un

buen diputado de la mayoría.


No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la

llegada. El mejicano recibió a sus huéspedes con todas las

melifluidades y prodigalidades posibles; pero verle la muchacha y

atragantársele, fue todo uno.


—¡No puedo, padre, no puedo! —gemía la Mariposa.


El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando

una boca de rosas y de risas, retrocedió hosco y molesto ante tales

aspavientos, suspiros y lamentaciones. Así fracasó aquel concertado

matrimonio, quedándose en Méjico el anciano novio enfurecido, que

reclamaba a voz en cuello la devolución del dinero gastado en el

viaje. Y así regresaron a Maizales: desolado el Manco, virgen la

Mariposa.


Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su

hija, cuando Carlos llegó solo a la aldea, compró la finca de

Bellavista para Mercedes, y tornó a embarcar.


La subida del precio en la oferta no tardó en acrecentar la

demanda. Los despechados adoradores de María Josefa Rosa, apenas la

vieron volver con palma, sintieron redoblarse sus ardimientos y

resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco,

afilaron las uñas, adulzoraron más aún la expresión amorosa y, de

pura dulzura, dieron en el más pegajoso empalago.


Dos de estos amadores irreductibles merecen aquí recuerdo

especial. Uno de ellos ya os fue presentado, aunque le conocisteis

poco; no vale el empeño de conocerle más. Es un excelente majadero

este don Venancio el fastuoso, indiano retirado, almibaradísimo en

el hablar, grotesco de andares y de modales, resplandeciente de

joyas y febril por casarse con cualquiera.


Más temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, carácter

sombrío, inteligencia sin cultivo alguno, querer de hierro,

apetitos de bestia. Jactancioso y fornido, moza que él corteje

nadie se la dispute. Habituado a los amores fáciles, el primer amor

difícil le enciende el sentido y le centuplica la voluntad. Ingenuo

y rudo, sabría morir o matar por amor. Cuanto más Mariposa le

desdeña, con más fuego la mira. Y, en verdad, con todos sus vicios

y virtudes, no mayores ni menores en él éstas y aquéllos que en los

demás mortales, en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y

amarla tanto. De esta madera fueron, en la vida y literatura

españolas, casi todos los criminales y los héroes.


Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores, mientras

él jugaba sosegadamente al tute en la carretera, de casa del

indiano salía la Mariposa, que acudiera a entregar la labor

encargada por una hermana del cincuentón. Y en la misma puerta del

pintarrajeado hotelito que poseía el americano, la Mariposa

tropezose con Andrés.


—¿Ya de retirada? —preguntó el mozo.


—A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena —contestó la

linda criatura.


—¿Llevas mucha prisa?


—Mi casa está lejos.


—Muy cerca para mí si te acompaño.


—Déjeme, don Andrés, y siga su camino.


—¿Será creíble que no te ablandes nunca? ¿Habrás de mostrarte

siempre conmigo tan injustamente esquiva? ¿No merezco una esperanza

siquiera?


—Déjeme, don Andrés, le repito, y no sea pesado.


—¡Por caridad, Mariposa!


—¡Eso digo yo! ¡Por caridad!


—De hoy no pasa el que hablemos.


—Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podía decirle.

Seamos buenos amigos.


—Esta idea de ser amigos, nada más que amigos, no la

resisto.


—Pues otra cosa no puede ser.


—Ya sé por qué.


—Por nada.


—Hablemos con franqueza, Mariposa.


—Diga usted lo que guste.


Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio.

Mariposa se arreglaba nerviosamente el delantal. Andrés mordía con

rabia el tallo de una flor.


Súbitamente, el enamorado asió violento a la muchacha por la

muñeca.


—¡Don Andrés, por Dios! ¡Está usted loco! ¡Que me lastima!

¡Suélteme, o grito!


Y él no la soltaba, ni nada decía.


Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasió al fin el

joven la anhelada mano, y pasando de la exaltación iracunda a un

gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido acento:


—¡Mariposa, tú quieres a otro!


—Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.


—¡Mariposa, acabas de mentir! ¡Tú quieres a otro!


La joven volvió a negar con un gesto altivo.


—¡Mariposa! ¡Lo sé! Tú sueñas con Carlos y él te desprecia.


La linda cabecita rubia irguiose airadamente.


—Bien, ¿y qué? ¡Aunque así fuera! —dijo la hermosa.


—Y no sabes que ese hombre no es sólo el administrador de la

americana; es también su querido.


—¡No! —murmuró María Josefa, trémula la voz.


—¡Sí! —replicó firme y convencido el enamorado—. Yo te daré la

prueba.


—Entonces lo creeré.


Nueva pausa larga. Andrés seguía mordiendo la flor.


—Y ahora que ya lo sabe usted —añadió altanera la chica—, espero

que me dejará vivir tranquila y no será tan cobarde que divulgue el

secreto.


—Siquiera para vengarte de él, deberías ser mía.


—Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenía esa

sospecha, pero la rechazaba como un mal pensamiento mío. Algo me

hacía presentir que no había de faltar una persona a quien oírselo.

¡Dios mío! ¡Al que me diera la noticia, cuánto le odiaría yo! Y es

usted quien acaba de dármela. ¡Pruebas, quiero pruebas! Y si ello

es verdad, tomaré su consejo y sabré vengarme. ¿Con quién? Con

cualquiera… ¡menos con usted! ¡Con usted no! Siempre recordaré con

horror este instante. ¡Váyase, váyase noramala!


Él siguió acosándola y hablándola; pero ante el reiterado

silencio y sombrío pesar de la joven, desistió al cabo de

acompañarla y se quedó como clavado en el camino, mirándola

alejarse, alejarse… y desaparecer.


De arribada forzosa


La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte

llegaba hasta la carretera. Daba entrada una soberbia y amplia

verja de hierro pintada de verde. Espléndida y enarenada alameda,

interrumpida a la mitad por soleada plazoleta, con fuente y estatua

en el centro, llevaba al visitante hasta el jardín, riquísimo en

rosales; a la terminación del vergel admirábase la terraza del

hotel, que era éste un verdadero palacio. A ambos lados de la

alameda, y detrás del hotel, dilatábase la huerta, pródiga en

nogales, perales y manzanos. Frente a una de las puertas laterales

del edificio, vieja y frondosa higuera cobijaba en su sombra un

velador de piedra y algunas rústicas mecedoras de hierro. Sentado

en una de éstas, apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos

devoraba un respetable revoltijo de huevos fritos, jamón y salsa de

tomate, mientras dirigía perezosamente miradas temerosas al fajo de

periódicos sin abrir. Detrás de él, morral y escopeta recordaban

que aquel hombre venía de cazar. El sudoroso y resoplante Pointer,

a sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a juzgar por el gusto con

que trituraba los huesos o se engullía los desperdicios del jamón

que el almorzador abandonaba a su apetito. No serían las nueve de

la mañana aún. Desde la umbría inmensa de Bellavista divisábase

arriba las cumbres y abajo la carretera, los maizales, el río,

dorados por la caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los

rayos del sol.


El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino,

siempre toldo benigno que resguarda del calor o del frío, dejando

sólo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo, algunos días

excepcionales, pocos y en el rigor del verano, de azul intenso, de

luz rabiosa, que Andalucía envidiara. Éste era uno de ellos.


Apenas había apurado, tras de embaularse los huevos con jamón,

el colmado vaso de vino de Candamo, leve rumor de la puerta le hizo

a Carlos volver hacia allí la cabeza. Las blancas hojas de persiana

se abrieron, y en el umbral apareció una esbelta y risueña morena,

embutida en tenue vestido de color de rosa, en el cual se admiraba

a un tiempo la sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la dueña de

aquel traje modesto, para adivinar su costumbre de llevarlos

lujosos.


—Buenos días, Carlos —dijo Mercedes con expresión dulce.


—Buenos días, señora —contestó Carlos respetuoso, poniéndose en

pie.


—Mucho se madruga.


Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.


—Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi la

primera claridad abrí la ventana. Por la pomarada pasaba Juanón;

trabamos conversación, me vestí, y juntos fuimos a disparar algunos

tiros por el monte. He regresado con un hambre atroz, y yo mismo

estoy asustado de cómo devoré. Años hacía no me permitía estos

lujos de holganza, y como ya han de acabarse pronto…


—¿Insiste usted en dejarme sola?


—Sí, señora; es preciso.


—Poca galantería es esa, caballero.


Esta palabra, «señora», tenía el privilegio de excitar los

nervios de la bella cubana, cuando quien la pronunciaba era Carlos.

Por esto, la réplica fue dicha en tono duro.


—¡Siempre será usted una chiquilla, Mercedes! —contestó

indulgente el cazador.


—Mercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre. Cuantas

veces me diga usted «señora», otras tantas le contestaré

«caballero». Habíamos quedado en que no volvería a darse el

caso.


—Usted se gobierna solamente por el corazón, y en el mundo no se

puede vivir así.


—Yo siempre pude.


—Demasiado lo sé.


Y Carlos sonrió con bondad.


—Muerto mi marido —prosiguió ella— y alejada de mi familia, ¿á

quién tengo en la vida? A usted nada más. También usted es solo. Su

adhesión a mi casa, su gran corazón, las bondades que le debí en mi

desgracia, el interés con que cuida de mis negocios y acrecienta mi

caudal, nos han unido. ¿Quién puede extrañar que nos tratemos como

hermanos?


—Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don

Alejandro, que fue para mí un segundo padre, también lo sabía.


Aquella solemne evocación del anciano marido difunto fue muy

oportuna. La viudita permaneció pensativa durante algún rato.


—¡Señorita, señorita! —gritó una criada que venía del jardín—

¡No puede usted figurarse qué desastre!


—¿Qué ocurre? —preguntó Carlos impaciente, poniéndose en

pie.


—¡El coche acaba de volcar!


—¿Qué coche?


—El de línea que venía de Berzosa.


—¿Hay desgracias? —interrogó la hermosa cubana ansiosamente.


—Sí, señorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los

brazos; un viejo que venía en la baca, se ha roto la pierna; un

señorito muy elegante, se ha dislocado el pie; el zagal también

está herido, y casi todos los viajeros vienen lastimados.


—¿Y dónde ha sido?


—Frente a casa de Amparo.


—¡Y allí no habrá hilas, no habrá vendas, no habrá modo de

curarles! —exclamó Carlos.


A lo cual añadió Mercedes, volviéndose a la criada:


—Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes

deme el botiquín.


Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo

pedido, Mercedes propuso al administrador bajar ambos juntos a la

carretera.


Esta proposición, como no podía menos, fue bien acogida, y al

lugar del suceso encamináronse diligentemente la viuda y su

subordinado.


En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres

hectómetros del fonducho, y a escasísima distancia de la verja de

Bellavista, el coche, rotos los cristales, torcida una rueda,

sosteníase con dificultad, mientras el mayoral, con el improvisado

auxilio de algunos mozos de la aldea, trataba de recomponer lo

destruido. A pocos pasos, tumbado en tierra, uno de los caballos

estaba herido, junto al Manco de Maizales, que le miraba

lastimeramente.


—¡Yé la competencia! —discurseaba el Manco hablando con un

viajero contuso— ¡Yé la competencia! ¿Cómo habemus de tener nada en

este probe país, cóime, si basta que yo ponga una tiendiquina pa

que a la media hora se abra otra al llau? Púsose esta diligencia, y

aluego non se fizo esperar la otra,¡pa hacele la competencia,

contra! Y son los del otro coche los que han aflojau a la rueda el

torniyu pa que en la primer revuelta volcara, como ha volcau,

mancando a tos esos probes señores y a este probitín caballín, que

en na se metió y yé una compasión el velo sangrar.


Y con agua del río, enlodada e infecta, lavaba las heridas del

jamelgo.


Los otros jacos tísicos estaban algo más allá, paciendo libres,

bajo la mirada vigilante de algunos contrariados viajeros.

Dispersos en el prado, había un baúl grande y varias maletas.


Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna

rígida sobre la rodilla de espontáneo curandero, un viejo mal

vestido exhalaba quejidos lastimeros:


—¡La mi pierna! ¡La mi probe pierna! —gemía.


Y cuando cualquiera de los demás heridos lamentaba patéticamente

el percance, el magullado anciano movía tristemente la cabeza y

repetía con voz quejumbrosa:


—¡Lo míu! ¡Lo míu!


En su rostro reflejábase intenso sufrimiento. Había sido víctima

de un magullamiento general, por la desgracia de caerle encima un

baúl al rodar de la baca del coche al empolvado suelo. La maldita

competencia, que tan justificadamente indignaba al Manco, tal vez

le costaría la vida.


Una obesa mujer de treinta años, lívido el rostro hermoso y

cetrino, se subía las mangas hasta el biceps, no sin grandes

dolores, y aparecía el antebrazo sangrando horriblemente. Un

médico, que en el coche viajaba por casualidad y había

milagrosamente salido ileso, pugnaba por contener la abundante

hemorragia.


Más allá, donde los desocupados solían jugar al tute, un joven

muy guapo, de barba y cabellos castaños fingidamente enmarañados,

de mirada serena y azul, de boca impecable, de manos

aristocráticas, vestido con elegante traje de franela blanca a

listas rojas, y resguardada del sol la hermosa cabeza por un amplio

pavero de castor, sentábase en tosca banqueta, y con el pie en el

aire, se lo palpaba con una mano, intentando calcular la

importancia del daño recibido.


Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se

incorporó asombrada y bruscamente; pero el dolor fue más fuerte que

él, obligándole a torcer la boca y caer en su asiento.


—¡Carlos!


—¡Fernando!


Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unió a los

dos amigos un fuerte abrazo.


—¿Quién contaba contigo, después de tantos años?


—¡Y encontrarnos así, donde menos lo esperábamos!


—Estás muy joven.


—También tú.


—¿Te hiciste mucho daño?


—Me he dislocado un pie.


—¿Y tienes precisión de continuar el viaje?


—Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aquí,

me quedo contigo.


—En casa te cuidaremos. Vivo con esta señora, cuyos bienes estoy

encargado de administrar.


Carlos indicó a Mercedes en una respetuosa mirada.


Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole

afable.


—Pasará usted con nosotros un mes —dijo la hermosa.


—Encantado —respondió el lastimado viajero.


—Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Será

lo mejor. ¡Vaya con Fernando!


Y así diciendo, Carlos llamó a dos mozos que cerca se

hallaban.


—¡Eh! ¡Sindo! ¡Manín! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en

ella al hotel.


—Lo malo será —insinuó Mercedes— que si Carlos se marcha pasado

mañana, va usted a aburrirse mucho.


—Me quedaré hasta su curación, si usted me lo permite —replicó

el administrador.


Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendió una serena

claridad triunfal.


Confidencias


En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en

sendas butaquitas de mimbre, ambos amigos saboreaban el chocolate

del desayuno.


Allá en los venturosos días fugitivos de la primera juventud,

Fernando Gelabert y Carlos Carreño se consagraron mutuamente

predilectísima estimación. Ya separados y distanciados por las

vicisitudes de la vida, ninguno de ellos volvió a encontrar otro

amigo en quien compenetrarse tanto. Años hacía, Fernando no sabía

de Carlos, ni éste de aquél. El administrador de la viuda suponía a

su camarada de Madrid trabajando en Roma como pintor pensionado. El

artista creía definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo

condiscípulo. Apenas la casualidad les reunió de nuevo, adoptando

el azar para este feliz resultado la aterradora forma del vuelco de

un coche, despertó en ambos fraternales corazones el impaciente

anhelo de asociarse en una fervorosa oración por los años de

ausencia.


Las primeras confidencias partieron de Gelabert.


—Ahora me manejo perfectamente —decía el pintor—, pero no puedes

imaginar cuántas y cuán reñidas fueron las batallas hasta conseguir

la victoria. Pasé años de lucha cruenta, de miseria inclusive. De

la gran fortuna de mi padre, nada me quedó al morir él, y aquella

opulencia en que me conociste trocose pronto en angustioso problema

diario. Mis pinceles eran todo mi capital. Y para serte franco, las

esperanzas que mis maestros pusieron en mí empezaban a debilitarse.

Los paisajes que yo pintaba parecían ensaladas, y respecto de la

Historia, que teóricamente conocía como pocos pintores, mis

aptitudes para reproducir sus tragedias en el lienzo eran bien

deficientes. Sin embargo, en fuerza de trabajos y recomendaciones,

obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y cuanto ganaba

gastábalo fácilmente. Era un arruinado hidalgo con aficiones y

gustos de príncipe. Nadie tenía fe en el porvenir mío y regresé a

Madrid sin prestigio alguno en las esferas oficiales del arte; que

también en las regiones artísticas hay mundo oficial.


—Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigüedad, tus

nativas exquisiteces y distinciones…


—Efectivamente, algo debía yo de llevar dentro cuando salí

adelante. Pinté para la Exposición Nacional, y me rechazaron el

cuadro. ¿Por qué? Lo ignoro todavía. Dijeron los jurados que era

inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque no me conceptúo

buen juez en tales materias. El hecho fue que aquel desaire señaló

mi triunfo. Algunos periodistas me defendieron, por no tener en tal

oportunidad cosa más interesante de qué escribir. Los críticos

sensatos echaron puñados de tierra sobre mí. Me encontré

clasificado definitivamente y me enorgullecí de mi rebeldía.

Francamente rebelde fui desde entonces. Me habían excomulgado por

un desnudo, y no quise pintar nada más que desnudos en lo sucesivo.

Si algún encopetado personaje me hubiera tendido su mano protectora

para encargarme el retrato de su mujer o de su hija, hubiérame

visto precisado a confesarles que, sólo desnudas, las sabría

retratar. Sentía una bella y serena concepción de la vida; la hoja

de parra era mi enemigo. No veía en el amor sino inmaculado placer,

y lejos de las pasiones, lejos de toda lucha mundana, no hallaba en

el hombre, en la mujer, sino formas bellas. En mi estudio, como en

mi persona, todo era un culto a la limpieza y a la libertad. Me

llamaron desvergonzado, pornográfico, indecente y mil cosas más. Yo

todo lo despreciaba, incluyendo la gloria, menos la belleza humana

sin disfraz ni tapujos. Tenía fe en mí mismo; me adoraba como si

fuera un dios, como pudiera adorarse el propio Goethe, y a tales

extremos llegué de amor calológico que, de haberme sentido en

trance de muerte, como aquel pintor Nani Grosso, del Renacimiento

italiano, tampoco yo hubiera podido morir tranquilo sujetando con

mis manos un Crucifijo tosco, y también hubiera necesitado que me

trajeran un Donatello. Todo se encerraba para mí en la belleza, y

espectador impasible de la vida al través de un prisma nítido y

claro, no exigía bondad ni grandezas a los hombres, fidelidad o

ternura a las mujeres; sólo que fueran bellos les pedía. Y así

seguí pintando desnudos y desnudos, la forma humana, eterna fuente

primordial e inagotable de lo bello; los cuerpos augustos de mis

amadas mujeres, a quienes siempre besé con deleite y sin pasión. El

público es versátil; de hereje me transformaron en santo; ya las

desnudeces que brotaban de mis pinceles pasaban pronto a los más

lujosos camarines. Hoy pinto poco y caro. Gano más de lo que

necesito, vivo donde se me encapricha en el momento; no sé si las

mujeres me aman, pero sé que gusto a las que me gustan, y de los

hombres no quiero la admiración, sino el mercado, lo cual es

suficiente para que a veces estrechen éste y agranden aquélla. Y

así vivo, así triunfo, así derrocho, así soy feliz… Conque ya sabes

toda mi historia desde que no nos vimos, y sólo por ser tú el

oyente la he referido, pues habiendo en ella tantos recuerdos feos,

la miro con igual repugnancia que si no fuera mía.


Carlos escuchó envidioso a su amigo. ¡Cuánto hubiera dado por un

alma apacible como aquélla!


—¿Y tú? Supongo que tu existencia habrá sido más tormentosa. No

a todos les lleva, como a mí, el desaliento a una olímpica

impasibilidad.


—¡Ay! —suspiró Carlos—. ¡Gracias a Dios que encuentro alguien a

quien llorar mis penas, de quien tomar consejo! Tu historia es

llana y poética; la mía montuosa y prosaica. Tú eres fuerte, yo

débil. Sabes imponerte a los hombres y cosas; a mí me dominan y

abruman. Que eres un desterrado de la moral acabas de decirme…


—Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro

y comprendo también las bellezas morales, pero no las amo por lo

que tienen de moral, sino de bello. Todo elemento moral es para mí

como un extranjero, y todo elemento bello como un conciudadano.


—Pues la moral —repuso Carlos— es cabalmente mi tirano terrible.

Ante un conflicto perteneciente a sus esferas me encuentro.


—Puede ser también un bello conflicto —objetó el pintor.


—Es vulgarísimo, y esto le quitará toda belleza; pero, no por lo

vulgar, menos abrumador. Aquí me hallaste de administrador de una

mujer admirable…


—Que estará enamoradísima de ti indudablemente.


Yo no diré tanto. Nada juzgo más despreciable que la vanidad

presumida. Pero no me interrumpas… Salí de Madrid casi un niño,

como ya recuerdas, porque una triste aventura de mi madre me cubrió

de oprobio. Emigré a América, esterilizadas y derrumbadas para

siempre mis ambiciones literarias. De leer poetas y soñar poemas,

pasé a barrer tiendas y cargar fardos. ¡Duro cambio fue aquel!

Tardó la fortuna en sonreírme, pero al fin llamó también una vez a

mi puerta. Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e

inmensamente bondadoso, me colocó de capataz en un ingenio, dándole

mis afanes por complacerle tanta satisfacción y protegiéndome él en

tal manera, que en pocos años llegué a ser secretario suyo y,

finalmente, su apoderado general. Mi laboriosidad, puedo afirmarlo

sin jactancia, consolidó su caudal cuantioso. Aquel hombre contrajo

matrimonio con una joven cubana, que entonces era casi una

niña…


—¿Mercedes?


—Sí. Mercedes y yo, más que su esposa y su administrador,

parecíamos hijos de don Alejandro. Él mismo se complacía en nuestra

camaradería fraternal. Mientras don Alejandro vivió, no pasó por

mí, ni seguramente por Mercedes, la más leve posibilidad de ser

ingratos o traidores. Al morir, me dejó un buen recuerdo

pecuniario. Mercedes me conservó además en el puesto que don

Alejandro me había conferido. La posición de Mercedes y la mía,

apenas quedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimisión

reiteradamente. Pero Mercedes, educada a lo yanqui y aferrada desde

la infancia a sus caprichosas fantasías, se negó en absoluto a

decirme adiós. Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y

procuré estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible.

Aun así, como advirtiera en ella hacia mí alguna afición —perdona

esta presunción mía—, hallábame casi decidido, para no seguir

compromentiéndola, a casarme con ella, en el supuesto, no muy

difícil en su carácter, de que Mercedes misma se arriesgara a

proponérmelo.


—Hasta ahora no aparece el conflicto.


—El conflicto está en que yo quiero a otra mujer y ella también

me quiere. La malhadada idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi

aldea, propósito del cual intenté repetida y vanamente disuadirla,

me ha puesto frente a la mujer que amé de niño, una muchacha a

quien llaman la Mariposa por lo aparentemente mudable y fugitiva,

siendo en el fondo tenaz, enérgica y segura como ninguna.


—¿Y has hablado con ella?


—El año pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he

vuelto a ver. Busqué varias ocasiones de abordarla para pedirle

perdón de mi antigua ingratitud; siempre me rehuyó implacablemente.

Pero sus actos, su desengañada historia y sus amenazadoras miradas

me acusan. Por si algo faltase, uno de sus pretendientes incurre en

la torpeza de no desperdiciar ocasión alguna para herirme con

bruscas hostilidades y provocarme con reticencias enojosas. ¿Tengo

derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi propia

vida? ¿Puedo, por otro lado, dejar saldada mi crecidísima cuenta de

gratitud con Mercedes, contrariándola en sus sentimientos más

delicados, después de haber comprometido su fama? ¿Debo decidirme

por el amor o por el deber?


—¡Amor, deber! —repuso el artista—. Soy mal consejero para este

lance. Preséntame a las dos desnudas y te diré sin vacilar cuál

debes elegir. Aparte que Goethe resolvió en su famosa Stella un

semejante caso, uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y

el marido… ¿Es morena la una y rubia la otra?


—Sí.


—Entonces, son perfectamente compatibles.


Y así continuó durante largo rato la conversación, no siéndole

posible a Carlos conseguir que su amigo le aconsejara una moral

solución para el conflicto moral de que se trataba, sino únicamente

la solución bella para el bello conflicto.


Entre dos fuegos


Fernando se aclimató en Bellavista muy a su sabor, y curada la

herida, en lo cual se tardó más de un mes, aun llevaba otro en casa

de la hermosa cubana, correspondiendo rumbosamente a esta generosa

hospitalidad con artísticos regalos de raro valor.


Mercedes, por su lado, no quería que el artista saliera de allí

nunca, pues su presencia era para retener a Carlos un medio

inapreciable.


Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo

menos, vivían dichosos.


Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasión de

insinuarle o demostrarle al administrador su abnegado cariño. Y

Fernando contribuía inconscientemente a hacer más intenso este

ambiente de amor, con sus constantes himnos a lo bello y amable.

Entre animadas excursiones y charla amena, pasaban veloces los

días. Veloces para el pintor y para la viuda. Con la alegría de

ambos contrastaba singularmente la misantropía de su

acompañante.


Carlos había tenido, en aquellos dos mortales meses, con la

Mariposa tres o cuatro breves encuentros. En el primero trató de

implorar el perdón de la linda rapaza. Esta mostró la mayor

extrañeza, echándolo todo a broma, asegurando que de nada se

acordaba, y que lo pasado, bien pasado.


No eran aquellas dos bellezas, no —harto a Carlos le constaba,

que las conocía a fondo—, dos fáciles conquistas para la amable

serenidad griega que soñaba Fernando en resucitar.


Carlos presentía, por parte de una y otra, más o menos próximas

tempestades. Abnegaciones o amenazas, sacrificios ofrecidos o

reclamados, mortal pasión o mortal desengaño; algo que fuera

incendio, destrucción y estragos, jamás una soberanamente bella

quietud. Y él mismo no se resignaría tampoco a ser testigo

impasible de la vida; su corazón le imponía a gritos la fuerte

necesidad de un vivir activo, de una llama intensa, de un

insaciable amor.


En esta disposición la atmósfera, Carlos temía incesantemente, y su

temor subió de punto durante la velada en que Mercedes anunció el

propósito de ir con Fernando y con él a una romería. Era ésta de

las que duran tarde y noche. Una tarde y una noche terribles, que

Carlos habría de pasar frente a ambas mujeres, las dos acechándole,

cohibiéndole, rindiéndole con diversas armas: con desprecios

fingidos Mariposa, Mercedes con discretas ternuras, situado entre

dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u otro lado,

siempre dejaría desgarrada una humana flor.


No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para él de

excusarse. Aquella mujer, aparte de ser su protectora y poder darle

órdenes, era como niña mimada invencible. Capricho que tuviera,

nunca encontraba razón de no satisfacerlo. Para mayor desconsuelo,

no contó esta vez Carlos con el apoyo de su amigo.


La temida fecha llegó. Era un día espléndido de fiesta y de

luz.


Sin compartir el bullicioso júbilo de Mercedes y de Fernando,

les acompañó Carlos a la romería, como la víctima se encamina al

suplicio.


Doquiera deteníanse o cruzábanse con amantes parejas o con

grupos ruidosos de retozonas y alegres rapazas. Ya distraía su

atención la pregonera de avellanas, ya el gaitero anticipando

generosas melodías. El sol —¡bendito sol de Asturias, que alumbra y

no quema!— doraba pomaradas y maizales, bruñía el camino. En el

complicado laberinto de vericuetos, regatos, cerrillos y praderas,

todo era canciones, risas, cuchicheos y amores, galas de la tierra

y del corazón.


La romería


El escenario de esta romería formábanlo una plazoleta y dos

amplios prados, casi en la cima de la montaña. En uno de estos

pradales alzábase en la linde menguado caserío, del cual

descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caserón de los

Peñalbas, de vieja piedra sucia, de rotos balcones anchurosos, de

rojo portalón claveteado, de borroso grande escudo señorial. En el

palacete del Peñalba reinante estaban invitados aquella noche a

sentarse a la mesa, entre otros quince o veinte comensales

relativamente empingorotados, Mercedes y sus dos amigos.


En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrían

zarzas y rosas silvestres las losas sepulcrales, erguíase la casa

del capellán, donde por la tarde hubo la anual comilona para todos

los curas de la parroquia, con la consabida dorada carne asada, las

mejores truchas del Narcea y el más exquisito jamón de Cangas, sin

olvidar el clásico arroz con leche, regado todo ello con sidra

fuerte y vino de Candamo.


Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los

vendedores a fijar sus blancas mesas de pino sobre la hierba,

apoyando en las lanzas de los carros ociosos las pellejas de vino y

esparciendo en torno el abigarrado tenderete de botellas de

cerveza, cestas de variados hojaldres, jarras blancas o azules,

largos caramelos de colorines y todas las vírgenes del calendario,

representadas en confituras.


Ningún americano del contorno, con sus cadenas o sortijas más

relucientes; ninguna señoritinga pudorosa; ningún mozo aldeano,

todos en atavío de fiesta; ninguna moza, con los trapitos de

cristianar realzando su gentileza y garbo, faltó a la misa.


Mientras duró ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus más

escogidas tocatas peregrinamente.


El sermón fue largo, o lo pareció; después la comida de los

curas señaló el único acontecimiento mientras la fuerza del calor

apretaba.


En los romeriles campos sólo vagaban entonces turbas de

chiquillos, jugando a las chapas o disparando cohetes, siempre

vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.


Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros

romeros madrugadores entraban, procedentes de diversos vericuetos,

limpiándose el sudor del cuello y parándose a refrescar bajo los

ennegrecidos toldos.


El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce

siseo de la gaita, el grave vozarrón del tambor, los pregones

dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los puestos

rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun de las

conversaciones, las atropelladas risas y atropellantes carreras de

los chicuelos, preludiaban fiesta.


En el contiguo castañar algunos grupos merendaban, resaltando

las blancas servilletas como manchas de nieve entre la verde hierba

deslumbrante de la campiña húmeda.


Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta

entonces venía del sol, pareció venir de ellas, y de los

resplandecientes ojos de las rapazas partió la señal de sensual

alegría.


Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximándose como

involuntariamente a un gaitero, improvisaron la giraldilla; a

partir de entonces, la doble hilera humana fue alargándose

rápidamente, ensanchándose el círculo de los mirones curiosos,

difundiéndose la animación hasta hacerse ya tan grande el número de

bailarines y de sus embebecidos contempladores, que muchos se

trasladaron al segundo prado, donde algunas escasas parejas dieron

origen a otras dos progresivas filas de hombres y mujeres

embriagados en el bailoteo.


Cada vez eran en ellas más sueltos, más voluptuosos los

movimientos, más copioso el sudor resbalando por la encendida

mejilla, más dulces y sugestivas las miradas.


En ambos prados el rebaño humano bebía, bailaba, giraba,

cantaba, daba voces. Gritos de vendedores, sones de gaita, risas,

chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de amores,

poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era mortecina, el rumor

excesivo, general la distracción, mozas y mozos improvisaban, fuera

de las catedrales de la giraldilla, otras capillitas de baile

agarrao, a los acordes de algún entrometido e invasor organillo

ambulante. Y como si la luz del sol fuera una barrera separadora, a

medida que ella se distanciaba de los campos iban estrechándose

cada vez más los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de

que, apenas insinuado el anochecer, las dos sombras de cada pareja

bailarina proyectaban el suelo una sombra sola, compacta y

ondulante.


En aquellos instantes de lánguido misterio crepuscular, llegaban

Carlos, Fernando y Mercedes a la romería. Admiraron el agreste

paisaje, el cuadro romeril; estrecharon manos amigas, saludaron a

las señoritas peripuestas, visitaron los puestos, recorrieron los

grupos.


El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de

una embriaguez elocuentísima, acompañado siempre de su inseparable

don Teodomiro, lloraba una nueva elegía por la pérdida de nuestro

glorioso imperio colonial. A don Venancio, en otro tabernáculo

volante, el deleitoso vaso de sangría no le impedía saludar con

almibarados tiernos ojos a la esbelta cubana. La Mariposa, con los

suyos hermosos, perennemente azules y fríos, no disfrazaba el enojo

ante la declaración número mil del violento Andrés, indesahuciable

por lo testarudo.


Cerca de esta pareja habíase detenido la viuda con los dos

gallardos acompañantes, cuando acertó a llegar, como vanguardia de

sus selectos invitados, el noble señor de Peñalba; quien rápido se

dirigió a Mercedes para estrechar en su basta manaza de campesino

voluntario las ajazminadas manitas de la graciosa americana,

mientras la decía:


—¡Tanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, señora, venga usted

a endulzar con sus trinos de ruiseñor la cueva de este viejo lobo.

En el campo, como en el campo.


—Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.


—Grandota, pero nada más.


Y en esto el señor de Peñalba afirmaba la verdad. Aunque hombre

culto, prefería ya la naturaleza a los libros. Todo en su vasto

hogar tenía sabor agreste. Ningún refinamiento, nada de lujo, nada

de muelle regalada blandura. Todo era tosco, enorme y recio.

Solamente los cazadores o labradores hallarían algo interesante

allí. Así debió de sospecharlo el pintor, quien apenas presentado a

aquel cacique sin cacicato se apresuró a enunciar:


—Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo.

Estos bailes agarraos me interesan mucho.


—Yo creí que solamente el desnudo entraba en sus dominios —opuso

picaresca la grácil viuda.


—Estos bailes no son el desnudo precisamente —repuso el pintor—,

pero poco les falta.


Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce

cubana, dando el brazo al señor de Peñalba, con pintoresco séquito

dirigiose a visitar el destartalado caserón, dejando al artista con

el administrador, cercanos a la plática de Andrés con su bello

tormento.


—¿Y nunca llegará a conmoverte esta constante e inmensa llama de

mi pecho? ¿Nunca te merecerá una limosna de esperanza? —preguntaba,

como siempre, el desesperado Andrés.


La Mariposa miró de soslayo a su antiguo novio, replicando

después al actual pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le

pareció un rayo de sol en plena noche:


—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! La esperanza es flor que nunca se

deshoja, y tanto va el cántaro a la fuente…


—¿Cuándo? ¿Cuándo? —repetía anhelosamente el terco

enamorado.


—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! —canturreaba coqueta la risueña

rapaza.


—Vámonos de aquí, Fernando —propuso Carlos agitadamente.


—¿Qué mosca te ha picado? —interrogó el pintor, contrastando la

ordinariez de esta pregunta con la distinción del preguntante.


—Ninguna; pero sigamos adelante. ¡No vamos a estar aquí parados

siempre!


Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.


Cuando ya estuvieron a algún trecho de allí, Fernando espetó a

su antiguo condiscípulo gravemente:


—Lo que tú necesitabas era que yo me entendiera con esta

chiquilla, que debe de poseer, dicho entre paréntesis, unas ancas

dignas del pincel de Rubens.


—¡No digas disparates!


—Yo tengo ya —añadió Fernando— interés por conocerla de cerca,

para apreciar cuál es el hechizo que te esclaviza. Si yo la

disfrutara, tú la olvidarías.


—Hablemos de otra cosa, si te parece.


—No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra

un rato con esa coquetuela, y va a ser ahora mismo.


—No te lo perdonaría nunca el que habla al presente con

ella.


—Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.


Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se

acercó a la mozuela, invitándola a bailar.


—¿Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?


Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitación, se cogió a

su brazo y bailaron.


Como era ya entrada la noche, los bailarines tenían mayor

libertad contra las miradas indiscretas. Algunos sujetaban a su

rendida pareja pasándole ambas manos por la espalda para oprimirla

más. No faltaban piernas audaces lanzadas a un contacto definitivo.

Sonrosadas, despeinadas, sudorosas, las mozas echaban el pecho

adelante y la cabeza atrás, como si fueran a esquivar un beso; pero

la distancia era tan breve, que el cálido aliento de la dominada

continuaba quemando la mejilla del dominador.


Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena,

no fue de los menos atrevidos en aproximación; pero como lo hacía

sin jactancia, con el mismo natural impulso del que, acometido por

repentina sed, se llega a una fuente para refrescarse el paladar,

la muchacha hallose oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual

e insensiblemente, que no había un segundo en el cual pudiera decir

a su desenfadado conductor: «Ahora es cuando se acerca usted un

poco más de lo debido.»


Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite,

que lejos de su naturaleza instintivamente delicada estaba siempre

toda vulgar sensualidad, sino porque el aparentemente lascivo

agrado venía en ayuda de su amoroso cálculo, esperanzada en que la

esquiva frialdad de Carlos no resistiría tamaña prueba.


Así fue. Carlos dijo al pintor:


—¿Me permites dar una vuelta con tu pareja?


Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales

contrastaban las reservas o arisqueces de las palabras con la

estrechez y voluptuoso abandono de los movimientos.


El pintor, alarmado, volvió a quitarle la pareja, convirtiéndose

en una verdadera intervención armada.


A poco cesó la música; los desmadejados danzantes se dispersaron

por el prado.


Andrés se acercó nuevamente a la Mariposa.


—Te ruego —le dijo convulso— que no vuelvas a bailar con él.


—Yo bailo con quien me parece —repuso enfurruñada y hostil la

chicuela.


—Acababas de darme la primera esperanza.


—¡Figuraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.


—Mientes, Mariposa. Tú me dijiste que tanto va el cántaro a la

fuente…


—Usted tómalo todo al pie de la letra.


—Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazón, Mariposa, y

destrózalo a tu capricho; no me quejaré. Pero ¡que no se alce entre

nosotros la sombra de otro hombre más afortunado, porque a ese le

mato! ¡Te lo juro por estas cruces!


—No se debe jurar sin necesidad.


—Ahora era necesario el juramento, porque tienes una perversa

inclinación a ese sujeto, que te desprecia por otra, y tú misma me

lo has confesado.


—Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa

desprecie.


—No trato de injuriarte. Sólo te pido que no bailes con él.


—Usted no tiene razón para pedirme nada, y yo saldré con él ahí,

al centro, en cuanto me saque.


—Está bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres,

por las buenas, hacerlo tú misma.


Y Andrés calló, sin alejarse. Mariposa también guardó silencio,

abstraída en el dulce recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo

bienhechor de las caricias puramente anheladas.


Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra vez

al lado de la costurera e insinuó una nueva invitación a la

danza.


—Esta joven no baila con usted —exclamó Andrés con firmeza

brutal.


—No es bello ese gesto —dijo el pintor—, y todo lo feo me

repugna. No he hablado a usted, sino a esta niña. Por lo tanto sus

palabras, además de groseras, son inútiles.


—Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido —replicó el

desdeñado amador, sin jactancia ni bajeza—; pero si no la dejo

salir en su compañía no es por usted, sino por el señor, a quien

usted la ha cedido y que no supo guardar la debida compostura.


—¡Estás loco, Andrés! —protestó Carlos.


—Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.


En torno de los reñidores habíase improvisado ya, apenas

levantaron la voz, un grupo relativamente grande.


—No te di razón ninguna para hablarme así —añadió Carlos, con

visibles esfuerzos por refrenar sus arrogantes instintos,

supeditándolos a una prudencia conveniente.


—Dejémonos de tonterías —contestó Andrés, rojo de ciega ira—.

Usted sabe que esta mujer le quiere, y como no puede hacerla su

esposa, porque otras ambiciones o compromisos se lo vedan, trata de

hacerla su querida.


—¡Así se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! —exclamó

indignada la Mariposa, rompiendo a llorar.


—Andrés —agregó Carlos con frío aplomo—, lo que acabas de decir

es una canallada.


—¡Esto quería yo! —rugió el despechado amante con salvaje gozo,

lanzándose sobre Carlos, llameante la mirada, apretados los

puños.


Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la

imposibilidad de alcanzar a su enemigo, Andrés le escupió a la cara

venenosamente.


Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzáronse a evitar la

refriega.


—¡Carlos, Carlos, déjale, ven! —suplicaba ansiosamente Fernando,

tirando de él.


— ¡Carlos! ¡Carlos! —gemía la Mariposa amorosamente.


Era ya tarde. El bastón del administrador había zumbado

fuertemente en el aire, cayendo pesado, recio sobre la frente del

adversario, que bañó la sangre en profuso chorro.


Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, echó la mano al

cinto y empuñó el revólver. Sonó el tiro, milagrosamente sin herir

a nadie.


El asombro pánico de los romeros no es para detallado. Prodújose

un estremecimiento general. Bastó un instante para trocar las galas

festivas en horrores trágicos. Hubo, según el cliché periodístico,

indispensable en este caso, «sustos, carreras y desmayos». Muchos

se refugiaron bajo las tiendas de campaña. Las mozas apretáronse

contra sus cortejadores. Cesó la música, cesó el baile. Primero,

fue unánime y temeroso el silencio. Después, los más valientes

empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los débiles la propia

entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el grupo, con la

excepción de cinco o seis amigos de ambos beligerantes, se evaporó

en menos que se dice, quedando por completo libre de humanas formas

aquel trecho de campo. Un disparo, aunque no produzca daño alguno,

es siempre espantable. Cuantos lo oyen, sienten que la muerte vuela

en torno de ellos, azotándoles el rostro, golpeándoles el corazón

con un negro aletazo. Nada más imponente que la brusca interrupción

de una fiesta ante el zarpazo de un peligro.


Cuando los ánimos empezaron a tranquilizarse, el general barullo

de los comentarios fue ensordecedor. Aun los más amigos de Andrés

—los mismos que le registraron y desinfectaron la herida, que no

era profunda, ni grave, felizmente— no encontraban razones para

defenderle. El postergado pretendiente de la Mariposa había

procedido con ligereza e insolencia, locamente, traidoramente.

Carlos dio evidencias de prudente sosiego primero, de viril energía

después. No estaban con él las simpatías, pero no podía menos de

hacérsele justicia; tan legítima y fundada era su causa.


No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos todos

de que la herida no era importante, algunos mozos de agallas

vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz serena:


—No ha sido nada. Siga el baile.


Muchos, sin embargo —y entre estos muchos un buen ramillete de

lindos talles—, habían puesto pies en polvorosa. La animación de la

romería decayó grandemente.


Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancólicamente en el

aire de la montaña; se reanudó el baile.


Carlos —a quien nadie volvió a molestar, ni se hubiera

consentido que le molestara— se encaminó, con su amigo el pintor,

al caserón de los Peñalbas, donde los curiosos, fingiendo amables

solicitudes, le asediaron a indiscretas preguntas, rehuidas con

discretas vaguedades.


El administrador murmuró al oído de la viuda:


—Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.


La viuda le contestó anonadadamente:


—Nada me diga. Todo me lo han referido.


—Aseguro a usted, Mercedes…


—Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha

cumplido con su deber; yo sabré también cumplir con el mío.


Y como tratara Carlos de hacer más largo el aparte, la viuda

terminó así el coloquio:


—Silencio. Nos miran.


El banquete ofrecido por el señor de Peñalba a sus amigos fue

enojoso y árido. Todo tenía en aquella casa, los manjares como los

muebles, las conversaciones como las paredes, olor a viejo, sabor a

rancio. El encogimiento de los invitados era visible. Nadie quería

aludir a la riña reciente y nadie creía interesante ni posible otro

tema. Mercedes, alma leal, poco propicia al disimulo, no recataba

su melancolía. Fernando intentó reiteradamente dar calor de vida

con sus alegres decires a aquella inercia espiritual del tieso

Peñalba y de sus rígidos comensales; empeño inútil.


Esta austera sequedad tenía por contraste el estruendoso

batiborrillo de los romeros. Seguían los cohetes retumbantes

hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les saludaban

batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al adusto comedor de

los Peñalbas ecos estridentes de carcajadas, regocijadas voces de

cantantes desafinadores, murmullo confuso de estrépito humano. Como

en toda fiesta, los ricos tenían mucho que envidiar a los

pobres.


En los campestres conciliábulos, llevaba la palma, como siempre,

el escanciador afortunado del gran orador.


—Yé asina. ¡La joventú, y ná más que la joventú! Gracias a Dios

sean das, don Carlos mancole poco. ¡Quién tal dijera, cóime! La mi

rapacina ha viniú porque estaba ofrecía, porque del invierno pasau,

cuando la probitina tuvo las inginas, ofreciole a la Virgen de

venir a esta romería. Y lo que se ofrez, ha de cumplirse, cóime.

¿Qué culpa tien la mi rapacina, non yé verdá, don Teodomiro, de

haber nacíu tan guapina y de que los mozos anden empecataus? Yo

soyle franco, don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por esposa

u por cónyuge, yo dársela, mi alma, se la daba; porque yé un buen

rapaz, cóime, y los que mormuran son unos probetones llambiones,

víztimas de la barbarie y de la iznorancia de este país, donde sólo

se respeta a los jesuitas. ¡Cóime! ¡A los jesuitas, que han siu los

que trajeron la Inquisición y los que perdieron las colonias! ¿De

qué os reís, pollines? ¡El Manco lo diz y el Manco lo defiende!

Porque la voz de este probe Manco yé la voz de la Historia. Y al

que güelva a mormurar de don Carlos, cóime, cortarele la llengua.

Si él quier casase con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en

ná me entrometo. ¿Qué tanto mormurar de don Carlos? ¡Llambiones,

fartones!


En el espaciosísimo salón de los Peñalbas, innúmeras bujías,

encajadas en broncíneos candelabros vetustos, lucían orgullosas.

Una orquesta deficientísima tocaba rigodones y valses, de los que

oímos a nuestros abuelos, e imposible sería imaginar nada más

pudibundo que las rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida

fiesta, prematuramente envejecida. Nada más declaradamente cursi,

ni con tan insolentes presunciones de maravilla.


En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la

veneciana, no muy profusamente, mozos y mozas departían,

abrazábanse, casi besábanse, en la intimidad del schotis y de la

habanera.


Cuando las músicas cesaron, la alegría desbordose más loca aún;

la jota y la giraldilla se reemplazaban, acompañándose los propios

bailarines con sus cánticos.


Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos,

todos los rincones, ora buscando la luz y el ruido, ora la soledad,

sin bailar otra vez.


Mercedes oía, sin escucharle, al señor de Peñalba sus largas

narraciones de cincuenta años a la fecha.


Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos

hacían intransitable el camino por doquiera, comenzó la general

dispersión.


Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidísimos,

e insensiblemente retirábanse de éstos poco a poco mozos y mozas,

repartidos en amantes dúos.


A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castaños,

ennegrecidos por la nocturnidad, y permitía divisar, lejos, muy

lejos, la carretera como una cinta blanca, mientras se confundían

más allá los montes y el río en una misma opaca mancha, las parejas

empezaban a avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la voz,

amando la noche, tratando de esquivar los nacarados resplandores

lunares, unidos cada hombre a cada mujer en una sola sombra, en un

mismo amor. Avanzaban lentas las parejas, arrulladas por algún

suave cantar lejano:



«La vi llorando y dije:


—¿Por quién suspiras?


—¡Tengo mi amor ausente! Le estoy llorando


la despedida!


La despedida es corta,


la ausencia es larga.
  

¡Hasta siempre que quieras,
   

bien de mi alma!


¡La vi llorandooo!..»
 
   

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el pórtico de

su palacete el noble señor de Peñalba. Con gran sorpresa de Carlos,

allí esperaba la Mariposa en unión de otras jóvenes de

Maizales.


La viuda dijo:


—Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el

regreso. Y usted, Carlos, ofrezca también el brazo a Mariposa, que

la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.


Así regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy

estrechamente por contactos frecuentes, por reproches inexcusables,

por una íntima resurrección sabrosa del viejo amor lejano; Fernando

y Mercedes, hablando poco, sumergidos en pensamientos tristes o

cambiando entre sí observaciones sin interés.


¡Qué grande melancolía venía de la luna! ¡Con qué cerrado sueño

dormían los campos!


De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentía en

su brazo el tembloroso de la viuda, temiendo a cada instante ver

desmayar la voluntad de esta hermosa dama —herida en lo más

recóndito, en lo más puro—, y sin atreverse a mirar sus ojos, para

que no le llamara indiscreto alguna lágrima.


Carlos merecía ser disculpado. ¿Quién, siendo de carne,

acompañaría durante dos horas de recogimiento a una mujer querida,

aspirando su aliento, quemándose en el fulgor de sus ojos,

oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con ella, sin amarla

y decírselo?


En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y

Mercedes, al pasar por el borde de un cañaveral, sin que pudieran

advertir sombra alguna en la honda espesura, se detuvieron un

instante. Acababan de oír entre las cañas suspiros y besos.


En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado

a sabrosos discursos. Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno

del amor libre, osó comentarla.


Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta

senda.


El aire frío y húmedo, precursor del amanecer, oreaba los

campos, teñidos de gris. De la luna quedaba sólo en el cielo una

confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejían el despertar de

la aurora.


Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino,

ante el inmenso ejército de cañas de maíz, el incomparable patricio

maizalense, nuestro amigo el Manco, poseído de bélico ardor,

gritaba con potente voz:


—¡Firmes, soldados!


Y, como las cañas de maíz le desobedecieran, balanceadas por el

viento, repetía estentóreo, mientras alternativamente sentíase caer

o se incorporaba en fugitivo equilibrio:


—¡Firmes he dicho, cóime!…


Cuando Mercedes entró en su dormitorio y abrió la ventana a los

albores del día, aún llegaba resonante de la montaña el eco lejano

del triste cantar:


«La vi llorando y dije:


—¿Por quién suspiraaas?… »


Vulgaridad


¡Oh, misterio! ¡Tú eres el supremo encanto de la vida! Cuando

manos traidoras tu velo descorren, contigo se derrumba el palacio

de los ensueños. ¡Qué íntimamente dulces los amores escondidos, el

pecado amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por

sorpresa, el amor que pasa imprevistamente! ¡Qué voluptuosidad en

las dudas e incertidumbres del corazón! ¡Qué placer el sabernos

amados sin que nadie más que nosotros lo sepa!


Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la

luz del día, que les delata a los curiosos; la luna filtrada por

los árboles, que les expone a los indiscretos. El amante tiene en

el ser amado su único amigo; una inmensa masa enemiga en todos los

demás. Presiente y sabe que éstos, aun en el caso más dichoso, no

han de dejar de profanarle su amor con una intervención

restrictiva, meticulosa.


Del amor, el fruto más libre y bello de la naturaleza, hicieron

los hombres calculadores, en prescripciones frías, algo metódico,

reglamentado, exigente. Apenas los enamorados se convierten en

prometidos, una nube de vulgaridad les envuelve. La duda surge

inmediatamente acerca de la fuerza con que se nos ama, no

suficiente acaso para conseguir que se nos aceptase apenas nos

rebeláramos contra determinadas condiciones. En nuestro amor se

ocupan los extraños, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro

amor entra la religión para arrancarnos de las manos el privilegio

de elegir libremente la hora en que habrán de satisfacerse nuestros

anhelos. En nuestro amor se entromete el Código para convertir en

obligaciones imprescindibles nuestros más gustosos sacrificios. Los

sentimientos se transforman en preceptos, el misterio alado en

palpable realidad. ¡Oh prosa invencible de la vida, que

subrepticiamente te introduces en toda torre marfileña de la poesía

por los resquicios todos!


El desengaño, al herir el alma heroica de Mercedes, la azotó

bruscamente con una ráfaga de ordinariez. Carlos no era el ser

extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un hombre

como casi todos, nacido para haber amontonado algún dinero al

llegar la edad de flaquear los entusiasmos juveniles, y enamorarse

entonces de una mujer hacendosita e incapaz de toda abnegación

sentimental, a propósito para cocerle los garbanzos, repasarle la

ropa y darle robusta sucesión, amándola él con todos los trámites

legales o esperas necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo,

ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la inexcusable

bendición del cura y con el sesudo visto bueno del juez.


La ambición espiritual de aquel hombre y su visión prudente de

la felicidad, no eran difíciles de satisfacer; bastaba regalarle

una esposa, como se le haría donación de una finca, para refugiarse

a vegetar pacíficamente en ella durante el resto de su vida. Y

Mercedes, atenta a la dicha del único ser humano que bajo su techo

respiraba, no quiso negarle capricho tan fácil y hacedero. Fue el

cruel desengaño amoroso una doble catástrofe para la heroica viuda;

a la vez que derrocó sus ilusiones, encharcó su ideal.


Mujer de natural distinción y cortesía, consistiendo ésta

principalmente en no hablarle a nadie sino de lo que pueda serle

grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de nuestro

espíritu o de nuestra persona sino a quienes tengan aptitud de

comprenderlo o justipreciarla, desde el día siguiente al de la

romería tuvo dos perennes cuidados: no molestar a Carlos con la

menor insinuación interesada y despejarle bien el camino para que

llegara rápidamente al término de sus afanes.


Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el

consiguiente cumplido elogio de la novia y algún afable reproche

por haberle ocultado a la propia Mercedes el secreto amoroso

durante tanto tiempo.


—Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si

me creyera con autoridad para aconsejarle —decía la viuda a Carlos,

sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a tono con otra

lógica—. La edad lo impone. El matrimonio da cierta respetabilidad.

El hombre no es un hombre completo hasta que no vive al lado de una

mujer. Se preocupará del porvenir; tendrá un objeto su existencia.

María Josefa —¿no se llama así?— es una muchacha modosita, que será

una buena mujer de su casa, y le hará a usted feliz.


Asombrado Carlos, bajando instintivamente los ojos, no acertaba

si estas razones eran fraternales o irónicas. En la duda, resolvió

escuchar la voz de su egoísmo. ¿Qué le ligaba a la viuda, a fin de

cuentas, sino un tímido escrúpulo, que ella misma parecía

voluntariamente querer desatar? ¿Y qué mal había en que él, como

todos los hombres, eligiera libremente a una mujer para guardiana

de su hogar y madre de sus hijos?


Esta misma conversación de Mercedes con sus amigos, acerca del

proyecto matrimonial, se reanudaba casi todos los días en las horas

del comedor.


El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales

diálogos con ardientes himnos a la forma humana e inagotables

repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer personaje, en todas

las comidas terminaba el sensato platicar con centelleante

discreteo.


Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el primero

en levantarse y salir, el pintor, en un minuto de seriedad, dijo a

la dama gravemente:


—No estamos tan distanciados como parece en nuestra concepción

de la vida. Lo que yo solicito para la carne, usted lo pide para el

espíritu. Tiene usted de las almas la misma visión que yo de los

cuerpos. Igual serena libertad que yo para éstos, amaría usted para

aquéllas. Seríamos usted y yo respectivamente dichosos, si almas y

cuerpos fueran desnudos.


La amorosa víctima nada contestó. Abrió el balcón y miró hacia

la carretera. Junto a la verja de Bellavista la Mariposa hablaba

con Carlos. Sería el mismo coloquio de todos los días; ya no de

celos y de amores, sino de muebles y de proclamas. Monótono pasear

por el camino, idas y venidas a la fuente en el dúo apacible del

amor, que espera paciente y seguro el encarnamiento. Sálese del

pórtico palaciego del Amor para entrar por la portezuela casera del

Matrimonio. Mercedes abandonó el balcón y bajó a la huerta; más que

herida, desencantada.


Los propios temas de cada día devanaban, en efecto, los novios:

la casita cercana a Bellavista, que Mercedes les compró, generosa,

por regalo de boda; la amabilidad de aquella señora, que era la

madrina insustituible, y a quien Mariposa, de odiarla como rival,

pasó a amarla como bienhechora; don Venancio, que sería el padrino,

por haber declarado con firmeza el pintor su aversión a apadrinar

acto alguno sujeto a leyes y convenciones; la dulce paz del amor

correspondido en manso hogar; la honrada complacencia de ver

conseguido para siempre lo que tantas veces se desesperó de

alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada jornada tantas horas y

no sea más breve, para mayor aproximación del codiciado nudo

eviterno.


Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los días,

hasta llegar el del matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso

antes de vivir y tan inagitable vivido, sirviera siquiera de

murmuración a los jugadores de la taberna, porque, desde el día en

que el fastuoso don Venancio supo su feliz designación para

acompañar a doña Mercedes en el padrinazgo de los novios, ni a su

mejor amigo le hubiera consentido la más leve futesa que, de cerca

o de lejos, pudiera molestar a la viuda.


La ceremonia fue solemnísima; ni más ni menos solemne que todos

los demás matrimonios pretéritos y futuros celebrados en Maizales,

aunque, para fidelidad de la reseña, convenga añadir que algo les

superó en rumbo y esplendor.


Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados

viéronse agradablemente sorprendidos con un día de campo. En la

huerta de Bellavista sirviéronles los cuatro criados de la cubana

un espléndido almuerzo campestre, al cual precedió la mayor

animación y siguió delirante bailoteo de giraldillas y de valses al

aire libre, a los acordes o desacordes de lisiada orquesta.


El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas

prendas de su «rapacina», bebió el mejor vino de toda su vida y

pronunció el mejor discurso de su larga carrera política,

enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las

derrotas de la patria y las victorias del amor, no terminando,

según costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por

hallarse presente el párroco, circunstancia que aprovechó el orador

insigne para entonar inspirado canto apologético a la «santa

religión de nuestros mayores».


Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a

estas peroratas, y andaba don Venancio, a fuer de correcto padrino,

pendiente incesantemente de la hermosa madrina, para servirla y

agasajarla.


Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de

abrumadora facilidad para improvisar versos, andaba de acá para

allá ensartándoles a todos, exhortado por los convecinos de buen

humor, cuartetas o décimas, que don Venancio festejaba

zumbonamente.


Y al caer la noche sobre las montañas y sobre el río, la neblina

crepuscular dijérase que desprendía emanaciones de paz campestre,

de poesía familiar, de amor sosegado, algo de repetición, de

vulgaridad.


En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes,

dando el brazo al pintor, que debía partir de Maizales al siguiente

día, subió lentamente por la alameda al jardín, a la casa. Aquella

última comida, sin Carlos presente, fue triste. A poco de

terminada, el artista se puso en pie, y con efusiva cordialidad

despidiose de la viuda cubana, dándole gracias reiteradas por todas

sus inolvidables deferencias.


—¿Se marcha usted decididamente, implacablemente? —preguntó la

dama.


—Me voy, señora, porque así lo requieren las conveniencias de

usted y la consecuencia con mis ideas.


—No comprendo —repuso ella débil.


—Me marcho para no enamorarme de usted —exclamó atropellado el

pintor, cortándole la voz brusco sollozo.


Fue aquello un relámpago, y no hubo más.


La viuda, silenciosamente agradecida, le tendió la mano. Después

la vio alejarse, alejarse en el corredor lenta, pensativa, sin

consuelo…


Cuando algunas horas más tarde, recobrado su olimpismo de

siempre, en el automóvil de Mercedes encaminábase vertiginosamente

Fernando a alcanzar el tren, era la mañana alegre y plácida.


Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los

campos, el viajero repelía, asqueado, las groserías de los hombres,

las sangraduras del inquieto vivir.


—Si las pasiones no la alborotasen —monologaba el pintor—, ¡qué

eternamente bella mar sería la vida! Mientras las pasiones el mundo

muevan, el arte, forzado a reflejarlas, será ordinario…


Y las nubes de polvo de la carretera empañaban la diáfana

serenidad del paisaje.
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