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En la carretera

Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las
casas, verdes los prados, orilla del rio, no lejos de la mar.
Acampados ejércitos formidables de maiz, que le dan
nombre, del rio la separan. Bordea el maizal llana vy
polvorienta carretera, que limita por el otro lado con alegres
colinas. Aqui y allé, en llano o monte, alzanse dispersas
muchas casitas albas y relucientes como la nieve al sol. No
pocas de ellas son elegantes hotelitos, rodeados de frondosa
huerta o florido jardin, resguardados por verjas de hierro
pintado de colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un
edificio que, si en la parte alta aspira pomposamente a ser
fonda, en la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir
ninguna de ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente
a este hospedaje modesto y limpio, una parra sirve de toldo
a la mesa de piedra, en torno de la cual hay siempre rusticos
bancos y, en estos sentados, rusticos ociosos murmuradores.

Como la murmuracion no basta a llenar por completo los dfas
de sol, con ella alterna el juego, y para mayor variedad, el
tute se hermana con el monte, o tras de la renida baraja,
triunfa el pacifico domino.

La gallarda moza, mas que tabernera y menos que fondista,
suelta de andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes,
viene o va, conforme la llaman o despiden los jugadores,
trayendo o llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza,
la copa de licor. De esta suerte, al vicioso ningun incentivo le
falta: una deleitosa bebida, una partida animada y una buena
moza —vino, juego y mujer—, las tres cosas tiene.



La muchacha, para desesperacion de sus admiradores, es
implacablemente honrada, y asi el recreo no pasa de los
ojos. El mas inocente requiebro lo tomaria como un agravio.

—iAmparo! —grita algun jugador o miron del juego. Amparo
entonces acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de
su taberna excesiva o de su fonda deficiente.

—iAmparo! —ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.
—iCerveza! —anade el buen indiano, y la tabernera se la trae.

—iYa hizo usted una de las suyas! —exclama entonces el
companero de juego del fastuoso don Venancio—. iEn cuanto
pide de beber, se le va el santo al cielo!

—Por mirar lo que no le importa —agrega zumbonamente un
tercer jugador, senalando con un guino del ojo derecho el
desabrochado corpino de la graciosa y fresca hospedera.

—Pues hoy no paso por aqui nada que le distraiga —replica
la buena moza, pronta al quite.

—Mucho decir es —interrumpe don Venancio exhalando un
suspiro.

UN JUGADOR.— Juego.
UN MIRON.— Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO.— (A quien? éA Magdalena? No hay nada; les
juro a ustedes que no hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.— A quien aludia
Amparo era a la viuda.

DON VENANCIO.— iHombrel... iLe digo a usted!...

—iY que la viudita es de primeral —murmura, después de
larga reflexion, otro del apinado grupo.



—iMe parece a mi que el tal mayordomo! —anade picaresco
cierto viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuacion es acogida con significativas sonrisas, aun con
marcados murmullos de asentimiento. Media hora hacia, lo
menos, que a ningL]n ausente le alcanzaba un araﬁazo; la
fiera plebeya de la baja murmuracion empezaba a rendirse,
de tanto haber dado descanso a las unas.

¢Presintio la sonrosada tabernerita el nublado que se venia
encima y la furia con que deberia descargar? Lo cierto es
que la noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su
negocio y a no asistir al deguello moral de ninguno de sus
clientes, puso carretera por medio, y a su tosco mostrador
se retiro. Quizas entro en su pensamiento la idea de que,
hallandose ella presente, los ociosos murmuradores tendrfan
una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos 0jos, ni les
guardaba rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por
ellos escarnecido e insultado. Sobradamente les conocia,
sabiendo que todos ellos eran excelentes personas, capaces
de socorrer, en trance de apuro, al mismo projimo a quien
antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligacion, que le
ocupara durante las horas enervantes del calor, y de sus
bocazas charlatanas no saliera entonces la menor alusion
mordaz, ni asomaran siquiera a su mente los malos
pensamientos. Pero aquella tertulia de la carretera
formabanla holgazanes forzosos: ya cincuentones que
regresaran del largo viaje a America enriquecidos para un
mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros sin
trabajo, ora senoritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de alli salian, en
época de fiestas, las mas importantes cuestaciones del
pueblo; y en no pocas ocasiones, de alli salieron tambien
generosas limosnas para algunos desamparados de la suerte.



En todo caso, el cognac y la cerveza cotidianamente corrfan
de lo lindo, las barajas cotizabanse en Lo doble de su valor,
todo Lo cual inclinaba a la tabernerita a mirarles con piadosos
0jos, no dando a los murmuradores otro castigo que el de sus
breves ausencias cada vez que el rfo de la murmuracion
experimentaba alguna fuerte crecida. iY a fe que hizo bien en
ausentarse ahora! A la maliciosa insinuacion del viejecillo
S|gu|o a poco, un chaparron de detalles comprometedores y
de observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la
situacion de dona Mercedes —que era de esta viudita de
quien se trataba— y la de don Carlos, su administrador, no
dejaban de prestarse a la fiera dentellada muy
singularmente. Ambos eran jovenes y vivian bajo un mismo
techo. éPara qué mas?

Carlos nacio y se crio en Maizales. Hijo de labradores pobres,
fue desde los primeros anos de vida orgullo de su padre. La
inteligencia del muchacho revelabase tan despierta vy
luminosa, que a todos daba asombro el ver salida de tan
humilde concha perla tan brillante.

—No dejes de dar educac10n a tu hijo, por poco que puedas
—solfan decirle los senores en buena posmon al
enorgullecido campesino—. Sera un muchacho de provecho.

Tanto llegé a popularizarse y extenderse esta genial
esperanza en el futuro talento del chico, que cierto
fllantropo algo extravagante inicio, alento y llevo a feliz
término una suscripcion entre las personas acomodadas de
aquellos contornos para costearle los gastos de la segunda
ensenanza al muchacho en muy decoroso colegio establecido
en la capital de la provmua Y a medida que los inscriptos en
la lista de suscrlpuon iban cansandose de ser caritativos, el
extravagante filantropo tapiaba con sus propias fuerzas los
resquicios que abria el egoismo ajeno.

Cuando Carlos se enriquecio con el grado de bachiller, quiso
la suerte loca poner el primer obstaculo en su camino.



ElL estudiante perdio a su padre. Aguella intensa desventura
representaba para €l una doble desgracia, porque estaba
seguro de no poder continuar los amados estudios, cohibido
por las imperiosas necesidades del problema cotidiano. Con
no poca sorpresa del muchacho, no sucedio asi. El
extravagante filantropo que le protegia, ya sin colaboracion
de nadie, sufrago por si solo los gastos para trasladar al
chico a Madrid, sostenerle en la corte y darle carrera.

Carlos comenzo, en efecto, la de abogado, y ayudandose con
el producto de una galana pluma que escribia primores,
empezo en plena adolescencia a subir los floridos escalones
de un brillantisimo porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvia a Maizales; alli sono los
primeros ensuenos, amo. los primeros amores y se deleito
con los mas tempranos deleites. Era todo un hombre; fisica,
moral e intelectualmente, nada habia que pedirle.

Mediada la carrera, produjose en el alma de Carlos una gran
catastrofe moral que torcio para siempre su destino. De
verse halagado paso a sentirse esquivado y rehuido; donde
antes simpatias, hallaba desden. Su madre, a quien tanto
amaba, perdio la estimacion moral del joven. Su padre, a
quien siempre creyera respetado, habia sido en vida victima
de traidor ultraje. El filantropo extravagante no era tal
extravagante, ni tal filéntrgpo, Sino un cuco de cuenta y un
concupiscente marrullero. EL mismo, el propio Carlos, habia
vivido en una inconsciente indignidad. Muerto el padre, los
entapujados amores de la madre con el protector no tuvieron
ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las
hablillas publicas. Los amantes acabaron por vivir juntos
desvergonzadamente. Sintio el muchacho que una ola de
fango le envolvia, que todos los nobles impulsos
experimentaban un largo silencio en su corazon, que toda su
sangre hervia en un bramido de protesta. Ya que no la
sombra de Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzo por su
pensamiento. Pero su ofensor no dejaba de haberle
protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabia,



cuanto valia, todo lo que en si llevaba con orgullo, lo debia a
aquel hombre. Carlos se nego a seguir aceptando la limosna
infamante, a compartir con su madre el fruto de la deshonra
paternal. En estas circunstancias Carlos emigré a América,
dejando sus estudios, abandonando todo conocimiento teorico
para entregarse a la practica de vivir. Durante algunos anos
nadie en el pueblo volvio a saber de €l. Al fin llegaron vagas
noticias de gue vivia en Cuba, ocupando modesta posicion
independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgar|51mo relato,
Carlos embarco para Espana y se presento en Maizales de
improviso. El reapareCIdo venia en buen pie de fortuna, segun
toda apariencia, diciendose administrador de una gran senora
cubana, y con el encargo de adquirir o construir en aquella
aldea o en sus aledanos una hermosa finca. Y asi lo hizo,
comprando en buen punado de miles de duros la mejor del
contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recien
llegado. Todos solicitaban su amistad, asediandole a
preguntas y recuerdos. Su madre y el amante, que se caso
con ella en el supremo trance del morir, lLlevaban ya anos
bajo la tlerra piadosa del Camposanto; ya muertos, la
murmuracion, impotente para producirles dolor, les abandono.
Y las dramaticas vicisitudes del partir Carlos de su lugar
nativo habfan rodado también al olvido, mas hondo que la
muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesion
comprada, en plécido, ameno y confortable retiro, Llevolos el
administrador de la senorona americana con diligencia
vertiginosa. Tuvo que oir el asombro de los maizalenses cada
VEZ Qque nuevos muebles y enseres lujosos llegaban a la
finca. Ya ultimados los preparatlvos Carlos reembarco,
despedido con ostentosas y unanimes simpatias, dejando de
su paso una huella de suave afecto, una estela de apacible
luz.



Durante el invierno, la lluvia enfangé casi constantemente la
carretera. Las reuniones de los Jugadores y desocupados
celebrabanse bajo techado, eran mas breves y no cotidianas.
La casa de Amparo estaba desconocida por Lo poco animada.
A veces, durante horas y horas, solo interrumpfa el silencio
el lejano galopar de algfm caballo, que se acercaba rapido y
chorreante, descendiendo el jinete, aterido bajo el
impermeable, sacudiendo é€ste y las botas de montar,
apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con
toda precipitacion la incomoda marcha.

Solo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de
la escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute
se renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvia a su
apogeo la charla loca de los comentaristas profesionales, y
con el grato recuerdo de Carlos, grata suele ser toda
novedad, se juntaba la curiosidad impaciente de conocer a la
anunciada poderosa senora, que debfa en lo porvenir
representar en Maizales algo asi como la jerarquia
deslumbrante de un Capitan general o de un Arzobispo. Quien
la pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven
ridicula y estrafalaria.

Paso, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida
llegase ni nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta
que, entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de cuatro
criados y con abundantisimo equipaje, la viuda y su
administrador.

Fue general la sorpresa. Tratabase de una mujer afable,
expansiva; vestida siempre de trajes claros, con flores
perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho
exuberante; alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los
labios maizalenses una sonrisa unanime de agrado les dio la
bienvenida. Pero la mujer era lindisima y despertaba envidias
en las vanidosas cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera
ser afortunado, y esto le hacia también envidiable de los



zanguangos necios y presuntuosos. Hubiérase tratado de una
vieja antipatica, y nadie tendria nada que oponer. La dignidad
de Carlos y la virtud de Mercedes, mirando al traveés de un
prisma envidioso su fortuna y belleza, infundieron instintivas
sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las nubes;
por entre aquellos apacibles maizales crecidos, en las
fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente
luminoso, iniciabase una rafaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera
impuso silencio a las mordacidades de los que jugaban con D.
Venancio al tute o les vefan jugar, por entre los oreados
canaverales, que enhiestos recibfan la caricia lujuriosa del
sol, la brisa mansa de la tarde parecia musitar el célebre
VErso quintanesco:

«iAy, infeliz de la que nace hermosa»

10



La «Mariposa»

En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque
estaba en el uso de la palabra el Manco; en el uso de la
palabra y en el abuso de la bebida, segun costumbre.

El auditorio aumentaba rapidamente; cuantos entraban a
«echar» una copa quedabanse alli estacionados, suspensos de
la labia del embriagado orador. Y las carcajadas generales
eran tanto mas de notar, cuanto que el excelente borrachin
nada decia que fuera ingenioso o regocijado. Sarta de
disparates sin gracia y sin intencion eran sus discursos.

En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia
heroica al blando lirismo, invocaba el dulce nombre de su hija.

—Asi le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero mas en
este mundo; el diablo me lleve. De la Mariposa hablo, don
Teodomiro; usté la conoz. La mi muyer y yo pusimosla Maria
y Josefa y Rosa, porque era el dia de Santa Rosa cuando ella
ha naciu. Maria y Pepa hacen Maripepa. Maripepa y Rosa,
Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, anadia
sentenciosamente el Manco:

—Ye una abreviatura.

—Uste bien Lo sabe, don Teodomiro, Lo que val la mi
rapacina. Yé una perlina mismamente. iY tan modosina, tan
guapina como yé la mi nena! Yo, casarla, casarela a la mi
Mariposa, porque ese yeé el destino de la muyer y la ley de
Dios. iPero tien que ser un principe ruso del Celeste Imperio
el que me la pida! Yé una glorina, don Teodomiro. iLo que
ella fai, lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la bendita! iY to
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por sostener al su padre, a este probe manco, que ya esta
muy vieyul...

Y las lagrimas volvian a cortar la voz del orador.

Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenfa mas de
meliflua y llorona que de ardiente y bélica. Nueva gallarda
prueba hallabase dando de esta su ternisima especialidad,
entre el general regocijo del auditorio, ponderando Yy
enalteciendo los méritos, las virtudes, las pudibundeces vy
discreciones de su bella hija, cuando de subito la inesperada
exclamacion de un concurdaneo corto el hilo de sus
logomaquias apologeticas.

—iAhf esta la Mariposal!
Y el Manco, tembloroso, palidecio de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y
ligeros como dos pajarillos, los lindos pies de una mujer rubia
y rosada, bajita y airosa, llenita de carnes, con grave
expresion de melancolica indiferencia en los frios ojos
azules, con dulzura de risas y llamaradas de rubor en el
rostro, con enérgico ceno.

La innata distincion aristocratica de aquella admirable figurita
plebeya, contrastaba grandemente con el acre olor a vino,
tabaco, borrachera y pereza que de la taberna emanaba.

—¢Quier un vasin de sidra, preciosa? —dijo, todo zalameria,
un contertulio.

—Se agradece —contesto secamente la muchacha.
Y volviendose con severidad al Manco:

—iAnde, padre, ande para casal —le dijo—. ¢(No le da
verglenza estar siempre asi?

Y aquel hombre, que se volvia un leon para increpar a los
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gobernantes funestos y a los generales vencidos, salio sin
chistar ni levantar los o0jos, humilde como un cordero
asustado, a la primera intimacion de los juveniles labios de su
airada hija, finos y rojos como brevisimos cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas
por muros de ladrillo, albergue tan misero que solo dejaba
espacio para la cocina y para el comedor con una cama, vivia
con su padre la Mariposa Frente al tugurio se alzaba la
panera, que servia tamblen de dormitorio a la muchacha. Era
ésta la costurera unica de la aldea; el Manco y ella
alimentabanse del producto de la aguja. Y no se atribuya a
que el inofensivo borrachin fuera hombre nacido para una
eterna holganza. No. EL Manco trabajaba, aunque torpemente.

A falta de una ocupacion solida, nuestro orador tenfa tres
muy fragiles. Arreglaba paraguas, siendo esta defensa contra
el agua una singular habilidad ingénita en tan ferviente
adorador del vino; guiaba un carrito de movimiento
insoportable, tirado por mula ciega y renqueada, que solia
ser siempre, entre todos los caballos y mulas, la ultima en
llegar; finalmente, aceptaba limosnas, aunque no las pedia.
La imperfeccion del Manco de Maizales incapacitabale para
los mas usuales y en el pueblo mas necesarios oficios; la
pésima condicion de su mula y absoluta inconfortabilidad de
su carricoche, le hacfan el carretero mas antipatico a los
viajeros y aun a las maletas; gracias a que su nativa
elocuencia le facilitaba el ser celebrado y agasajado en todas
partes, granjeandose pronto la dadiva o el convite.

Andarfa entonces la Mariposa alrededor de los veintiseis
anos, y no se le recordaba ningun novio, aunque recibia
frecuentemente en sus altares ofrendas de ramilletes de
adoradores. Si hemos de llamar las cosas por su realidad,
resignémonos a confesar que Mariposa era coqueta, y que
sus vuelos de flor en flor justificaron el raro nombre con que
la confirmo su padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a
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pigue de formalizarse y casarse. Hacia dos anos, entonces,
de que un acaudalado industrial, residente en Méjico, y
deseoso de retirarse a su pafs, pidio informes acerca de las
jévenes maizalenses en estado de merecer, coincidiendo
todas las referencias en que la mas gentil, la mas apetecible,
la de mejores partes y prendas, era la hija del Manco. ElL
mejicano, amigo intimo del mejor orador de Maizales desde
los imborrables anos de la ninez, pidio al Manco el retrato de
su hija, y formulo solemnemente, despuées de recibirlo, la
peticion de mano, invitando a la Mariposa y al paraguero para
trasladarse a la patria de Moctezuma —asi lo decia el
Manco— con objeto de que se celebrara la boda.

La Mariposa levanto un muro de hielo contra los seniles
ardores del mejicano enrigquecido; pero las suplicas del Manco
fueron tales, y con tanta insistencia propalo el fausto
acontecimiento en sus discursos, que la muchacha llegé a
temer el ridfculo si no cedfa, y acabo por dar su asentimiento.

A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente
autor de sus dias. El viaje fue un duelo continuado para el
presunto suegro. La nina sentia constantemente la
imperiosisima necesidad de llorar, y mil veces llegé el Manco
a desistir de su proyecto, rogando otras mil al capitan del
transatlantico que diera la vuelta y les reintegrara sin
pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las lagrimitas
incesantes de su hija y el inmenso abismo de agua del mar, al
pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de llegarle al
gaznate, y él, tan locuaz, permanecia perennemente mudo,
como un buen diputado de la mayoria.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la
llegada. EL mejicano recibio a sus huéspedes con todas las
melifluidades y prodigalidades posibles; pero verle la
muchacha y atragantarsele, fue todo uno.

—iNo puedo, padre, no puedo! —gemia la Mariposa.

ElL ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse
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besando una boca de rosas y de risas, retrocedio hosco y
molesto ante tales aspavientos, suspiros y lamentaciones.
As{ fracaso aquel concertado matrimonio, quedandose en
Méjico el anciano novio enfurecido, que reclamaba a voz en
cuello la devolucion del dinero gastado en el viaje. Y asf
regresaron a Maizales: desolado el Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de
su hija, cuando Carlos llego solo a la aldea, compro la finca
de Bellavista para Mercedes, y torno a embarcar.

La subida del precio en la oferta no tardo en acrecentar la
demanda. Los despechados adoradores de Maria Josefa Rosa,
apenas la vieron volver con palma, sintieron redoblarse sus
ardimientos y resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual
estrecharon el cerco, afilaron las unas, adulzoraron mas aun
la expresion amorosa y, de pura dulzura, dieron en el mas
pegajoso empalago.

Dos de estos amadores irreductibles merecen aqui recuerdo
especial. Uno de ellos ya os fue presentado, aunque le
conocisteis poco; no vale el empeno de conocerle mas. Es un
excelente majadero este don Venancio el fastuoso, indiano
retirado, almibaradisimo en el hablar, grotesco de andares y
de modales, resplandeciente de joyas y febril por casarse
con cualquiera.

Mas temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador,
caracter sombrio, inteligencia sin cultivo alguno, querer de
hierro, apetitos de bestia. Jactancioso y fornido, moza que €l
corteje nadie se la dispute. Habituado a los amores faciles, el
primer amor dificil le enciende el sentido y le centuplica la
voluntad. Ingenuo y rudo, sabria morir o matar por amor.
Cuanto mas Mariposa le desdena, con mas fuego la mira. Y,
en verdad, con todos sus vicios y virtudes, no mayores ni
menores en €l estas y aquéllos que en los demas mortales,
en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y amarla
tanto. De esta madera fueron, en la vida y literatura
espanolas, casi todos los criminales y los héroes.
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Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores,
mientras €l jugaba sosegadamente al tute en la carretera, de
casa del indiano salia la Mariposa, que acudiera a entregar la
labor encargada por una hermana del cincuenton. Y en la
misma puerta del pintarrajeado hotelito que poseia el
americano, la Mariposa tropezose con Andrés.

—¢Ya de retirada? —pregunto el mozo.

—A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena
—contesto la linda criatura.

—¢Llevas mucha prisa?

—Mi casa esta lejos.

—Muy cerca para mi si te acompano.
—Dejeme, don Andres, y siga su camino.

—{Sera creible que no te ablandes nunca? {(Habras de
mostrarte siempre conmigo tan injustamente esquiva? (No
Mmerezco una esperanza siquiera?

—Dé€jeme, don Andres, le repito, y no sea pesado.
—iPor caridad, Mariposa!

—iEso digo yo! iPor caridad!

—De hoy no pasa el que hablemos.

—Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podia
decirle. Seamos buenos amigos.

—Esta idea de ser amigos, nada mas que amigos, no la
resisto.

—Pues otra cosa no puede ser.

—Ya sé por que.
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—Por nada.
—Hablemos con franqueza, Mariposa.
—Diga usted lo que guste.

Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio.
Mariposa se arreglaba nerviosamente el delantal. Andres
mordia con rabia el tallo de una flor.

Subitamente, el enamorado asio violento a la muchacha por
la muneca.

—iDon Andres, por Dios! iEsta usted loco! iQue me lastimal
iSuelteme, o grito!

Y €l no la soltaba, ni nada decia.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasio al fin
el joven la anhelada mano, y pasando de la exaltacion
iracunda a un gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido
acento:

—iMariposa, tu quieres a otro!

—Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.
—iMariposa, acabas de mentir! iTu quieres a otro!

La joven volvio a negar con un gesto altivo.

—iMariposa! iLo se! Tu suenas con Carlos y €l te desprecia.
La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

—Bien, ¢y que? iAunque asi fuera! —dijo la hermosa.

—Y no sabes que ese hombre no es solo el administrador de
la americana; es tambien su querido.

—iNo! —murmuro Maria Josefa, tremula la voz.
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—iSfl —replico firme y convencido el enamorado—. Yo te
dare la prueba.

—Entonces lo creeré.
Nueva pausa larga. Andrés seguia mordiendo la flor.

—Y ahora que ya lo sabe usted —anadio altanera la chica—,
espero que me dejara vivir tranquila y no sera tan cobarde
que divulgue el secreto.

—Siquiera para vengarte de el, deberfas ser mia.

—OQiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenia
esa sospecha, pero la rechazaba como un mal pensamiento
mio. Algo me hacia presentir que no habia de faltar una
persona a quien oirselo. iDios mio! iAl que me diera la
noticia, cuanto le odiarfa yo! Y es usted quien acaba de
darmela. iPruebas, quiero pruebas! Y si ello es verdad,
tomare su consejo y sabre vengarme. (Con quién? Con
cualquiera... imenos con usted! iCon usted no! Siempre
recordaré con horror este instante. iVayase, vayase noramalal!

El siguid acosandola y hablandola; pero ante el reiterado
silencio y sombrio pesar de la joven, desistio al cabo de
acompanarla y se quedo como clavado en el camino,
mirandola alejarse, alejarse... y desaparecer.
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De arribada forzosa

La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del
monte llegaba hasta la carretera. Daba entrada una soberbia
y amplia verja de hierro pintada de verde. Espléndida y
enarenada alameda, interrumpida a la mitad por soleada
plazoleta, con fuente y estatua en el centro, llevaba al
visitante hasta el jardin, riquisimo en rosales; a la
terminacion del vergel admirabase la terraza del hotel, que
era €ste un verdadero palacio. A ambos lados de la alameda,
y detras del hotel, dilatabase la huerta, prodiga en nogales,
perales y manzanos. Frente a una de las puertas laterales del
edificio, vieja y frondosa higuera cobijaba en su sombra un
velador de piedra y algunas rusticas mecedoras de hierro.
Sentado en una de éestas, apoyados los codos sobre la pétrea
mesa, Carlos devoraba un respetable revoltijo de huevos
fritos, jamon y salsa de tomate, mientras dirigia
perezosamente miradas temerosas al fajo de periodicos sin
abrir. Detras de él, morral y escopeta recordaban que aquel
hombre venia de cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a
sus pies tendido, tampoco Lo olvidaba, a juzgar por el gusto
con que trituraba los huesos o se engullia los desperdicios
del jamon que el almorzador abandonaba a su apetito. No
serfan las nueve de la manana aun. Desde la umbria inmensa
de Bellavista divisabase arriba las cumbres y abajo la
carretera, los maizales, el rio, dorados por la caldeada luz
matutina y aspirando fatigosamente Los rayos del sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino,
siempre toldo benigno que resguarda del calor o del frio,
dejando solo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo,
algunos dias excepcionales, pocos y en el rigor del verano,
de azul intenso, de luz rabiosa, que Andalucia envidiara. Este
era uno de ellos.
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Apenas habifa apurado, tras de embaularse los huevos con
jamon, el colmado vaso de vino de Candamo, leve rumor de
la puerta le hizo a Carlos volver hacia alli la cabeza. Las
blancas hojas de persiana se abrieron, y en el umbral
aparecio una esbelta y risuena morena, embutida en tenue
vestido de color de rosa, en el cual se admiraba a un tiempo
la sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la duena de aquel
traje modesto, para adivinar su costumbre de llevarlos
lujosos.

—Buenos dias, Carlos —dijo Mercedes con expresion dulce.

—Buenos dfas, senora —contesto Carlos respetuoso,
poniendose en pie.

—Mucho se madruga.
Y Mercedes sentose familiarmente frente a €l

—Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas Vi
la primera claridad abri la ventana. Por la pomarada pasaba
Juanén; trabamos conversacién, me vesti, y juntos fuimos a
disparar algunos tiros por el monte. He regresado con un
hambre atroz, y yo mismo estoy asustado de como devoré.
Anos hacia no me permitia estos lujos de holganza, y como
ya han de acabarse pronto...

—¢Insiste usted en dejarme sola?
—Sfi, senora; es preciso.
—Poca galanteria es esa, caballero.

Esta palabra, «senora», tenfa el privilegio de excitar los
nervios de la bella cubana, cuando quien la pronunciaba era
Carlos. Por esto, la replica fue dicha en tono duro.

—iSiempre sera usted una chiquilla, Mercedes! —contesto
indulgente el cazador.
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—Mercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre.
Cuantas veces me diga usted «senora», otras tantas le
contestaré «caballero». Habfamos quedado en que no
volveria a darse el caso.

—Usted se gobierna solamente por el corazon, y en el mundo
no se puede vivir asf.

—Yo siempre pude.
—Demasiado Lo se.
Y Carlos sonrio con bondad.

—Muerto mi marido —prosiguio ella— y alejada de mi familia,
(a quien tengo en la vida? A usted nada mas. Tambien usted
es solo. Su adhesion a mi casa, su gran corazon, las bondades
que le debi en mi desgracia, el interés con que cuida de mis
negocios y acrecienta mi caudal, nos han unido. {Quién puede
extranar que nos tratemos como hermanos?

—Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y
don Alejandro, que fue para mi un segundo padre, tambien lo
sabia.

Aquella solemne evocacion del anciano marido difunto fue
muy oportuna. La viudita permanecio pensativa durante algun
rato.

—iSenorita, senorita! —grito una criada que venfa del
jardin— iNo puede usted figurarse que desastre!

—:iQué ocurre? —pregunto Carlos impaciente, poniendose en
pie.

—iEl coche acaba de volcar!
—:iQué coche?

—ELlL de linea que venia de Berzosa.
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—¢Hay desgracias? —interrogo la hermosa cubana
ansiosamente.

—Si, senorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los
brazos; un viejo que venia en la baca, se ha roto la pierna; un
senorito muy elegante, se ha dislocado el pie; el zagal
también esta herido, y casi todos los viajeros vienen
lastimados.

—¢Y donde ha sido?
—Frente a casa de Amparo.

—iY alli no habra hilas, no habra vendas, no habra modo de
curarles! —exclamo Carlos.

A Lo cual anadio Mercedes, volviéndose a la criada:

—Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya.
Antes deme el botiquin.

Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo
lo pedido, Mercedes propuso al administrador bajar ambos
juntos a la carretera.

Esta proposicion, como no podia menos, fue bien acogida, y
al lugar del suceso encaminaronse diligentemente la viuda y
su subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres
hectometros del fonducho, y a escasisima distancia de la
verja de Bellavista, el coche, rotos los cristales, torcida una
rueda, sosteniase con dificultad, mientras el mayoral, con el
improvisado auxilio de algunos mozos de la aldea, trataba de
recomponer Lo destruido. A pocos pasos, tumbado en tierra,
uno de los caballos estaba herido, junto al Manco de Maizales,
que le miraba lastimeramente.

—iYe la competencial —discurseaba el Manco hablando con
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un viajero contuso— iYé la competencia! ¢{Como habemus de
tener nada en este probe pafs, coime, si basta que yo ponga
una tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al llau?
Pusose esta diligencia, y aluego non se fizo esperar la
otra,ipa hacele la competencia, contra! Y son los del otro
coche los que han aflojau a la rueda el torniyu pa que en la
primer revuelta volcara, como ha volcau, mancando a tos
esos probes senores y a este probitin caballin, que en na se
metio y ye& una compasion el velo sangrar.

Y con agua del rio, enlodada e infecta, lavaba las heridas del
jamelgo.

Los otros jacos tisicos estaban algo mas allé, paciendo libres,
bajo la mirada vigilante de algunos contrariados viajeros.
Dispersos en el prado, habia un baul grande y varias maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la
pierna rigida sobre la rodilla de espontaneo curandero, un
viejo mal vestido exhalaba quejidos lastimeros:

—iLa mi pierna! iLa mi probe piernal —gemia.

Y cuando cualquiera de los demas heridos Llamentaba
pateticamente el percance, el magullado anciano movia
tristemente la cabeza y repetia con voz quejumbrosa:

—iLo miu! iLo miu!

En su rostro reflejabase intenso sufrimiento. Habfa sido
victima de un magullamiento general, por la desgracia de
caerle encima un baul al rodar de la baca del coche al
empolvado suelo. La maldita competencia, que tan
justificadamente indignaba al Manco, tal vez le costaria la
vida.

Una obesa mujer de treinta anos, livido el rostro hermoso y
cetrino, se subia las mangas hasta el biceps, no sin grandes
dolores, y aparecia el antebrazo sangrando horriblemente. Un
meédico, que en el coche viajaba por casualidad y habfa
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milagrosamente salido ileso, pugnaba por contener la
abundante hemorragia.

Mas alla, donde los desocupados solfan jugar al tute, un
joven muy guapo, de barba y cabellos castanos fingidamente
enmaranados, de mirada serena y azul, de boca impecable, de
manos aristocraticas, vestido con elegante traje de franela
blanca a listas rojas, y resguardada del sol la hermosa
cabeza por un amplio pavero de castor, sentabase en tosca
banqueta, y con el pie en el aire, se lo palpaba con una
mano, intentando calcular la importancia del dano recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido
se incorporo asombrada y bruscamente; pero el dolor fue
mas fuerte que el, obligandole a torcer la boca y caer en su
asiento.

—iCarlos!
—iFernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unio a
los dos amigos un fuerte abrazo.

—¢iQuien contaba contigo, después de tantos anos?
—iY encontrarnos asi, donde menos lo esperébamos!
—Estas muy joven.

—Tambien tu.

—¢Te hiciste mucho dano?

—Me he dislocado un pie.

—.Y tienes precision de continuar el viaje?

—Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives
aqui, me quedo contigo.
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—En casa te cuidaremos. Vivo con esta senora, cuyos bienes
estoy encargado de administrar.

Carlos indico a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole
afable.

—Pasara usted con nosotros un mes —dijo la hermosa.
—Encantado —respondio el lastimado viajero.

—Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa.
Sera Lo mejor. iVaya con Fernando!

Y asi diciendo, Carlos llamo a dos mozos que cerca se
hallaban.

—iEh! iSindo! iManin! Pedidle a Amparo una butaca y traedle
en ella al hotel.

—Lo malo sera —insinuo Mercedes— que si Carlos se marcha
pasado manana, va usted a aburrirse mucho.

—Me quedaré hasta su curacion, si usted me lo permite
—replico el administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendio una
serena claridad triunfal.
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Confidencias

En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en
sendas butaquitas de mimbre, ambos amigos saboreaban el
chocolate del desayuno.

Alla en los venturosos dias fugitivos de la primera juventud,
Fernando Gelabert y Carlos Carreno se consagraron
mutuamente predilectisima estimacion. Ya separados Yy
distanciados por las vicisitudes de la vida, ninguno de ellos
volvio a encontrar otro amigo en quien compenetrarse tanto.
Anos hacfa, Fernando no sabfa de Carlos, ni eéste de aquél. El
administrador de la viuda suponia a su camarada de Madrid
trabajando en Roma como pintor pensionado. El artista crefia
definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo condiscipulo.
Apenas la casualidad les reunio de nuevo, adoptando el azar
para este feliz resultado la aterradora forma del vuelco de
un coche, desperto en ambos fraternales corazones el
impaciente anhelo de asociarse en una fervorosa oracion por
los anos de ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

—Ahora me manejo perfectamente —deC|a el pintor—, pero
no puedes imaginar cuantas y cuan renldas fueron las
batallas hasta conseguir la victoria. Paseé anos de lucha
cruenta, de miseria inclusive. De la gran fortuna de mi padre,
nada me quedo al morir €l, y aquella opulencia en que me
conociste trocose pronto en angustioso problema diario. Mis
pinceles eran todo mi capital. Y para serte franco, las
esperanzas que mis maestros pusieron en mi empezaban a
debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecian ensaladas, y
respecto de la Historia, que teoricamente conocfa como
pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus tragedias
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en el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de
trabajos y recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo
ganaba poco y cuanto ganaba gastabalo facilmente. Era un
arruinado hidalgo con aficiones y gustos de principe. Nadie
tenia fe en el porvenir mio y regresé a Madrid sin prestigio
alguno en las esferas oficiales del arte; que tambien en las
regiones artisticas hay mundo oficial.

—Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antiguedad,
tus nativas exquisiteces y distinciones...

—Efectivamente, algo debia yo de llevar dentro cuando sali
adelante. Pinté para la Exposicién Nacional, y me rechazaron
el cuadro. ¢Por qué? Lo ignoro todavia. Dijeron los jurados
que era inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque
no me conceptuo buen juez en tales materias. El hecho fue
que aquel desaire senalo mi triunfo. Algunos periodistas me
defendieron, por no tener en tal oportunidad cosa mas
interesante de qué escribir. Los criticos sensatos echaron
punados de tierra sobre mi. Me encontre clasificado
definitivamente 'y me enorgulleci de mi rebeldia.
Francamente rebelde fui desde entonces. Me habian
excomulgado por un desnudo, y no quise pintar nada mas que
desnudos en lo sucesivo. Si algun encopetado personaje me
hubiera tendido su mano protectora para encargarme el
retrato de su mujer o de su hija, hubiérame visto precisado a
confesarles que, solo desnudas, las sabria retratar. Sentia
una bella y serena concepcion de la vida; la hoja de parra era
mi enemigo. No veia en el amor sino inmaculado placer, y
lejos de las pasiones, lejos de toda lucha mundana, no
hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas. En mi
estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpieza
y a la libertad. Me llamaron desvergonzado, pornografico,
indecente 'y mil cosas mas. Yo todo lo despreciaba,
incluyendo la gloria, menos la belleza humana sin disfraz ni
tapujos. Tenia fe en mi mismo; me adoraba como si fuera un
dios, como pudiera adorarse el propio Goethe, y a tales
extremos llegue de amor calologico que, de haberme sentido
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en trance de muerte, como aquel pintor Nani Grosso, del
Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido morir
tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, Yy
también hubiera necesitado que me trajeran un Donatello.
Todo se encerraba para mi en la belleza, y espectador
impasible de la vida al través de un prisma nftido y claro, no
exigia bondad ni grandezas a los hombres, fidelidad o ternura
a las mujeres; solo que fueran bellos les pedia. Y asf segui
pintando desnudos y desnudos, la forma humana, eterna
fuente primordial e inagotable de Lo bello; los cuerpos
augustos de mis amadas mujeres, a quienes siempre besé con
deleite y sin pasion. El publico es versatil; de hereje me
transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de
mis pinceles pasaban pronto a los mas lujosos camarines.
Hoy pinto poco y caro. Gano mas de lo que necesito, vivo
donde se me encapricha en el momento; no se si las mujeres
me aman, pero s€ que gusto a las que me gustan, y de los
hombres no quiero la admiracion, sino el mercado, lo cual es
suficiente para que a veces estrechen éste vy agranden
aqueélla. Y asf vivo, asf triunfo, asf derrocho, asi soy feliz...
Conque ya sabes toda mi historia desde que no nos vimos, y
solo por ser tu el oyente la he referido, pues habiendo en
ella tantos recuerdos feos, la miro con igual repugnancia que
si no fuera mia.

Carlos escucho envidioso a su amigo. iCuanto hubiera dado
por un alma apacible como aquellal

—¢Y tu? Supongo que tu existencia habra sido mas
tormentosa. No a todos les lleva, como a mi, el desaliento a
una olimpica impasibilidad.

—iAy! —suspiro Carlos—. iGracias a Dios que encuentro
alguien a quien llorar mis penas, de quien tomar consejo! Tu
historia es llana y poé€tica; la mia montuosa y prosaica. Tu
eres fuerte, yo deébil. Sabes imponerte a los hombres vy
cosas; a mi me dominan y abruman. Que eres un desterrado
de la moral acabas de decirme...
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—Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo
admiro y comprendo también las bellezas morales, pero no
las amo por lo que tienen de moral, sino de bello. Todo
elemento moral es para mi como un extranjero, y todo
elemento bello como un conciudadano.

—Pues la moral —repuso Carlos— es cabalmente mi tirano
terrible. Ante un conflicto perteneciente a sus esferas me
encuentro.

—Puede ser tambien un bello conflicto —objeto el pintor.

—Es vulgarisimo, y esto le quitara toda belleza; pero, no por
lo wvulgar, menos abrumador. Aqui me hallaste de
administrador de una mujer admirable...

—Que estara enamoradisima de ti indudablemente.

Yo no dire tanto. Nada juzgo mas despreciable que la vanidad
presumida. Pero no me interrumpas... Sali de Madrid casi un
nino, como ya recuerdas, porque una triste aventura de mi
madre me cubrio de oprobio. Emigre a Ameérica, esterilizadas
y derrumbadas para siempre mis ambiciones literarias. De
leer poetas y sonar poemas, pas€ a barrer tiendas y cargar
fardos. iDuro cambio fue aquell Tardo la fortuna en
sonrefrme, pero al fin llamo tambien una vez a mi puerta.
Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e
inmensamente bondadoso, me coloco de capataz en un
ingenio, dandole mis afanes por complacerle tanta
satisfaccion y protegiendome €l en tal manera, que en pocos
anos llegué a ser secretario suyo y, finalmente, su apoderado
general. Mi laboriosidad, puedo afirmarlo sin jactancia,
consolido su caudal cuantioso. Aquel hombre contrajo
matrimonio con una joven cubana, que entonces era casi una
nina...

—{Mercedes?

—Sfi. Mercedes y yo, mas que su esposa y su administrador,
pareciamos hijos de don Alejandro. EL mismo se complacia en
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nuestra camaraderia fraternal. Mientras don Alejandro vivio,
no paso por mfi, ni seguramente por Mercedes, la mas leve
posibilidad de ser ingratos o traidores. Al morir, me dejo un
buen recuerdo pecuniario. Mercedes me conservo ademas en
el puesto que don Alejandro me habfa conferido. La posicion
de Mercedes y la mia, apenas quedamos a solas, era muy
falsa, y presenté mi dimision reiteradamente. Pero Mercedes,
educada a lo yanqui Yy aferrada desde la infancia a sus
caprichosas fantasfas, se nego en absoluto a decirme adlos
Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y Procure
estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible.
Aun asf, como advirtiera en ella hacia mi alguna aficion
—perdona esta presuncién mia—, hallabame casi decidido,
para no seguir compromentiéndola, a casarme con ella, en el
supuesto, no muy dificil en su caracter, de que Mercedes
misma se arriesgara a proponérmelo.

—Hasta ahora no aparece el conflicto.

—El conflicto esta en que yo quiero a otra mujer y ella
también me quiere. La malhadada idea que tuvo Mercedes de
afincarse en mi aldea, proposito del cual intenté repetida y
vanamente disuadirla, me ha puesto frente a la mujer que
ameé de nino, una muchacha a quien llaman la Mariposa por lo
aparentemente mudable y fugitiva, siendo en el fondo tenaz,
enérgica y segura como ninguna.

—<¢Y has hablado con ella?

—El ano pasado, cuando vine, estaba en Mé&jico. Ahora la he
vuelto a ver. Busqué varias ocasiones de abordarla para
pedirle perdon de mi antigua ingratitud; siempre me rehuyo
implacablemente. Pero sus actos, su desengaﬁada historia y
sus amenazadoras miradas me acusan. Por si algo faltase,
uno de sus pretendientes incurre en la torpeza de no
desperdiciar ocasion alguna para herirme con bruscas
hostilidades y provocarme con reticencias enojosas. éTengo
derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi
propia vida? (Puedo, por otro lado, dejar saldada mi
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crecidisima cuenta de gratitud con Mercedes, contrariandola
en sus sentimientos mas delicados, despues de haber
comprometido su fama? (Debo decidirme por el amor o por el
deber?

—iAmor, deber! —repuso el artista—. Soy mal consejero
para este lance. Presentame a las dos desnudas y te diré€ sin
vacilar cual debes elegir. Aparte que Goethe resolvio en su
famosa Stella un semejante caso, uniendo en triple abrazo a
la esposa, la querida y el marido... {(Es morena la una y rubia
la otra?

—Si.
—Entonces, son perfectamente compatibles.

Y asf continuo durante largo rato la conversacion, no
siendole posible a Carlos conseguir que su amigo le
aconsejara una moral solucion para el conflicto moral de que
se trataba, sino unicamente la solucion bella para el bello
conflicto.
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Entre dos fuegos

Fernando se aclimato en Bellavista muy a su sabor, y curada
la herida, en lo cual se tardo mas de un mes, aun llevaba
otro en casa de la hermosa cubana, correspondiendo
rumbosamente a esta generosa hospitalidad con artisticos
regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no queria que el artista saliera de alli
nunca, pues su presencia era para retener a Carlos un medio
inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por Lo
menos, vivian dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba
ocasion de insinuarle o demostrarle al administrador su
abnegado carino. Y Fernando contribuia inconscientemente a
hacer mas intenso este ambiente de amor, con Ssus
constantes himnos a lo bello y amable. Entre animadas
excursiones y charla amena, pasaban veloces los dias.
Veloces para el pintor y para la viuda. Con la alegria de
ambos contrastaba singularmente la misantropia de su
acompanante.

Carlos habia tenido, en aquellos dos mortales meses, con la
Mariposa tres o cuatro breves encuentros. En el primero
trato de implorar el perdon de la linda rapaza. Esta mostro la
mayor extraneza, echandolo todo a broma, asegurando que
de nada se acordaba, y que lo pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no —harto a Carlos le
constaba, que las conocia a fondo—, dos faciles conquistas
para la amable serenidad griega que sonaba Fernando en
resucitar.
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Carlos presentfa, por parte de una y otra, mas o menos
proximas tempestades. Abnegaciones 0 amenazas, sacrificios
ofrecidos o reclamados, mortal pasnon o mortal desengano
algo que fuera incendio, destruCCIon y estragos, jamas una
soberanamente bella quietud. Y €l mismo no se resignaria
tampoco a ser testigo impasible de la vida; su corazon le
imponia a gritos la fuerte necesidad de un vivir activo, de
una llama intensa, de un insaciable amor.

En esta disposicion la atmosfera, Carlos temfa
incesantemente, y su temor subio de punto durante la velada
en que Mercedes anuncio el propOSIto de ir con Fernando y
con €l a una romerfa. Era ésta de las que duran tarde y
noche. Una tarde y una noche terribles, que Carlos habria de
pasar frente a ambas mujeres, las dos acechandole,
cohibiéndole, rindiéndole con diversas armas: con desprecios
fingidos Mariposa, Mercedes con discretas ternuras, situado
entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u
otro lado, siempre dejaria desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para €l de
excusarse. Aquella mujer, aparte de ser su protectora y
poder darle ordenes, era como nina mimada invencible.
Capricho que tuviera, nunca encontraba razon de no
satisfacerlo. Para mayor desconsuelo, no conto esta vez
Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llego. Era un dia espléndido de fiesta y de
luz.

Sin compartir el bullicioso jdbilo de Mercedes y de Fernando,
les acompano Carlos a la romeria, como la victima se
encamina al suplicio.

Doquiera detenfanse o cruzabanse con amantes parejas o con
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grupos ruidosos de retozonas y alegres rapazas. Ya distraia
su atencion la pregonera de avellanas, ya el gaitero
anticipando generosas melodias. ElL sol —ibendito sol de
Asturias, que alumbra y no quemal— doraba pomaradas y
maizales, brunfa el camino. En el complicado laberinto de
vericuetos, regatos, cerrillos y praderas, todo era canciones,
risas, cuchicheos y amores, galas de la tierra y del corazon.
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La romerfa

ElL escenario de esta romerfa formabanlo una plazoleta y dos
amplios prados, casi en la cima de la montana. En uno de
estos pradales alzabase en la linde menguado caserio, del
cual descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caseron
de los Penalbas, de vieja piedra sucia, de rotos balcones
anchurosos, de rojo portalén claveteado, de borroso grande
escudo senorial. En el palacete del Penalba reinante estaban
invitados aquella noche a sentarse a la mesa, entre otros
quince o veinte comensales relativamente empingorotados,
Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual
cubrian zarzas y rosas silvestres las losas sepulcrales,
erguiase la casa del capellan, donde por la tarde hubo la
anual comilona para todos los curas de la parroquia, con la
consabida dorada carne asada, las mejores truchas del
Narcea y el mas exquisito jamon de Cangas, sin olvidar el
clasico arroz con leche, regado todo ello con sidra fuerte y
vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron
los vendedores a fijar sus blancas mesas de pino sobre la
hierba, apoyando en las lanzas de los carros ociosos las
pellejas de vino y esparciendo en torno el abigarrado
tenderete de Dbotellas de cerveza, cestas de variados
hojaldres, jarras blancas o azules, largos caramelos de
colorines y todas las virgenes del calendario, representadas
en confituras.

Nlngun americano del contorno, con sus cadenas o sortuas
mas relucientes; ninguna senorltlnga pudorosa; nlngun mozo
aldeano, todos en atavio de fiesta; ninguna moza, con los
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trapitos de cristianar realzando su gentileza y garbo, falto a
la misa.

Mientras duro ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus
mas escogidas tocatas peregrinamente.

EL sermon fue largo, o Lo parecio; después la comida de los
curas senalo el unico acontecimiento mientras la fuerza del
calor apretaba.

En los romeriles campos solo vagaban entonces turbas de
chiquillos, jugando a las chapas o disparando cohetes,
siempre vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros
romeros madrugadores entraban, procedentes de diversos
vericuetos, limpiandose el sudor del cuello y parandose a
refrescar bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce
siseo de la gaita, el grave vozarron del tambor, los pregones
dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los
puestos rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun
de las conversaciones, las atropelladas risas y atropellantes
carreras de los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castanar algunos grupos merendaban,
resaltando las blancas servilletas como manchas de nieve
entre la verde hierba deslumbrante de la campina humeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que
hasta entonces venia del sol, parecio venir de ellas, y de los
resplandecientes ojos de las rapazas partio la senal de
sensual alegria.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximandose
como involuntariamente a un gaitero, improvisaron la
giraldilla; a partir de entonces, la doble hilera humana fue
alargandose rapidamente, ensanchandose el circulo de los
mirones curiosos, difundiéndose la animacion hasta hacerse
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ya tan grande el numero de bailarines y de sus embebecidos
contempladores, que muchos se trasladaron al segundo
prado, donde algunas escasas parejas dieron origen a otras
dos progresivas filas de hombres y mujeres embriagados en
el bailoteo.

Cada vez eran en ellas mas sueltos, mas voluptuosos los
movimientos, mas copioso el sudor resbalando por la
encendida mejilla, mas dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebano humano bebia, bailaba, giraba,
cantaba, daba voces. Gritos de vendedores, sones de gaita,
risas, chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de
amores, poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era
mortecina, el rumor excesivo, general la distraccion, mozas y
mozos improvisaban, fuera de las catedrales de la giraldilla,
otras capillitas de baile agarrao, a los acordes de algun
entrometido e invasor organillo ambulante. Y como si la luz
del sol fuera una barrera separadora, a medida que ella se
distanciaba de los campos iban estrechandose cada vez mas
los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de que,
apenas insinuado el anochecer, las dos sombras de cada
pareja bailarina proyectaban el suelo una sombra sola,
compacta y ondulante.

En aquellos instantes de languido misterio crepuscular,
llegaban Carlos, Fernando y Mercedes a la romeria.
Admiraron el agreste paisaje, el cuadro romeril; estrecharon
manos amigas, saludaron a las senoritas peripuestas,
visitaron Los puestos, recorrieron Los grupos.

EL Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores
de una embriaguez elocuentisima, acompanado siempre de su
inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva elegia por la
pérdida de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio,
en otro tabernaculo volante, el deleitoso vaso de sangria no
le impedia saludar con almibarados tiernos ojos a la esbelta
cubana. La Mariposa, con Los suyos hermosos, perennemente
azules y frios, no disfrazaba el enojo ante la declaracion
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numero mil del violento Andrés, indesahuciable por Lo
testarudo.

Cerca de esta pareja habiase detenido la viuda con los dos
gallardos acompanantes, cuando acerto a llegar, como
vanguardia de sus selectos invitados, el noble senor de
Penalba; quien rapido se dirigié a Mercedes para estrechar en
su basta manaza de campesino voluntario las ajazminadas
manitas de la graciosa americana, mientras la decia:

—iTanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, senora, venga
usted a endulzar con sus trinos de ruisenor la cueva de este
viejo lobo. En el campo, como en el campo.

—Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.
—Grandota, pero nada mas.

Y en esto el senor de Penalba afirmaba la verdad. Aunque
hombre culto, preferia ya la naturaleza a los libros. Todo en
su vasto hogar tenfa sabor agreste. Ningun refinamiento,
nada de lujo, nada de muelle regalada blandura. Todo era
tosco, enorme y recio. Solamente los cazadores o labradores
hallarfan algo interesante alli. Asi debio de sospecharlo el
pintor, quien apenas presentado a aquel cacique sin cacicato
se apresuro a enunciar:

—Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y
yo. Estos bailes agarraos me interesan mucho.

—Yo crei que solamente el desnudo entraba en sus dominios
—OpuUso picaresca la gracil viuda.

—Estos bailes no son el desnudo precisamente —repuso el
pintor—, pero poco les falta.

Con tales razones, ameén de los obligados cumplimientos, la
dulce cubana, dando el brazo al senor de Penalba, con
pintoresco sequito dirigiose a visitar el destartalado caseron,
dejando al artista con el administrador, cercanos a la platica
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de Andreés con su bello tormento.

—¢&Y nunca llegaré a conmoverte esta constante e inmensa
[llama de mi pecho? {(Nunca te merecera una limosna de
esperanza? —preguntaba, como siempre, el desesperado
Andreés.

La Mariposa miro de soslayo a su antiguo novio, replicando
despues al actual pretendiente con forzada sonrisa, que a
este le parecio un rayo de sol en plena noche:

—iQuién sabe! iQuien sabe! La esperanza es flor que nunca se
deshoja, y tanto va el cantaro a la fuente...

—¢Cuando? ¢Cuando? —repetia anhelosamente el terco
enamorado.

—iQuién sabe! iQuién sabe! —canturreaba coqueta la risuena
rapaza.

—Vamonos de aquf, Fernando —propuso Carlos agitadamente.

—iQue mosca te ha picado? —interrogo el pintor,
contrastando la ordinariez de esta pregunta con la distincion
del preguntante.

—Ninguna; pero sigamos adelante. iNo vamos a estar aqui
parados siempre!

Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algdn trecho de allf, Fernando espeto
a su antiguo condiscipulo gravemente:

—Lo que tu necesitabas era que yo me entendiera con esta
chiquilla, que debe de poseer, dicho entre parentesis, unas
ancas dignas del pincel de Rubens.

—iNo digas disparates!

—Yo tengo ya —anadio Fernando— interés por conocerla de

30



cerca, para apreciar cual es el hechizo que te esclaviza. Si yo
la disfrutara, tu la olvidarias.

—Hablemos de otra cosa, si te parece.

—No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la
hebra un rato con esa coquetuela, y va a ser ahora mismo.

—No te lo perdonaria nunca el que habla al presente con ella.
—Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue €n vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se
acerco a la mozuela, invitandola a bailar.

—¢éQuiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?

Mariposa, sorprendida por Lo brusco de la invitacion, se cogié
a su brazo y bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenfan mayor
libertad contra las miradas indiscretas. Algunos sujetaban a
su rendida pareja pasandole ambas manos por la espalda
para oprimirla mas. No faltaban piernas audaces lanzadas a
un contacto definitivo. Sonrosadas, despeinadas, sudorosas,
las mozas echaban el pecho adelante y la cabeza atras, como
si fueran a esquivar un beso; pero la distancia era tan breve,
que el calido aliento de la dominada continuaba quemando la
mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz
serena, no fue de los menos atrevidos en aproximacion; pero
como lo hacia sin jactancia, con el mismo natural impulso del
que, acometido por repentina sed, se llega a una fuente para
refrescarse el paladar, la muchacha hallose oprimida sin
darse cuenta de ello, tan gradual € insensiblemente, que no
habia un segundo en el cual pudiera decir a su desenfadado
conductor: «Ahora es cuando se acerca usted un poco mas de
lo debido.»
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Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite,
que lejos de su naturaleza instintivamente delicada estaba
siempre toda vulgar sensualidad, sino porque el
aparentemente lascivo agrado venia en ayuda de su amoroso
calculo, esperanzada en que la esquiva frialdad de Carlos no
resistirfa tamana prueba.

Asi fue. Carlos dijo al pintor:
—¢{Me permites dar una vuelta con tu pareja?

Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales
contrastaban las reservas o arisqueces de las palabras con la
estrechez y voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvio a quitarle la pareja,
convirtiendose en una verdadera intervencion armada.

A poco ceso la musica; los desmadejados danzantes se
dispersaron por el prado.

Andrés se acerco nuevamente a la Mariposa.

—Te ruego —le dijo convulso— que no vuelvas a bailar con
el.

—Yo bailo con quien me parece —repuso enfurrunada y
hostil la chicuela.

—Acababas de darme la primera esperanza.
—iFiguraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

—Mientes, Mariposa. TU me dijiste que tanto va el cantaro a
la fuente...

—Usted tomalo todo al pie de la letra.

—Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazon,
Mariposa, y destrozalo a tu capricho; no me quejare. Pero
igue no se alce entre nosotros la sombra de otro hombre
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mas afortunado, porque a ese le mato! iTe lo juro por estas
crucesl!

—No se debe jurar sin necesidad.

—Ahora era necesario el juramento, porque tienes una
perversa inclinacion a ese sujeto, que te desprecia por otra,
y tu misma me Lo has confesado.

—Ni yo nada le confese nunca, ni ha nacido quien a la
Mariposa desprecie.

—No trato de injuriarte. Solo te pido que no bailes con él.

—Usted no tiene razon para pedirme nada, y yo saldré con €l
ahf, al centro, en cuanto me saque.

—Esta bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no
quieres, por las buenas, hacerlo tu misma.

Y Andrés callo, sin alejarse. Mariposa tambien guardo
silencio, abstraida en el dulce recuerdo del fugitivo
rozamiento, reflejo bienhechor de las caricias puramente
anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos quetarle personose otra
vez al lado de la costurera e insinud una nueva invitacion a la
danza.

—Esta joven no baila con usted —exclamo Andrés con
firmeza brutal.

—No es bello ese gesto —dijo el pintor—, y todo Lo feo me
repugna. No he hablado a usted, sino a esta nina. Por lo tanto
sus palabras, ademas de groseras, son inutiles.

—Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido —replico
el desdenado amador, sin jactancia ni bajeza—; pero si no la
dejo salir en su compania no es por usted, sino por el senor,
a quien usted la ha cedido y que no supo guardar la debida
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compostura.
—iEstas loco, Andres! —protesto Carlos.

—Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy
claramente.

En torno de los renidores habfase improvisado ya, apenas
levantaron la voz, un grupo relativamente grande.

—No te di razon ninguna para hablarme asf —anadio Carlos,
con visibles esfuerzos por refrenar sus arrogantes instintos,
supeditandolos a una prudencia conveniente.

—Dejémonos de tonterfas —contesto Andres, rojo de ciega
ira—. Usted sabe que esta mujer le quiere, y como no puede
hacerla su esposa, porque otras ambiciones o compromisos
se lo vedan, trata de hacerla su querida.

—iAs{ se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! —exclamo
indignada la Mariposa, rompiendo a llorar.

—Andrés —agrego Carlos con frio aplomo—, lo que acabas
de decir es una canallada.

—iEsto queria yo! —rugié el despechado amante con salvaje
gozo, lanzandose sobre Carlos, Illameante la mirada,
apretados Los punos.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la
imposibilidad de alcanzar a su enemigo, Andrés le escupio a
la cara venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzaronse a evitar la
refriega.

—iCarlos, Carlos, dejale, ven! —suplicaba ansiosamente
Fernando, tirando de el.

— iCarlos! iCarlos! —gemia la Mariposa amorosamente.
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Era ya tarde. El baston del administrador habfa zumbado
fuertemente en el aire, cayendo pesado, recio sobre la
frente del adversario, gue bano la sangre en profuso chorro.

Andrés, nublado _por la sangrlenta venda roja, echo la mano
al cinto y empuno el revolver. Sono el tiro, milagrosamente
sin herir a nadie.

El asombro panico de los romeros no es para detallado.
Produjose un estremecimiento general. Basto un instante
para trocar las galas festivas en horrores tragicos. Hubo,
segdn el cliché periodistico, indispensable en este caso,
«sustos, carreras y desmayos» Muchos se refuglaron bajo las
tiendas de campana Las mozas apretaronse contra sus
cortejadores Ceso la musica, ceso el baile. Primero, fue
unanime y temeroso el silencio. Despues los mas valientes
empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los débiles la
propia entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el
grupo, con la excepcion de cinco o seis amigos de ambos
beligerantes, se evaporo en menos que se dice, quedando
por completo libre de humanas formas aquel trecho de
campo. Un disparo, aunque no produzca dano alguno, es
siempre espantable. Cuantos Lo oyen, sienten que la muerte
vuela en torno de ellos, azotandoles el rostro, golpeandoles
el corazon con un negro aletazo. Nada mas imponente que la
brusca interrupcion de una fiesta ante el zarpazo de un
peligro.

Cuando los animos empezaron a tranquilizarse, el general
barullo de los comentarios fue ensordecedor. Aun los mas
amigos de Andrés —los mismos que le registraron vy
desinfectaron la herida, que no era profunda, ni grave,
felizmente— no encontraban razones para defenderle. El
postergado pretendiente de la Mariposa habia procedido con
ligereza e insolencia, locamente, traidoramente. Carlos dio
evidencias de prudente sosiego primero, de virii energia
después. No estaban con €l las simpatias, pero no podia
menos de hacérsele justicia; tan legitima y fundada era su
causa.
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No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos
todos de que la herida no era importante, algunos mozos de
agallas vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz
serena:

—No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo —y entre estos muchos un buen
ramillete de lindos talles—, habian puesto pies en polvorosa.
La animacion de la romerfa decayo grandemente.

Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancolicamente
en el aire de la montana; se reanudo el baile.

Carlos —a quien nadie volvio a molestar, ni se hubiera
consentido que le molestara— se encaminé, con su amigo el
pintor, al caseron de los Penalbas, donde los curiosos,
fingiendo amables solicitudes, le asediaron a indiscretas
preguntas, rehuidas con discretas vaguedades.

EL administrador murmuro al ofdo de la viuda:
—Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.
La viuda le contesto anonadadamente:

—Nada me diga. Todo me Lo han referido.
—Aseguro a usted, Mercedes...

—Toda excusa huelga; no tiene de que arrepentirse. Usted ha
cumplido con su deber; yo sabre tambien cumplir con el mio.

Y como tratara Carlos de hacer mas largo el aparte, la viuda
termino asi el coloquio:

—Silencio. Nos miran.

EL banquete ofrecido por el senor de Penalba a sus amigos
fue enojoso y arido. Todo tenia en aquella casa, los manjares
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como los muebles, las conversaciones como las paredes, olor
a viejo, sabor a rancio. EL encogimiento de los invitados era
visible. Nadie querfa aludir a la rina reciente y nadie crefa
interesante ni posible otro tema. Mercedes, alma leal, poco
propicia al disimulo, no recataba su melancolia. Fernando
intento reiteradamente dar calor de vida con sus alegres
decires a aquella inercia espiritual del tieso Penalba y de sus
rigidos comensales; empeno inutil.

Esta austera sequedad tenia por contraste el estruendoso
batiborrillo de los romeros. Seguian los cohetes retumbantes
hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les
saludaban batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al
adusto comedor de los Penalbas ecos estridentes de
carcajadas, regocijadas voces de cantantes desafinadores,
murmullo confuso de estrépito humano. Como en toda fiesta,
los ricos tenian mucho que envidiar a los pobres.

En los campestres conciliébulos, [levaba la palma, como
siempre, el escanciador afortunado del gran orador.

—Yé asina. iLa joventu, y na mas que la joventu! Gracias a
Dios sean das, don Carlos mancole poco. iQuién tal dijera,
coime! La mi rapacina ha viniu porque estaba ofrecia, porque
del invierno pasau, cuando la probitina tuvo las inginas,
ofreciole a la Virgen de venir a esta romerfa. Y lo que se
ofrez, ha de cumplirse, coime. {Qué culpa tien la mi rapacina,
non ye verda, don Teodomiro, de haber naciu tan guapina y
de que los mozos anden empecataus? Yo soyle franco, don
Teodomlro si don Carlos me la pidiera por €sposa u por
conyuge yo darsela, mi alma, se la daba; porque y€ un buen
rapaz, coime, y los gque mormuran son unos probetones
[lLambiones, viztimas de la barbarie y de la iznorancia de este
pafs, donde solo se respeta a los jesuitas. iCcSimel iA los
jesuitas, que han siu los que tra_;eron la lnqunsncnon y los que
perdieron las colonias! (De que os reis, pollines? iElL Manco lo
diz y el Manco lo defiende! Porque la voz de este probe
Manco ye€ la voz de la Historia. Y al que guelva a mormurar
de don Carlos, coime, cortarele la llengua. Si €l quier casase
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con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en na me
entrometo. {Que tanto mormurar de don Carlos? iLlambiones,
fartones!

En el espaciosisimo salon de los Penalbas, innumeras bujfas,
encajadas en broncineos candelabros vetustos, lucian
orgullosas. Una orquesta deficientisima tocaba rigodones y
valses, de los que oimos a nuestros abuelos, e imposible
serfa imaginar nada mas pudibundo que las rigodoneras y
valsadoras de aquella pretendida fiesta, prematuramente
envejecida. Nada mas declaradamente cursi, ni con tan
insolentes presunciones de maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la
veneciana, no muy profusamente, mozos y mozas departian,
abrazabanse, casi besabanse, en la intimidad del schotis y de
la habanera.

Cuando las musicas cesaron, la alegria desbordose mas loca
aun; la jota y la giraldilla se reemplazaban, acompanandose
los propios bailarines con sus canticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos,
todos los rincones, ora buscando la luz y el ruido, ora la
soledad, sin bailar otra vez.

Mercedes ofa, sin escucharle, al senor de Penalba sus largas
narraciones de cincuenta anos a la fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los
borrachos hacfan intransitable el camino por doquiera,
comenzo la general dispersion.

Los grupos numerosos subdividieronse en  corrillos
reducidisimos, e insensiblemente retirabanse de estos poco a
POCO MO0zos Y mozas, repartidos en amantes duos.

A la luz de la luna, que blangueaba las copas de los castanos,
ennegrecidos por la nocturnidad, y permitia divisar, lejos,
muy lejos, la carretera como una cinta blanca, mientras se
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confundian mas alla los montes y el rfo en una misma opaca
mancha, las parejas empezaban a avanzar por lLos vericuetos
montaraces, bajando la voz, amando la noche, tratando de
esquivar los nacarados resplandores lunares, unidos cada
hombre a cada mujer en una sola sombra, en un mismo amor.
Avanzaban lentas las parejas, arrulladas por algdn suave
cantar lejano:

«La vi llorando y dije:

—¢Por quién suspiras?

—iTengo mi amor ausente! Le estoy llorando
la despedidal

La despedida es corta,

la ausencia es larga.

iHasta siempre que quieras,

bien de mi almal

iLa vi llorandooo!..»

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el
portico de su palacete el noble senor de Penalba. Con gran
sorpresa de Carlos, alli esperaba la Mariposa en union de
otras jovenes de Maizales.

La viuda dijo:

—Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado
el regreso. Y usted, Carlos, ofrezca tambien el brazo a
Mariposa, que la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Asi regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy
estrechamente por contactos frecuentes, por reproches
inexcusables, por una fntima resurreccion sabrosa del viejo
amor lejano; Fernando 'y Mercedes, hablando poco,
sumergidos en pensamientos tristes o cambiando entre si
observaciones sin interes.

iQué grande melancolia venia de la luna! iCon que cerrado
sueno dormian los campos!
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De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentia
en su brazo el tembloroso de la viuda, temiendo a cada
instante ver desmayar la voluntad de esta hermosa dama
—herida en lo mas recondito, en lo mas puro—, y sin
atreverse a mirar sus 0jos, para que no le llamara indiscreto
alguna lagrima.

Carlos merecia ser disculpado. ¢Quien, siendo de carne,
acompanaria durante dos horas de recogimiento a una mujer
querida, aspirando su aliento, quemandose en el fulgor de sus
0jos, oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con
ella, sin amarla y decirselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y
Mercedes, al pasar por el borde de un canaveral, sin que
pudieran advertir sombra alguna en la honda espesura, se
detuvieron un instante. Acababan de ofr entre las canas
suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase
prestado a sabrosos discursos. Ahora, ni el pintor siquiera,
cantor eterno del amor libre, oso comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta
senda.

EL aire frio y hdmedo, precursor del amanecer, oreaba los
campos, tenidos de gris. De la luna quedaba solo en el cielo
una confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejian el
despertar de la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino,
ante el inmenso ejército de canas de mafz, el incomparable
patricio maizalense, nuestro amigo el Manco, poseido de
belico ardor, gritaba con potente voz:

—iFirmes, soldados!

Y, como las canas de mafz le desobedecieran, balanceadas
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por el viento, repetia estentoreo, mientras alternativamente
sentiase caer o se incorporaba en fugitivo equilibrio:

—iFirmes he dicho, coimel...

Cuando Mercedes entro en su dormitorio y abrio la ventana a
los albores del dia, aun llegaba resonante de la montana el
€eco lejano del triste cantar:

«La vi llorando y dije:
—¢{Por quien suspiraaas?... »



Vulgaridad

iOh, misterio! iTu eres el supremo encanto de la vida! Cuando
manos traidoras tu velo descorren, contigo se derrumba el
palacio de los ensuenos. iQué fntimamente dulces los amores
escondidos, el pecado amoroso compartido en la sombra, el
beso arrebatado por sorpresa, el amor Qque pasa
imprevistamente! iQué voluptuosidad en las dudas e
incertidumbres del corazon! iQué placer el sabernos amados
sin que nadie mas que nosotros lo sepal!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba:
la luz del dia, que les delata a los curiosos; la luna filtrada
por los arboles, que les expone a los indiscretos. El amante
tiene en el ser amado su Unico amigo; una inmensa masa
enemiga en todos los demas. Presiente y sabe que €stos, aun
en el caso mas dichoso, no han de dejar de profanarle su
amor con una intervencion restrictiva, meticulosa.

Del amor, el fruto mas libre y bello de la naturaleza, hicieron
los hombres calculadores, en prescripciones frias, algo
metodico, reglamentado, exigente. Apenas los enamorados
se convierten en prometidos, una nube de vulgaridad les
envuelve. La duda surge inmediatamente acerca de la fuerza
con que se nos ama, no suficiente acaso para conseguir que
se nos aceptase apenas hos rebelaramos contra
determinadas condiciones. En nuestro amor se ocupan los
extranos, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro
amor entra la religion para arrancarnos de las manos el
privilegio de elegir libremente la hora en que habran de
satisfacerse nuestros anhelos. En nuestro amor se entromete
el Codigo para convertir en obligaciones imprescindibles
nuestros mas gustosos sacrificios. Los sentimientos se
transforman en preceptos, el misterio alado en palpable



realidad. iOh prosa invencible de la wvida, que
subrepticiamente te introduces en toda torre marfilena de la
poesia por Los resquicios todos!

EL desengano, al herir el alma heroica de Mercedes, la azoto
bruscamente con una rafaga de ordinariez. Carlos no era el
ser extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un
hombre como casi todos, nacido para haber amontonado
algun dinero al llegar la edad de flaquear los entusiasmos
juveniles, y enamorarse entonces de una mujer hacendosita e
incapaz de toda abnegacién sentimental, a proposito para
cocerle los garbanzos, repasarle la ropa y darle robusta
sucesion, amandola €l con todos los tramites legales o
esperas necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo,
ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la
inexcusable bendicion del cura y con el sesudo visto bueno
del juez.

La ambicion espiritual de aguel hombre y su vision prudente
de la felicidad, no eran dificiles de satisfacer; bastaba
regalarle una esposa, como se le haria donacion de una finca,
para refugiarse a vegetar pacificamente en ella durante el
resto de su vida. Y Mercedes, atenta a la dicha del unico ser
humano que bajo su techo respiraba, no quiso negarle
capricho tan facil y hacedero. Fue el cruel desengano
amoroso una doble catastrofe para la heroica viuda; a la vez
que derroco sus ilusiones, encharco su ideal.

Mujer de natural distincion y cortesia, consistiendo esta
principalmente en no hablarle a nadie sino de Lo que pueda
serle grato, y aquella en no entregar las exquisiteces de
nuestro espiritu o de nuestra persona sino a quienes tengan
aptitud de comprenderlo o justipreciarla, desde el dia
siguiente al de la romeria tuvo dos perennes cuidados: no
molestar a Carlos con la menor insinuacion interesada y
despejarle bien el camino para que llegara rapidamente al
termino de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con
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el consiguiente cumplido elogio de la novia y algun afable
reproche por haberle ocultado a la propia Mercedes el
secreto amoroso durante tanto tiempo.

—Necesita usted casarse; yo misma se Lo hubiera aconsejado,
si me creyera con autoridad para aconsejarle —decia la viuda
a Carlos, sospechosa de la ineptitud de €l para ponerse a
tono con otra logica—. La edad lo impone. EL matrimonio da
cierta respetabilidad. El hombre no es un hombre completo
hasta que no vive al lado de una mujer. Se preocupara del
porvenir; tendra un objeto su existencia. Marfa Josefa —no

se llama asi?— es una muchacha modosita, que sera una
buena mujer de su casa, y le hara a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los 0jos, no
acertaba si estas razones eran fraternales o ironicas. En la
duda, resolvio escuchar la voz de su egoismo. {Que le ligaba
a la viuda, a fin de cuentas, sino un timido escrupulo, que ella
misma parecia voluntariamente querer desatar? (Y gqué mal
habfa en que €l, como todos los hombres, eligiera libremente
a una mujer para guardiana de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversacion de Mercedes con sus amigos, acerca
del proyecto matrimonial, se reanudaba casi todos los dias
en las horas del comedor.

EL pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de
tales dialogos con ardientes himnos a la forma humana e
inagotables repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer
personaje, en todas las comidas terminaba el sensato platicar
con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el
primero en levantarse y salir, el pintor, en un minuto de
seriedad, dijo a la dama gravemente:

—No estamos tan distanciados como parece en nuestra
concepcion de la vida. Lo que yo solicito para la carne, usted
lo pide para el espiritu. Tiene usted de las almas la misma



vision que yo de los cuerpos. Igual serena libertad que yo
para €stos, amarfa usted para aquéllas. Serfamos usted y yo
respectivamente dichosos, si almas y cuerpos fueran
desnudos.

La amorosa victima nada contesto. Abrio el balcon y miro
hacia la carretera. Junto a la verja de Bellavista la Mariposa
hablaba con Carlos. Seria el mismo coloquio de todos los
dias; ya no de celos y de amores, sino de muebles y de
proclamas. Monotono pasear por el camino, idas y venidas a
la fuente en el duo apacible del amor, que espera paciente y
seguro el encarnamiento. Salese del portico palaciego del
Amor para entrar por la portezuela casera del Matrimonio.
Mercedes abandono el balcon y bajo a la huerta; mas que
herida, desencantada.

Los propios temas de cada dia devanaban, en efecto, los
novios: la casita cercana a Bellavista, que Mercedes les
compré, generosa, por regalo de boda; la amabilidad de
aquella senora, que era la madrina insustituible, y a quien
Mariposa, de odiarla como rival, pasé a amarla como
bienhechora; don Venancio, que seria el padrino, por haber
declarado con firmeza el pintor su aversion a apadrinar acto
alguno sujeto a leyes y convenciones; la dulce paz del amor
correspondido en manso hogar; la honrada complacencia de
ver conseguido para siempre lo que tantas veces se
desespero de alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada
jornada tantas horas y no sea mas breve, para mayor
aproximacion del codiciado nudo eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los dias,
hasta llegar el del matrimonio, sin que aquel amor, tan
tempestuoso antes de vivir y tan inagitable vivido, sirviera
siquiera de murmuracion a los jugadores de la taberna,
porque, desde el dia en que el fastuoso don Venancio supo
su feliz designacion para acompanar a dona Mercedes en el
padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le hubiera
consentido la mas leve futesa que, de cerca o de lejos,
pudiera molestar a la viuda.



La ceremonia fue solemnfsima; ni mas ni menos solemne que
todos los demas matrimonios preteritos y futuros celebrados
en Maizales, aunque, para fidelidad de la resena, convenga
anadir que algo les supero en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados
viéronse agradablemente sorprendidos con un dia de campo.
En la huerta de Bellavista sirvieronles los cuatro criados de
la cubana un espléndido almuerzo campestre, al cual precedio
la mayor animacion y siguié delirante bailoteo de giraldillas y
de valses al aire libre, a los acordes o desacordes de lisiada
orquesta.

EL Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas
prendas de su «rapacina», bebio el mejor vino de toda su vida
y pronuncio el mejor discurso de su larga carrera politica,
enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las
derrotas de la patria y las victorias del amor, no terminando,
segt.'m costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por
hallarse presente el parroco, circunstancia que aprovecho el
orador insigne para entonar inspirado canto apologético a la
«santa religién de nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a
estas peroratas, y andaba don Venancio, a fuer de correcto
padrino, pendiente incesantemente de la hermosa madrina,
para servirla y agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de
abrumadora facilidad para improvisar versos, andaba de aca
para alla ensartandoles a todos, exhortado por los
convecinos de buen humor, cuartetas o décimas, que don
Venancio festejaba zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montanas y sobre el rio, la
neblina crepuscular dijérase que desprendia emanaciones de
paz campestre, de poesia familiar, de amor sosegado, algo
de repeticion, de vulgaridad.



En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes,
dando el brazo al pintor, que debia partir de Maizales al
siguiente dia, subio lentamente por la alameda al jardin, a la
casa. Aquella ultima comida, sin Carlos presente, fue triste. A
poco de terminada, el artista se puso en pie, y con efusiva
cordialidad despidiose de la viuda cubana, dandole gracias
reiteradas por todas sus inolvidables deferencias.

—¢éSe  marcha usted decididamente, implacablemente?
—pregunto la dama.

—Me voy, senora, porque asi lo requieren las conveniencias
de usted y la consecuencia con mis ideas.

—No comprendo —repuso ella débil.

—Me marcho para no enamorarme de usted —exclamo
atropellado el pintor, cortandole la voz brusco sollozo.

Fue aquello un relampago, y no hubo mas.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendio la mano.
Despues la vio alejarse, alejarse en el corredor lenta,
pensativa, sin consuelo...

Cuando algunas horas mas tarde, recobrado su olimpismo de
siempre, en el automovil de Mercedes encaminabase
vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la manana
alegre y placida.

Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los
campos, el viajero repelia, asqueado, las groserias de los
hombres, las sangraduras del inquieto vivir.

—Si las pasiones no la alborotasen —monologaba el pintor—,
iqué eternamente bella mar seria la vidal Mientras las
pasiones el mundo muevan, el arte, forzado a reflejarlas,
sera ordinario...

Y las nubes de polvo de la carretera empanaban la diafana
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serenidad del paisaje.






