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En la carretera
Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las 
casas, verdes los prados, orilla del río, no lejos de la mar. 
Acampados ejércitos formidables de maíz, que le dan 
nombre, del río la separan. Bordea el maizal llana y 
polvorienta carretera, que limita por el otro lado con alegres 
colinas. Aquí y allá, en llano o monte, álzanse dispersas 
muchas casitas albas y relucientes como la nieve al sol. No 
pocas de ellas son elegantes hotelitos, rodeados de frondosa 
huerta o florido jardín, resguardados por verjas de hierro 
pintado de colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un 
edificio que, si en la parte alta aspira pomposamente a ser 
fonda, en la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir 
ninguna de ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente 
a este hospedaje modesto y limpio, una parra sirve de toldo 
a la mesa de piedra, en torno de la cual hay siempre rústicos 
bancos y, en éstos sentados, rústicos ociosos murmuradores.

Como la murmuración no basta a llenar por completo los días 
de sol, con ella alterna el juego, y para mayor variedad, el 
tute se hermana con el monte, o tras de la reñida baraja, 
triunfa el pacífico dominó.

La gallarda moza, más que tabernera y menos que fondista, 
suelta de andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes, 
viene o va, conforme la llaman o despiden los jugadores, 
trayendo o llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza, 
la copa de licor. De esta suerte, al vicioso ningún incentivo le 
falta: una deleitosa bebida, una partida animada y una buena 
moza —vino, juego y mujer—, las tres cosas tiene.
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La muchacha, para desesperación de sus admiradores, es 
implacablemente honrada, y así el recreo no pasa de los 
ojos. El más inocente requiebro lo tomaría como un agravio.

—¡Amparo! —grita algún jugador o mirón del juego. Amparo 
entonces acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de 
su taberna excesiva o de su fonda deficiente.

—¡Amparo! —ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.

—¡Cerveza! —añade el buen indiano, y la tabernera se la trae.

—¡Ya hizo usted una de las suyas! —exclama entonces el 
compañero de juego del fastuoso don Venancio—. ¡En cuanto 
pide de beber, se le va el santo al cielo!

—Por mirar lo que no le importa —agrega zumbonamente un 
tercer jugador, señalando con un guiño del ojo derecho el 
desabrochado corpiño de la graciosa y fresca hospedera.

—Pues hoy no pasó por aquí nada que le distraiga —replica 
la buena moza, pronta al quite.

—Mucho decir es —interrumpe don Venancio exhalando un 
suspiro.

UN JUGADOR.— Juego.

UN MIRÓN.— Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO.— ¿A quién? ¿A Magdalena? No hay nada; les 
juro a ustedes que no hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.— A quien aludía 
Amparo era a la viuda.

DON VENANCIO.— ¡Hombre!… ¡Le digo a usted!…

—¡Y que la viudita es de primera! —murmura, después de 
larga reflexión, otro del apiñado grupo.
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—¡Me parece a mí que el tal mayordomo! —añade picaresco 
cierto viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuación es acogida con significativas sonrisas, aun con 
marcados murmullos de asentimiento. Media hora hacía, lo 
menos, que a ningún ausente le alcanzaba un arañazo; la 
fiera plebeya de la baja murmuración empezaba a rendirse, 
de tanto haber dado descanso a las uñas.

¿Presintió la sonrosada tabernerita el nublado que se venía 
encima y la furia con que debería descargar? Lo cierto es 
que la noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su 
negocio y a no asistir al degüello moral de ninguno de sus 
clientes, puso carretera por medio, y a su tosco mostrador 
se retiró. Quizás entró en su pensamiento la idea de que, 
hallándose ella presente, los ociosos murmuradores tendrían 
una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos ojos, ni les 
guardaba rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por 
ellos escarnecido e insultado. Sobradamente les conocía, 
sabiendo que todos ellos eran excelentes personas, capaces 
de socorrer, en trance de apuro, al mismo prójimo a quien 
antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligación, que le 
ocupara durante las horas enervantes del calor, y de sus 
bocazas charlatanas no saliera entonces la menor alusión 
mordaz, ni asomaran siquiera a su mente los malos 
pensamientos. Pero aquella tertulia de la carretera 
formábanla holgazanes forzosos: ya cincuentones que 
regresaran del largo viaje a América enriquecidos para un 
mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros sin 
trabajo, ora señoritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de allí salían, en 
época de fiestas, las más importantes cuestaciones del 
pueblo; y en no pocas ocasiones, de allí salieron también 
generosas limosnas para algunos desamparados de la suerte. 
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En todo caso, el cognac y la cerveza cotidianamente corrían 
de lo lindo, las barajas cotizábanse en lo doble de su valor, 
todo lo cual inclinaba a la tabernerita a mirarles con piadosos 
ojos, no dando a los murmuradores otro castigo que el de sus 
breves ausencias cada vez que el río de la murmuración 
experimentaba alguna fuerte crecida. ¡Y a fe que hizo bien en 
ausentarse ahora! A la maliciosa insinuación del viejecillo 
siguió, a poco, un chaparrón de detalles comprometedores y 
de observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la 
situación de doña Mercedes —que era de esta viudita de 
quien se trataba— y la de don Carlos, su administrador, no 
dejaban de prestarse a la fiera dentellada muy 
singularmente. Ambos eran jóvenes y vivían bajo un mismo 
techo. ¿Para qué más?

Carlos nació y se crió en Maizales. Hijo de labradores pobres, 
fue desde los primeros años de vida orgullo de su padre. La 
inteligencia del muchacho revelábase tan despierta y 
luminosa, que a todos daba asombro el ver salida de tan 
humilde concha perla tan brillante.

—No dejes de dar educación a tu hijo, por poco que puedas 
—solían decirle los señores en buena posición al 
enorgullecido campesino—. Será un muchacho de provecho.

Tanto llegó a popularizarse y extenderse esta genial 
esperanza en el futuro talento del chico, que cierto 
filántropo algo extravagante inició, alentó y llevó a feliz 
término una suscripción entre las personas acomodadas de 
aquellos contornos para costearle los gastos de la segunda 
enseñanza al muchacho en muy decoroso colegio establecido 
en la capital de la provincia. Y a medida que los inscriptos en 
la lista de suscripción iban cansándose de ser caritativos, el 
extravagante filántropo tapiaba con sus propias fuerzas los 
resquicios que abría el egoísmo ajeno.

Cuando Carlos se enriqueció con el grado de bachiller, quiso 
la suerte loca poner el primer obstáculo en su camino.
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El estudiante perdió a su padre. Aquella intensa desventura 
representaba para él una doble desgracia, porque estaba 
seguro de no poder continuar los amados estudios, cohibido 
por las imperiosas necesidades del problema cotidiano. Con 
no poca sorpresa del muchacho, no sucedió así. El 
extravagante filántropo que le protegía, ya sin colaboración 
de nadie, sufragó por sí solo los gastos para trasladar al 
chico a Madrid, sostenerle en la corte y darle carrera.

Carlos comenzó, en efecto, la de abogado, y ayudándose con 
el producto de una galana pluma que escribía primores, 
empezó en plena adolescencia a subir los floridos escalones 
de un brillantísimo porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvía a Maizales; allí soñó los 
primeros ensueños, amó. los primeros amores y se deleitó 
con los más tempranos deleites. Era todo un hombre; física, 
moral e intelectualmente, nada había que pedirle.

Mediada la carrera, prodújose en el alma de Carlos una gran 
catástrofe moral que torció para siempre su destino. De 
verse halagado pasó a sentirse esquivado y rehuido; donde 
antes simpatías, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto 
amaba, perdió la estimación moral del joven. Su padre, a 
quien siempre creyera respetado, había sido en vida víctima 
de traidor ultraje. El filántropo extravagante no era tal 
extravagante, ni tal filántropo, sino un cuco de cuenta y un 
concupiscente marrullero. Él mismo, el propio Carlos, había 
vivido en una inconsciente indignidad. Muerto el padre, los 
entapujados amores de la madre con el protector no tuvieron 
ya el freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las 
hablillas públicas. Los amantes acabaron por vivir juntos 
desvergonzadamente. Sintió el muchacho que una ola de 
fango le envolvía, que todos los nobles impulsos 
experimentaban un largo silencio en su corazón, que toda su 
sangre hervía en un bramido de protesta. Ya que no la 
sombra de Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzó por su 
pensamiento. Pero su ofensor no dejaba de haberle 
protegido, a pesar del ultraje; cuanto era, cuanto sabía, 
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cuanto valía, todo lo que en sí llevaba con orgullo, lo debía a 
aquel hombre. Carlos se negó a seguir aceptando la limosna 
infamante, a compartir con su madre el fruto de la deshonra 
paternal. En estas circunstancias Carlos emigró a América, 
dejando sus estudios, abandonando todo conocimiento teórico 
para entregarse a la práctica de vivir. Durante algunos años 
nadie en el pueblo volvió a saber de él. Al fin llegaron vagas 
noticias de que vivía en Cuba, ocupando modesta posición 
independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgarísimo relato, 
Carlos embarcó para España y se presentó en Maizales de 
improviso. El reaparecido venía en buen pie de fortuna, según 
toda apariencia, diciéndose administrador de una gran señora 
cubana, y con el encargo de adquirir o construir en aquella 
aldea o en sus aledaños una hermosa finca. Y así lo hizo, 
comprando en buen puñado de miles de duros la mejor del 
contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién 
llegado. Todos solicitaban su amistad, asediándole a 
preguntas y recuerdos. Su madre y el amante, que se casó 
con ella en el supremo trance del morir, llevaban ya años 
bajo la tierra piadosa del Camposanto; ya muertos, la 
murmuración, impotente para producirles dolor, les abandonó. 
Y las dramáticas vicisitudes del partir Carlos de su lugar 
nativo habían rodado también al olvido, más hondo que la 
muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesión 
comprada, en plácido, ameno y confortable retiro, llevolos el 
administrador de la señorona americana con diligencia 
vertiginosa. Tuvo que oír el asombro de los maizalenses cada 
vez que nuevos muebles y enseres lujosos llegaban a la 
finca. Ya ultimados los preparativos, Carlos reembarcó, 
despedido con ostentosas y unánimes simpatías, dejando de 
su paso una huella de suave afecto, una estela de apacible 
luz.
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Durante el invierno, la lluvia enfangó casi constantemente la 
carretera. Las reuniones de los jugadores y desocupados 
celebrábanse bajo techado, eran más breves y no cotidianas. 
La casa de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. 
A veces, durante horas y horas, sólo interrumpía el silencio 
el lejano galopar de algún caballo, que se acercaba rápido y 
chorreante, descendiendo el jinete, aterido bajo el 
impermeable, sacudiendo éste y las botas de montar, 
apurando de un trago la copa de ginebra para reanudar con 
toda precipitación la incómoda marcha.

Sólo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de 
la escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute 
se renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvía a su 
apogeo la charla loca de los comentaristas profesionales, y 
con el grato recuerdo de Carlos, grata suele ser toda 
novedad, se juntaba la curiosidad impaciente de conocer a la 
anunciada poderosa señora, que debía en lo porvenir 
representar en Maizales algo así como la jerarquía 
deslumbrante de un Capitán general o de un Arzobispo. Quién 
la pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven 
ridícula y estrafalaria.

Pasó, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida 
llegase ni nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta 
que, entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de cuatro 
criados y con abundantísimo equipaje, la viuda y su 
administrador.

Fue general la sorpresa. Tratábase de una mujer afable, 
expansiva; vestida siempre de trajes claros, con flores 
perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho 
exuberante; alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los 
labios maizalenses una sonrisa unánime de agrado les dio la 
bienvenida. Pero la mujer era lindísima y despertaba envidias 
en las vanidosas cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera 
ser afortunado, y esto le hacía también envidiable de los 
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zanguangos necios y presuntuosos. Hubiérase tratado de una 
vieja antipática, y nadie tendría nada que oponer. La dignidad 
de Carlos y la virtud de Mercedes, mirando al través de un 
prisma envidioso su fortuna y belleza, infundieron instintivas 
sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las nubes; 
por entre aquellos apacibles maizales crecidos, en las 
fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente 
luminoso, iniciábase una ráfaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera 
impuso silencio a las mordacidades de los que jugaban con D. 
Venancio al tute o les veían jugar, por entre los oreados 
cañaverales, que enhiestos recibían la caricia lujuriosa del 
sol, la brisa mansa de la tarde parecía musitar el célebre 
verso quintanesco:

«¡Ay, infeliz de la que nace hermosa»
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La «Mariposa»
En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque 
estaba en el uso de la palabra el Manco; en el uso de la 
palabra y en el abuso de la bebida, según costumbre.

El auditorio aumentaba rápidamente; cuantos entraban a 
«echar» una copa quedábanse allí estacionados, suspensos de 
la labia del embriagado orador. Y las carcajadas generales 
eran tanto más de notar, cuanto que el excelente borrachín 
nada decía que fuera ingenioso o regocijado. Sarta de 
disparates sin gracia y sin intención eran sus discursos.

En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia 
heroica al blando lirismo, invocaba el dulce nombre de su hija.

—Así le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero más en 
este mundo; el diablo me lleve. De la Mariposa hablo, don 
Teodomiro; usté la conoz. La mi muyer y yo pusímosla María 
y Josefa y Rosa, porque era el día de Santa Rosa cuando ella 
ha nacíu. María y Pepa hacen Maripepa. Maripepa y Rosa, 
Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, añadía 
sentenciosamente el Manco:

—Yé una abreviatura.

—Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi 
rapacina. Yé una perlina mismamente. ¡Y tan modosina, tan 
guapina como yé la mi neña! Yo, casarla, casarela a la mi 
Mariposa, porque ese yé el destino de la muyer y la ley de 
Dios. ¡Pero tien que ser un príncipe ruso del Celeste Imperio 
el que me la pida! Yé una glorina, don Teodomiro. ¡Lo que 
ella fai, lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la bendita! ¡Y to 
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por sostener al su padre, a este probe manco, que ya está 
muy vieyu!…

Y las lágrimas volvían a cortar la voz del orador.

Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenía más de 
meliflua y llorona que de ardiente y bélica. Nueva gallarda 
prueba hallábase dando de esta su ternísima especialidad, 
entre el general regocijo del auditorio, ponderando y 
enalteciendo los méritos, las virtudes, las pudibundeces y 
discreciones de su bella hija, cuando de súbito la inesperada 
exclamación de un concurdáneo cortó el hilo de sus 
logomaquias apologéticas.

—¡Ahí está la Mariposa!

Y el Manco, tembloroso, palideció de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y 
ligeros como dos pajarillos, los lindos pies de una mujer rubia 
y rosada, bajita y airosa, llenita de carnes, con grave 
expresión de melancólica indiferencia en los fríos ojos 
azules, con dulzura de risas y llamaradas de rubor en el 
rostro, con enérgico ceño.

La innata distinción aristocrática de aquella admirable figurita 
plebeya, contrastaba grandemente con el acre olor a vino, 
tabaco, borrachera y pereza que de la taberna emanaba.

—¿Quier un vasín de sidra, preciosa? —dijo, todo zalamería, 
un contertulio.

—Se agradece —contestó secamente la muchacha.

Y volviéndose con severidad al Manco:

—¡Ande, padre, ande para casa! —le dijo—. ¿No le da 
vergüenza estar siempre así?

Y aquel hombre, que se volvía un león para increpar a los 
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gobernantes funestos y a los generales vencidos, salió sin 
chistar ni levantar los ojos, humilde como un cordero 
asustado, a la primera intimación de los juveniles labios de su 
airada hija, finos y rojos como brevísimos cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas 
por muros de ladrillo, albergue tan mísero que sólo dejaba 
espacio para la cocina y para el comedor con una cama, vivía 
con su padre la Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la 
panera, que servía también de dormitorio a la muchacha. Era 
ésta la costurera única de la aldea; el Manco y ella 
alimentábanse del producto de la aguja. Y no se atribuya a 
que el inofensivo borrachín fuera hombre nacido para una 
eterna holganza. No. El Manco trabajaba, aunque torpemente.

A falta de una ocupación sólida, nuestro orador tenía tres 
muy frágiles. Arreglaba paraguas, siendo esta defensa contra 
el agua una singular habilidad ingénita en tan ferviente 
adorador del vino; guiaba un carrito de movimiento 
insoportable, tirado por mula ciega y renqueada, que solía 
ser siempre, entre todos los caballos y mulas, la última en 
llegar; finalmente, aceptaba limosnas, aunque no las pedía. 
La imperfección del Manco de Maizales incapacitábale para 
los más usuales y en el pueblo más necesarios oficios; la 
pésima condición de su mula y absoluta inconfortabilidad de 
su carricoche, le hacían el carretero más antipático a los 
viajeros y aun a las maletas; gracias a que su nativa 
elocuencia le facilitaba el ser celebrado y agasajado en todas 
partes, granjeándose pronto la dádiva o el convite.

Andaría entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis 
años, y no se le recordaba ningún novio, aunque recibía 
frecuentemente en sus altares ofrendas de ramilletes de 
adoradores. Si hemos de llamar las cosas por su realidad, 
resignémonos a confesar que Mariposa era coqueta, y que 
sus vuelos de flor en flor justificaron el raro nombre con que 
la confirmó su padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a 
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pique de formalizarse y casarse. Hacía dos años, entonces, 
de que un acaudalado industrial, residente en Méjico, y 
deseoso de retirarse a su país, pidió informes acerca de las 
jóvenes maizalenses en estado de merecer, coincidiendo 
todas las referencias en que la más gentil, la más apetecible, 
la de mejores partes y prendas, era la hija del Manco. El 
mejicano, amigo íntimo del mejor orador de Maizales desde 
los imborrables años de la niñez, pidió al Manco el retrato de 
su hija, y formuló solemnemente, después de recibirlo, la 
petición de mano, invitando a la Mariposa y al paragüero para 
trasladarse a la patria de Moctezuma —así lo decía el 
Manco— con objeto de que se celebrara la boda.

La Mariposa levantó un muro de hielo contra los seniles 
ardores del mejicano enriquecido; pero las súplicas del Manco 
fueron tales, y con tanta insistencia propaló el fausto 
acontecimiento en sus discursos, que la muchacha llegó a 
temer el ridículo si no cedía, y acabó por dar su asentimiento.

A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente 
autor de sus días. El viaje fue un duelo continuado para el 
presunto suegro. La niña sentía constantemente la 
imperiosísima necesidad de llorar, y mil veces llegó el Manco 
a desistir de su proyecto, rogando otras mil al capitán del 
transatlántico que diera la vuelta y les reintegrara sin 
pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las lagrimitas 
incesantes de su hija y el inmenso abismo de agua del mar, al 
pobre Manco se le aguaba todo el vino antes de llegarle al 
gaznate, y él, tan locuaz, permanecía perennemente mudo, 
como un buen diputado de la mayoría.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la 
llegada. El mejicano recibió a sus huéspedes con todas las 
melifluidades y prodigalidades posibles; pero verle la 
muchacha y atragantársele, fue todo uno.

—¡No puedo, padre, no puedo! —gemía la Mariposa.

El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse 
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besando una boca de rosas y de risas, retrocedió hosco y 
molesto ante tales aspavientos, suspiros y lamentaciones. 
Así fracasó aquel concertado matrimonio, quedándose en 
Méjico el anciano novio enfurecido, que reclamaba a voz en 
cuello la devolución del dinero gastado en el viaje. Y así 
regresaron a Maizales: desolado el Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de 
su hija, cuando Carlos llegó solo a la aldea, compró la finca 
de Bellavista para Mercedes, y tornó a embarcar.

La subida del precio en la oferta no tardó en acrecentar la 
demanda. Los despechados adoradores de María Josefa Rosa, 
apenas la vieron volver con palma, sintieron redoblarse sus 
ardimientos y resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual 
estrecharon el cerco, afilaron las uñas, adulzoraron más aún 
la expresión amorosa y, de pura dulzura, dieron en el más 
pegajoso empalago.

Dos de estos amadores irreductibles merecen aquí recuerdo 
especial. Uno de ellos ya os fue presentado, aunque le 
conocisteis poco; no vale el empeño de conocerle más. Es un 
excelente majadero este don Venancio el fastuoso, indiano 
retirado, almibaradísimo en el hablar, grotesco de andares y 
de modales, resplandeciente de joyas y febril por casarse 
con cualquiera.

Más temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, 
carácter sombrío, inteligencia sin cultivo alguno, querer de 
hierro, apetitos de bestia. Jactancioso y fornido, moza que él 
corteje nadie se la dispute. Habituado a los amores fáciles, el 
primer amor difícil le enciende el sentido y le centuplica la 
voluntad. Ingenuo y rudo, sabría morir o matar por amor. 
Cuanto más Mariposa le desdeña, con más fuego la mira. Y, 
en verdad, con todos sus vicios y virtudes, no mayores ni 
menores en él éstas y aquéllos que en los demás mortales, 
en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y amarla 
tanto. De esta madera fueron, en la vida y literatura 
españolas, casi todos los criminales y los héroes.
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Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores, 
mientras él jugaba sosegadamente al tute en la carretera, de 
casa del indiano salía la Mariposa, que acudiera a entregar la 
labor encargada por una hermana del cincuentón. Y en la 
misma puerta del pintarrajeado hotelito que poseía el 
americano, la Mariposa tropezose con Andrés.

—¿Ya de retirada? —preguntó el mozo.

—A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena 
—contestó la linda criatura.

—¿Llevas mucha prisa?

—Mi casa está lejos.

—Muy cerca para mí si te acompaño.

—Déjeme, don Andrés, y siga su camino.

—¿Será creíble que no te ablandes nunca? ¿Habrás de 
mostrarte siempre conmigo tan injustamente esquiva? ¿No 
merezco una esperanza siquiera?

—Déjeme, don Andrés, le repito, y no sea pesado.

—¡Por caridad, Mariposa!

—¡Eso digo yo! ¡Por caridad!

—De hoy no pasa el que hablemos.

—Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podía 
decirle. Seamos buenos amigos.

—Esta idea de ser amigos, nada más que amigos, no la 
resisto.

—Pues otra cosa no puede ser.

—Ya sé por qué.
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—Por nada.

—Hablemos con franqueza, Mariposa.

—Diga usted lo que guste.

Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio. 
Mariposa se arreglaba nerviosamente el delantal. Andrés 
mordía con rabia el tallo de una flor.

Súbitamente, el enamorado asió violento a la muchacha por 
la muñeca.

—¡Don Andrés, por Dios! ¡Está usted loco! ¡Que me lastima! 
¡Suélteme, o grito!

Y él no la soltaba, ni nada decía.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasió al fin 
el joven la anhelada mano, y pasando de la exaltación 
iracunda a un gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido 
acento:

—¡Mariposa, tú quieres a otro!

—Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.

—¡Mariposa, acabas de mentir! ¡Tú quieres a otro!

La joven volvió a negar con un gesto altivo.

—¡Mariposa! ¡Lo sé! Tú sueñas con Carlos y él te desprecia.

La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

—Bien, ¿y qué? ¡Aunque así fuera! —dijo la hermosa.

—Y no sabes que ese hombre no es sólo el administrador de 
la americana; es también su querido.

—¡No! —murmuró María Josefa, trémula la voz.
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—¡Sí! —replicó firme y convencido el enamorado—. Yo te 
daré la prueba.

—Entonces lo creeré.

Nueva pausa larga. Andrés seguía mordiendo la flor.

—Y ahora que ya lo sabe usted —añadió altanera la chica—, 
espero que me dejará vivir tranquila y no será tan cobarde 
que divulgue el secreto.

—Siquiera para vengarte de él, deberías ser mía.

—Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenía 
esa sospecha, pero la rechazaba como un mal pensamiento 
mío. Algo me hacía presentir que no había de faltar una 
persona a quien oírselo. ¡Dios mío! ¡Al que me diera la 
noticia, cuánto le odiaría yo! Y es usted quien acaba de 
dármela. ¡Pruebas, quiero pruebas! Y si ello es verdad, 
tomaré su consejo y sabré vengarme. ¿Con quién? Con 
cualquiera… ¡menos con usted! ¡Con usted no! Siempre 
recordaré con horror este instante. ¡Váyase, váyase noramala!

Él siguió acosándola y hablándola; pero ante el reiterado 
silencio y sombrío pesar de la joven, desistió al cabo de 
acompañarla y se quedó como clavado en el camino, 
mirándola alejarse, alejarse… y desaparecer.
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De arribada forzosa
La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del 
monte llegaba hasta la carretera. Daba entrada una soberbia 
y amplia verja de hierro pintada de verde. Espléndida y 
enarenada alameda, interrumpida a la mitad por soleada 
plazoleta, con fuente y estatua en el centro, llevaba al 
visitante hasta el jardín, riquísimo en rosales; a la 
terminación del vergel admirábase la terraza del hotel, que 
era éste un verdadero palacio. A ambos lados de la alameda, 
y detrás del hotel, dilatábase la huerta, pródiga en nogales, 
perales y manzanos. Frente a una de las puertas laterales del 
edificio, vieja y frondosa higuera cobijaba en su sombra un 
velador de piedra y algunas rústicas mecedoras de hierro. 
Sentado en una de éstas, apoyados los codos sobre la pétrea 
mesa, Carlos devoraba un respetable revoltijo de huevos 
fritos, jamón y salsa de tomate, mientras dirigía 
perezosamente miradas temerosas al fajo de periódicos sin 
abrir. Detrás de él, morral y escopeta recordaban que aquel 
hombre venía de cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a 
sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a juzgar por el gusto 
con que trituraba los huesos o se engullía los desperdicios 
del jamón que el almorzador abandonaba a su apetito. No 
serían las nueve de la mañana aún. Desde la umbría inmensa 
de Bellavista divisábase arriba las cumbres y abajo la 
carretera, los maizales, el río, dorados por la caldeada luz 
matutina y aspirando fatigosamente los rayos del sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino, 
siempre toldo benigno que resguarda del calor o del frío, 
dejando sólo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo, 
algunos días excepcionales, pocos y en el rigor del verano, 
de azul intenso, de luz rabiosa, que Andalucía envidiara. Éste 
era uno de ellos.
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Apenas había apurado, tras de embaularse los huevos con 
jamón, el colmado vaso de vino de Candamo, leve rumor de 
la puerta le hizo a Carlos volver hacia allí la cabeza. Las 
blancas hojas de persiana se abrieron, y en el umbral 
apareció una esbelta y risueña morena, embutida en tenue 
vestido de color de rosa, en el cual se admiraba a un tiempo 
la sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la dueña de aquel 
traje modesto, para adivinar su costumbre de llevarlos 
lujosos.

—Buenos días, Carlos —dijo Mercedes con expresión dulce.

—Buenos días, señora —contestó Carlos respetuoso, 
poniéndose en pie.

—Mucho se madruga.

Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.

—Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi 
la primera claridad abrí la ventana. Por la pomarada pasaba 
Juanón; trabamos conversación, me vestí, y juntos fuimos a 
disparar algunos tiros por el monte. He regresado con un 
hambre atroz, y yo mismo estoy asustado de cómo devoré. 
Años hacía no me permitía estos lujos de holganza, y como 
ya han de acabarse pronto…

—¿Insiste usted en dejarme sola?

—Sí, señora; es preciso.

—Poca galantería es esa, caballero.

Esta palabra, «señora», tenía el privilegio de excitar los 
nervios de la bella cubana, cuando quien la pronunciaba era 
Carlos. Por esto, la réplica fue dicha en tono duro.

—¡Siempre será usted una chiquilla, Mercedes! —contestó 
indulgente el cazador.
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—Mercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre. 
Cuantas veces me diga usted «señora», otras tantas le 
contestaré «caballero». Habíamos quedado en que no 
volvería a darse el caso.

—Usted se gobierna solamente por el corazón, y en el mundo 
no se puede vivir así.

—Yo siempre pude.

—Demasiado lo sé.

Y Carlos sonrió con bondad.

—Muerto mi marido —prosiguió ella— y alejada de mi familia, 
¿á quién tengo en la vida? A usted nada más. También usted 
es solo. Su adhesión a mi casa, su gran corazón, las bondades 
que le debí en mi desgracia, el interés con que cuida de mis 
negocios y acrecienta mi caudal, nos han unido. ¿Quién puede 
extrañar que nos tratemos como hermanos?

—Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y 
don Alejandro, que fue para mí un segundo padre, también lo 
sabía.

Aquella solemne evocación del anciano marido difunto fue 
muy oportuna. La viudita permaneció pensativa durante algún 
rato.

—¡Señorita, señorita! —gritó una criada que venía del 
jardín— ¡No puede usted figurarse qué desastre!

—¿Qué ocurre? —preguntó Carlos impaciente, poniéndose en 
pie.

—¡El coche acaba de volcar!

—¿Qué coche?

—El de línea que venía de Berzosa.
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—¿Hay desgracias? —interrogó la hermosa cubana 
ansiosamente.

—Sí, señorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los 
brazos; un viejo que venía en la baca, se ha roto la pierna; un 
señorito muy elegante, se ha dislocado el pie; el zagal 
también está herido, y casi todos los viajeros vienen 
lastimados.

—¿Y dónde ha sido?

—Frente a casa de Amparo.

—¡Y allí no habrá hilas, no habrá vendas, no habrá modo de 
curarles! —exclamó Carlos.

A lo cual añadió Mercedes, volviéndose a la criada:

—Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. 
Antes deme el botiquín.

Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo 
lo pedido, Mercedes propuso al administrador bajar ambos 
juntos a la carretera.

Esta proposición, como no podía menos, fue bien acogida, y 
al lugar del suceso encamináronse diligentemente la viuda y 
su subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres 
hectómetros del fonducho, y a escasísima distancia de la 
verja de Bellavista, el coche, rotos los cristales, torcida una 
rueda, sosteníase con dificultad, mientras el mayoral, con el 
improvisado auxilio de algunos mozos de la aldea, trataba de 
recomponer lo destruido. A pocos pasos, tumbado en tierra, 
uno de los caballos estaba herido, junto al Manco de Maizales, 
que le miraba lastimeramente.

—¡Yé la competencia! —discurseaba el Manco hablando con 
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un viajero contuso— ¡Yé la competencia! ¿Cómo habemus de 
tener nada en este probe país, cóime, si basta que yo ponga 
una tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al llau? 
Púsose esta diligencia, y aluego non se fizo esperar la 
otra,¡pa hacele la competencia, contra! Y son los del otro 
coche los que han aflojau a la rueda el torniyu pa que en la 
primer revuelta volcara, como ha volcau, mancando a tos 
esos probes señores y a este probitín caballín, que en na se 
metió y yé una compasión el velo sangrar.

Y con agua del río, enlodada e infecta, lavaba las heridas del 
jamelgo.

Los otros jacos tísicos estaban algo más allá, paciendo libres, 
bajo la mirada vigilante de algunos contrariados viajeros. 
Dispersos en el prado, había un baúl grande y varias maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la 
pierna rígida sobre la rodilla de espontáneo curandero, un 
viejo mal vestido exhalaba quejidos lastimeros:

—¡La mi pierna! ¡La mi probe pierna! —gemía.

Y cuando cualquiera de los demás heridos lamentaba 
patéticamente el percance, el magullado anciano movía 
tristemente la cabeza y repetía con voz quejumbrosa:

—¡Lo míu! ¡Lo míu!

En su rostro reflejábase intenso sufrimiento. Había sido 
víctima de un magullamiento general, por la desgracia de 
caerle encima un baúl al rodar de la baca del coche al 
empolvado suelo. La maldita competencia, que tan 
justificadamente indignaba al Manco, tal vez le costaría la 
vida.

Una obesa mujer de treinta años, lívido el rostro hermoso y 
cetrino, se subía las mangas hasta el biceps, no sin grandes 
dolores, y aparecía el antebrazo sangrando horriblemente. Un 
médico, que en el coche viajaba por casualidad y había 
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milagrosamente salido ileso, pugnaba por contener la 
abundante hemorragia.

Más allá, donde los desocupados solían jugar al tute, un 
joven muy guapo, de barba y cabellos castaños fingidamente 
enmarañados, de mirada serena y azul, de boca impecable, de 
manos aristocráticas, vestido con elegante traje de franela 
blanca a listas rojas, y resguardada del sol la hermosa 
cabeza por un amplio pavero de castor, sentábase en tosca 
banqueta, y con el pie en el aire, se lo palpaba con una 
mano, intentando calcular la importancia del daño recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido 
se incorporó asombrada y bruscamente; pero el dolor fue 
más fuerte que él, obligándole a torcer la boca y caer en su 
asiento.

—¡Carlos!

—¡Fernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unió a 
los dos amigos un fuerte abrazo.

—¿Quién contaba contigo, después de tantos años?

—¡Y encontrarnos así, donde menos lo esperábamos!

—Estás muy joven.

—También tú.

—¿Te hiciste mucho daño?

—Me he dislocado un pie.

—¿Y tienes precisión de continuar el viaje?

—Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives 
aquí, me quedo contigo.
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—En casa te cuidaremos. Vivo con esta señora, cuyos bienes 
estoy encargado de administrar.

Carlos indicó a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole 
afable.

—Pasará usted con nosotros un mes —dijo la hermosa.

—Encantado —respondió el lastimado viajero.

—Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. 
Será lo mejor. ¡Vaya con Fernando!

Y así diciendo, Carlos llamó a dos mozos que cerca se 
hallaban.

—¡Eh! ¡Sindo! ¡Manín! Pedidle a Amparo una butaca y traedle 
en ella al hotel.

—Lo malo será —insinuó Mercedes— que si Carlos se marcha 
pasado mañana, va usted a aburrirse mucho.

—Me quedaré hasta su curación, si usted me lo permite 
—replicó el administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendió una 
serena claridad triunfal.
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Confidencias
En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en 
sendas butaquitas de mimbre, ambos amigos saboreaban el 
chocolate del desayuno.

Allá en los venturosos días fugitivos de la primera juventud, 
Fernando Gelabert y Carlos Carreño se consagraron 
mutuamente predilectísima estimación. Ya separados y 
distanciados por las vicisitudes de la vida, ninguno de ellos 
volvió a encontrar otro amigo en quien compenetrarse tanto. 
Años hacía, Fernando no sabía de Carlos, ni éste de aquél. El 
administrador de la viuda suponía a su camarada de Madrid 
trabajando en Roma como pintor pensionado. El artista creía 
definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo condiscípulo. 
Apenas la casualidad les reunió de nuevo, adoptando el azar 
para este feliz resultado la aterradora forma del vuelco de 
un coche, despertó en ambos fraternales corazones el 
impaciente anhelo de asociarse en una fervorosa oración por 
los años de ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

—Ahora me manejo perfectamente —decía el pintor—, pero 
no puedes imaginar cuántas y cuán reñidas fueron las 
batallas hasta conseguir la victoria. Pasé años de lucha 
cruenta, de miseria inclusive. De la gran fortuna de mi padre, 
nada me quedó al morir él, y aquella opulencia en que me 
conociste trocose pronto en angustioso problema diario. Mis 
pinceles eran todo mi capital. Y para serte franco, las 
esperanzas que mis maestros pusieron en mí empezaban a 
debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecían ensaladas, y 
respecto de la Historia, que teóricamente conocía como 
pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus tragedias 
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en el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de 
trabajos y recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo 
ganaba poco y cuanto ganaba gastábalo fácilmente. Era un 
arruinado hidalgo con aficiones y gustos de príncipe. Nadie 
tenía fe en el porvenir mío y regresé a Madrid sin prestigio 
alguno en las esferas oficiales del arte; que también en las 
regiones artísticas hay mundo oficial.

—Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigüedad, 
tus nativas exquisiteces y distinciones…

—Efectivamente, algo debía yo de llevar dentro cuando salí 
adelante. Pinté para la Exposición Nacional, y me rechazaron 
el cuadro. ¿Por qué? Lo ignoro todavía. Dijeron los jurados 
que era inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque 
no me conceptúo buen juez en tales materias. El hecho fue 
que aquel desaire señaló mi triunfo. Algunos periodistas me 
defendieron, por no tener en tal oportunidad cosa más 
interesante de qué escribir. Los críticos sensatos echaron 
puñados de tierra sobre mí. Me encontré clasificado 
definitivamente y me enorgullecí de mi rebeldía. 
Francamente rebelde fui desde entonces. Me habían 
excomulgado por un desnudo, y no quise pintar nada más que 
desnudos en lo sucesivo. Si algún encopetado personaje me 
hubiera tendido su mano protectora para encargarme el 
retrato de su mujer o de su hija, hubiérame visto precisado a 
confesarles que, sólo desnudas, las sabría retratar. Sentía 
una bella y serena concepción de la vida; la hoja de parra era 
mi enemigo. No veía en el amor sino inmaculado placer, y 
lejos de las pasiones, lejos de toda lucha mundana, no 
hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas. En mi 
estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpieza 
y a la libertad. Me llamaron desvergonzado, pornográfico, 
indecente y mil cosas más. Yo todo lo despreciaba, 
incluyendo la gloria, menos la belleza humana sin disfraz ni 
tapujos. Tenía fe en mí mismo; me adoraba como si fuera un 
dios, como pudiera adorarse el propio Goethe, y a tales 
extremos llegué de amor calológico que, de haberme sentido 
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en trance de muerte, como aquel pintor Nani Grosso, del 
Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido morir 
tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, y 
también hubiera necesitado que me trajeran un Donatello. 
Todo se encerraba para mí en la belleza, y espectador 
impasible de la vida al través de un prisma nítido y claro, no 
exigía bondad ni grandezas a los hombres, fidelidad o ternura 
a las mujeres; sólo que fueran bellos les pedía. Y así seguí 
pintando desnudos y desnudos, la forma humana, eterna 
fuente primordial e inagotable de lo bello; los cuerpos 
augustos de mis amadas mujeres, a quienes siempre besé con 
deleite y sin pasión. El público es versátil; de hereje me 
transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de 
mis pinceles pasaban pronto a los más lujosos camarines. 
Hoy pinto poco y caro. Gano más de lo que necesito, vivo 
donde se me encapricha en el momento; no sé si las mujeres 
me aman, pero sé que gusto a las que me gustan, y de los 
hombres no quiero la admiración, sino el mercado, lo cual es 
suficiente para que a veces estrechen éste y agranden 
aquélla. Y así vivo, así triunfo, así derrocho, así soy feliz… 
Conque ya sabes toda mi historia desde que no nos vimos, y 
sólo por ser tú el oyente la he referido, pues habiendo en 
ella tantos recuerdos feos, la miro con igual repugnancia que 
si no fuera mía.

Carlos escuchó envidioso a su amigo. ¡Cuánto hubiera dado 
por un alma apacible como aquélla!

—¿Y tú? Supongo que tu existencia habrá sido más 
tormentosa. No a todos les lleva, como a mí, el desaliento a 
una olímpica impasibilidad.

—¡Ay! —suspiró Carlos—. ¡Gracias a Dios que encuentro 
alguien a quien llorar mis penas, de quien tomar consejo! Tu 
historia es llana y poética; la mía montuosa y prosaica. Tú 
eres fuerte, yo débil. Sabes imponerte a los hombres y 
cosas; a mí me dominan y abruman. Que eres un desterrado 
de la moral acabas de decirme…
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—Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo 
admiro y comprendo también las bellezas morales, pero no 
las amo por lo que tienen de moral, sino de bello. Todo 
elemento moral es para mí como un extranjero, y todo 
elemento bello como un conciudadano.

—Pues la moral —repuso Carlos— es cabalmente mi tirano 
terrible. Ante un conflicto perteneciente a sus esferas me 
encuentro.

—Puede ser también un bello conflicto —objetó el pintor.

—Es vulgarísimo, y esto le quitará toda belleza; pero, no por 
lo vulgar, menos abrumador. Aquí me hallaste de 
administrador de una mujer admirable…

—Que estará enamoradísima de ti indudablemente.

Yo no diré tanto. Nada juzgo más despreciable que la vanidad 
presumida. Pero no me interrumpas… Salí de Madrid casi un 
niño, como ya recuerdas, porque una triste aventura de mi 
madre me cubrió de oprobio. Emigré a América, esterilizadas 
y derrumbadas para siempre mis ambiciones literarias. De 
leer poetas y soñar poemas, pasé a barrer tiendas y cargar 
fardos. ¡Duro cambio fue aquel! Tardó la fortuna en 
sonreírme, pero al fin llamó también una vez a mi puerta. 
Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente rico e 
inmensamente bondadoso, me colocó de capataz en un 
ingenio, dándole mis afanes por complacerle tanta 
satisfacción y protegiéndome él en tal manera, que en pocos 
años llegué a ser secretario suyo y, finalmente, su apoderado 
general. Mi laboriosidad, puedo afirmarlo sin jactancia, 
consolidó su caudal cuantioso. Aquel hombre contrajo 
matrimonio con una joven cubana, que entonces era casi una 
niña…

—¿Mercedes?

—Sí. Mercedes y yo, más que su esposa y su administrador, 
parecíamos hijos de don Alejandro. Él mismo se complacía en 
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nuestra camaradería fraternal. Mientras don Alejandro vivió, 
no pasó por mí, ni seguramente por Mercedes, la más leve 
posibilidad de ser ingratos o traidores. Al morir, me dejó un 
buen recuerdo pecuniario. Mercedes me conservó además en 
el puesto que don Alejandro me había conferido. La posición 
de Mercedes y la mía, apenas quedamos a solas, era muy 
falsa, y presenté mi dimisión reiteradamente. Pero Mercedes, 
educada a lo yanqui y aferrada desde la infancia a sus 
caprichosas fantasías, se negó en absoluto a decirme adiós. 
Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y procuré 
estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible. 
Aun así, como advirtiera en ella hacia mí alguna afición 
—perdona esta presunción mía—, hallábame casi decidido, 
para no seguir compromentiéndola, a casarme con ella, en el 
supuesto, no muy difícil en su carácter, de que Mercedes 
misma se arriesgara a proponérmelo.

—Hasta ahora no aparece el conflicto.

—El conflicto está en que yo quiero a otra mujer y ella 
también me quiere. La malhadada idea que tuvo Mercedes de 
afincarse en mi aldea, propósito del cual intenté repetida y 
vanamente disuadirla, me ha puesto frente a la mujer que 
amé de niño, una muchacha a quien llaman la Mariposa por lo 
aparentemente mudable y fugitiva, siendo en el fondo tenaz, 
enérgica y segura como ninguna.

—¿Y has hablado con ella?

—El año pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he 
vuelto a ver. Busqué varias ocasiones de abordarla para 
pedirle perdón de mi antigua ingratitud; siempre me rehuyó 
implacablemente. Pero sus actos, su desengañada historia y 
sus amenazadoras miradas me acusan. Por si algo faltase, 
uno de sus pretendientes incurre en la torpeza de no 
desperdiciar ocasión alguna para herirme con bruscas 
hostilidades y provocarme con reticencias enojosas. ¿Tengo 
derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi 
propia vida? ¿Puedo, por otro lado, dejar saldada mi 
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crecidísima cuenta de gratitud con Mercedes, contrariándola 
en sus sentimientos más delicados, después de haber 
comprometido su fama? ¿Debo decidirme por el amor o por el 
deber?

—¡Amor, deber! —repuso el artista—. Soy mal consejero 
para este lance. Preséntame a las dos desnudas y te diré sin 
vacilar cuál debes elegir. Aparte que Goethe resolvió en su 
famosa Stella un semejante caso, uniendo en triple abrazo a 
la esposa, la querida y el marido… ¿Es morena la una y rubia 
la otra?

—Sí.

—Entonces, son perfectamente compatibles.

Y así continuó durante largo rato la conversación, no 
siéndole posible a Carlos conseguir que su amigo le 
aconsejara una moral solución para el conflicto moral de que 
se trataba, sino únicamente la solución bella para el bello 
conflicto.

31



Entre dos fuegos
Fernando se aclimató en Bellavista muy a su sabor, y curada 
la herida, en lo cual se tardó más de un mes, aun llevaba 
otro en casa de la hermosa cubana, correspondiendo 
rumbosamente a esta generosa hospitalidad con artísticos 
regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no quería que el artista saliera de allí 
nunca, pues su presencia era para retener a Carlos un medio 
inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo 
menos, vivían dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba 
ocasión de insinuarle o demostrarle al administrador su 
abnegado cariño. Y Fernando contribuía inconscientemente a 
hacer más intenso este ambiente de amor, con sus 
constantes himnos a lo bello y amable. Entre animadas 
excursiones y charla amena, pasaban veloces los días. 
Veloces para el pintor y para la viuda. Con la alegría de 
ambos contrastaba singularmente la misantropía de su 
acompañante.

Carlos había tenido, en aquellos dos mortales meses, con la 
Mariposa tres o cuatro breves encuentros. En el primero 
trató de implorar el perdón de la linda rapaza. Esta mostró la 
mayor extrañeza, echándolo todo a broma, asegurando que 
de nada se acordaba, y que lo pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no —harto a Carlos le 
constaba, que las conocía a fondo—, dos fáciles conquistas 
para la amable serenidad griega que soñaba Fernando en 
resucitar.
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Carlos presentía, por parte de una y otra, más o menos 
próximas tempestades. Abnegaciones o amenazas, sacrificios 
ofrecidos o reclamados, mortal pasión o mortal desengaño; 
algo que fuera incendio, destrucción y estragos, jamás una 
soberanamente bella quietud. Y él mismo no se resignaría 
tampoco a ser testigo impasible de la vida; su corazón le 
imponía a gritos la fuerte necesidad de un vivir activo, de 
una llama intensa, de un insaciable amor.

En esta disposición la atmósfera, Carlos temía 
incesantemente, y su temor subió de punto durante la velada 
en que Mercedes anunció el propósito de ir con Fernando y 
con él a una romería. Era ésta de las que duran tarde y 
noche. Una tarde y una noche terribles, que Carlos habría de 
pasar frente a ambas mujeres, las dos acechándole, 
cohibiéndole, rindiéndole con diversas armas: con desprecios 
fingidos Mariposa, Mercedes con discretas ternuras, situado 
entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u 
otro lado, siempre dejaría desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para él de 
excusarse. Aquella mujer, aparte de ser su protectora y 
poder darle órdenes, era como niña mimada invencible. 
Capricho que tuviera, nunca encontraba razón de no 
satisfacerlo. Para mayor desconsuelo, no contó esta vez 
Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llegó. Era un día espléndido de fiesta y de 
luz.

Sin compartir el bullicioso júbilo de Mercedes y de Fernando, 
les acompañó Carlos a la romería, como la víctima se 
encamina al suplicio.

Doquiera deteníanse o cruzábanse con amantes parejas o con 
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grupos ruidosos de retozonas y alegres rapazas. Ya distraía 
su atención la pregonera de avellanas, ya el gaitero 
anticipando generosas melodías. El sol —¡bendito sol de 
Asturias, que alumbra y no quema!— doraba pomaradas y 
maizales, bruñía el camino. En el complicado laberinto de 
vericuetos, regatos, cerrillos y praderas, todo era canciones, 
risas, cuchicheos y amores, galas de la tierra y del corazón.
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La romería
El escenario de esta romería formábanlo una plazoleta y dos 
amplios prados, casi en la cima de la montaña. En uno de 
estos pradales alzábase en la linde menguado caserío, del 
cual descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caserón 
de los Peñalbas, de vieja piedra sucia, de rotos balcones 
anchurosos, de rojo portalón claveteado, de borroso grande 
escudo señorial. En el palacete del Peñalba reinante estaban 
invitados aquella noche a sentarse a la mesa, entre otros 
quince o veinte comensales relativamente empingorotados, 
Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual 
cubrían zarzas y rosas silvestres las losas sepulcrales, 
erguíase la casa del capellán, donde por la tarde hubo la 
anual comilona para todos los curas de la parroquia, con la 
consabida dorada carne asada, las mejores truchas del 
Narcea y el más exquisito jamón de Cangas, sin olvidar el 
clásico arroz con leche, regado todo ello con sidra fuerte y 
vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron 
los vendedores a fijar sus blancas mesas de pino sobre la 
hierba, apoyando en las lanzas de los carros ociosos las 
pellejas de vino y esparciendo en torno el abigarrado 
tenderete de botellas de cerveza, cestas de variados 
hojaldres, jarras blancas o azules, largos caramelos de 
colorines y todas las vírgenes del calendario, representadas 
en confituras.

Ningún americano del contorno, con sus cadenas o sortijas 
más relucientes; ninguna señoritinga pudorosa; ningún mozo 
aldeano, todos en atavío de fiesta; ninguna moza, con los 
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trapitos de cristianar realzando su gentileza y garbo, faltó a 
la misa.

Mientras duró ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus 
más escogidas tocatas peregrinamente.

El sermón fue largo, o lo pareció; después la comida de los 
curas señaló el único acontecimiento mientras la fuerza del 
calor apretaba.

En los romeriles campos sólo vagaban entonces turbas de 
chiquillos, jugando a las chapas o disparando cohetes, 
siempre vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros 
romeros madrugadores entraban, procedentes de diversos 
vericuetos, limpiándose el sudor del cuello y parándose a 
refrescar bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce 
siseo de la gaita, el grave vozarrón del tambor, los pregones 
dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los 
puestos rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun 
de las conversaciones, las atropelladas risas y atropellantes 
carreras de los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castañar algunos grupos merendaban, 
resaltando las blancas servilletas como manchas de nieve 
entre la verde hierba deslumbrante de la campiña húmeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que 
hasta entonces venía del sol, pareció venir de ellas, y de los 
resplandecientes ojos de las rapazas partió la señal de 
sensual alegría.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximándose 
como involuntariamente a un gaitero, improvisaron la 
giraldilla; a partir de entonces, la doble hilera humana fue 
alargándose rápidamente, ensanchándose el círculo de los 
mirones curiosos, difundiéndose la animación hasta hacerse 
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ya tan grande el número de bailarines y de sus embebecidos 
contempladores, que muchos se trasladaron al segundo 
prado, donde algunas escasas parejas dieron origen a otras 
dos progresivas filas de hombres y mujeres embriagados en 
el bailoteo.

Cada vez eran en ellas más sueltos, más voluptuosos los 
movimientos, más copioso el sudor resbalando por la 
encendida mejilla, más dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebaño humano bebía, bailaba, giraba, 
cantaba, daba voces. Gritos de vendedores, sones de gaita, 
risas, chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de 
amores, poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era 
mortecina, el rumor excesivo, general la distracción, mozas y 
mozos improvisaban, fuera de las catedrales de la giraldilla, 
otras capillitas de baile agarrao, a los acordes de algún 
entrometido e invasor organillo ambulante. Y como si la luz 
del sol fuera una barrera separadora, a medida que ella se 
distanciaba de los campos iban estrechándose cada vez más 
los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de que, 
apenas insinuado el anochecer, las dos sombras de cada 
pareja bailarina proyectaban el suelo una sombra sola, 
compacta y ondulante.

En aquellos instantes de lánguido misterio crepuscular, 
llegaban Carlos, Fernando y Mercedes a la romería. 
Admiraron el agreste paisaje, el cuadro romeril; estrecharon 
manos amigas, saludaron a las señoritas peripuestas, 
visitaron los puestos, recorrieron los grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores 
de una embriaguez elocuentísima, acompañado siempre de su 
inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva elegía por la 
pérdida de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio, 
en otro tabernáculo volante, el deleitoso vaso de sangría no 
le impedía saludar con almibarados tiernos ojos a la esbelta 
cubana. La Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente 
azules y fríos, no disfrazaba el enojo ante la declaración 
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número mil del violento Andrés, indesahuciable por lo 
testarudo.

Cerca de esta pareja habíase detenido la viuda con los dos 
gallardos acompañantes, cuando acertó a llegar, como 
vanguardia de sus selectos invitados, el noble señor de 
Peñalba; quien rápido se dirigió a Mercedes para estrechar en 
su basta manaza de campesino voluntario las ajazminadas 
manitas de la graciosa americana, mientras la decía:

—¡Tanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, señora, venga 
usted a endulzar con sus trinos de ruiseñor la cueva de este 
viejo lobo. En el campo, como en el campo.

—Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.

—Grandota, pero nada más.

Y en esto el señor de Peñalba afirmaba la verdad. Aunque 
hombre culto, prefería ya la naturaleza a los libros. Todo en 
su vasto hogar tenía sabor agreste. Ningún refinamiento, 
nada de lujo, nada de muelle regalada blandura. Todo era 
tosco, enorme y recio. Solamente los cazadores o labradores 
hallarían algo interesante allí. Así debió de sospecharlo el 
pintor, quien apenas presentado a aquel cacique sin cacicato 
se apresuró a enunciar:

—Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y 
yo. Estos bailes agarraos me interesan mucho.

—Yo creí que solamente el desnudo entraba en sus dominios 
—opuso picaresca la grácil viuda.

—Estos bailes no son el desnudo precisamente —repuso el 
pintor—, pero poco les falta.

Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la 
dulce cubana, dando el brazo al señor de Peñalba, con 
pintoresco séquito dirigiose a visitar el destartalado caserón, 
dejando al artista con el administrador, cercanos a la plática 
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de Andrés con su bello tormento.

—¿Y nunca llegará a conmoverte esta constante e inmensa 
llama de mi pecho? ¿Nunca te merecerá una limosna de 
esperanza? —preguntaba, como siempre, el desesperado 
Andrés.

La Mariposa miró de soslayo a su antiguo novio, replicando 
después al actual pretendiente con forzada sonrisa, que a 
éste le pareció un rayo de sol en plena noche:

—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! La esperanza es flor que nunca se 
deshoja, y tanto va el cántaro a la fuente…

—¿Cuándo? ¿Cuándo? —repetía anhelosamente el terco 
enamorado.

—¡Quién sabe! ¡Quién sabe! —canturreaba coqueta la risueña 
rapaza.

—Vámonos de aquí, Fernando —propuso Carlos agitadamente.

—¿Qué mosca te ha picado? —interrogó el pintor, 
contrastando la ordinariez de esta pregunta con la distinción 
del preguntante.

—Ninguna; pero sigamos adelante. ¡No vamos a estar aquí 
parados siempre!

Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algún trecho de allí, Fernando espetó 
a su antiguo condiscípulo gravemente:

—Lo que tú necesitabas era que yo me entendiera con esta 
chiquilla, que debe de poseer, dicho entre paréntesis, unas 
ancas dignas del pincel de Rubens.

—¡No digas disparates!

—Yo tengo ya —añadió Fernando— interés por conocerla de 
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cerca, para apreciar cuál es el hechizo que te esclaviza. Si yo 
la disfrutara, tú la olvidarías.

—Hablemos de otra cosa, si te parece.

—No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la 
hebra un rato con esa coquetuela, y va a ser ahora mismo.

—No te lo perdonaría nunca el que habla al presente con ella.

—Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se 
acercó a la mozuela, invitándola a bailar.

—¿Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?

Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitación, se cogió 
a su brazo y bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenían mayor 
libertad contra las miradas indiscretas. Algunos sujetaban a 
su rendida pareja pasándole ambas manos por la espalda 
para oprimirla más. No faltaban piernas audaces lanzadas a 
un contacto definitivo. Sonrosadas, despeinadas, sudorosas, 
las mozas echaban el pecho adelante y la cabeza atrás, como 
si fueran a esquivar un beso; pero la distancia era tan breve, 
que el cálido aliento de la dominada continuaba quemando la 
mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz 
serena, no fue de los menos atrevidos en aproximación; pero 
como lo hacía sin jactancia, con el mismo natural impulso del 
que, acometido por repentina sed, se llega a una fuente para 
refrescarse el paladar, la muchacha hallose oprimida sin 
darse cuenta de ello, tan gradual e insensiblemente, que no 
había un segundo en el cual pudiera decir a su desenfadado 
conductor: «Ahora es cuando se acerca usted un poco más de 
lo debido.»

40



Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, 
que lejos de su naturaleza instintivamente delicada estaba 
siempre toda vulgar sensualidad, sino porque el 
aparentemente lascivo agrado venía en ayuda de su amoroso 
cálculo, esperanzada en que la esquiva frialdad de Carlos no 
resistiría tamaña prueba.

Así fue. Carlos dijo al pintor:

—¿Me permites dar una vuelta con tu pareja?

Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales 
contrastaban las reservas o arisqueces de las palabras con la 
estrechez y voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvió a quitarle la pareja, 
convirtiéndose en una verdadera intervención armada.

A poco cesó la música; los desmadejados danzantes se 
dispersaron por el prado.

Andrés se acercó nuevamente a la Mariposa.

—Te ruego —le dijo convulso— que no vuelvas a bailar con 
él.

—Yo bailo con quien me parece —repuso enfurruñada y 
hostil la chicuela.

—Acababas de darme la primera esperanza.

—¡Figuraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

—Mientes, Mariposa. Tú me dijiste que tanto va el cántaro a 
la fuente…

—Usted tómalo todo al pie de la letra.

—Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazón, 
Mariposa, y destrózalo a tu capricho; no me quejaré. Pero 
¡que no se alce entre nosotros la sombra de otro hombre 
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más afortunado, porque a ese le mato! ¡Te lo juro por estas 
cruces!

—No se debe jurar sin necesidad.

—Ahora era necesario el juramento, porque tienes una 
perversa inclinación a ese sujeto, que te desprecia por otra, 
y tú misma me lo has confesado.

—Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la 
Mariposa desprecie.

—No trato de injuriarte. Sólo te pido que no bailes con él.

—Usted no tiene razón para pedirme nada, y yo saldré con él 
ahí, al centro, en cuanto me saque.

—Está bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no 
quieres, por las buenas, hacerlo tú misma.

Y Andrés calló, sin alejarse. Mariposa también guardó 
silencio, abstraída en el dulce recuerdo del fugitivo 
rozamiento, reflejo bienhechor de las caricias puramente 
anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra 
vez al lado de la costurera e insinuó una nueva invitación a la 
danza.

—Esta joven no baila con usted —exclamó Andrés con 
firmeza brutal.

—No es bello ese gesto —dijo el pintor—, y todo lo feo me 
repugna. No he hablado a usted, sino a esta niña. Por lo tanto 
sus palabras, además de groseras, son inútiles.

—Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido —replicó 
el desdeñado amador, sin jactancia ni bajeza—; pero si no la 
dejo salir en su compañía no es por usted, sino por el señor, 
a quien usted la ha cedido y que no supo guardar la debida 
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compostura.

—¡Estás loco, Andrés! —protestó Carlos.

—Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy 
claramente.

En torno de los reñidores habíase improvisado ya, apenas 
levantaron la voz, un grupo relativamente grande.

—No te di razón ninguna para hablarme así —añadió Carlos, 
con visibles esfuerzos por refrenar sus arrogantes instintos, 
supeditándolos a una prudencia conveniente.

—Dejémonos de tonterías —contestó Andrés, rojo de ciega 
ira—. Usted sabe que esta mujer le quiere, y como no puede 
hacerla su esposa, porque otras ambiciones o compromisos 
se lo vedan, trata de hacerla su querida.

—¡Así se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! —exclamó 
indignada la Mariposa, rompiendo a llorar.

—Andrés —agregó Carlos con frío aplomo—, lo que acabas 
de decir es una canallada.

—¡Esto quería yo! —rugió el despechado amante con salvaje 
gozo, lanzándose sobre Carlos, llameante la mirada, 
apretados los puños.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la 
imposibilidad de alcanzar a su enemigo, Andrés le escupió a 
la cara venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzáronse a evitar la 
refriega.

—¡Carlos, Carlos, déjale, ven! —suplicaba ansiosamente 
Fernando, tirando de él.

— ¡Carlos! ¡Carlos! —gemía la Mariposa amorosamente.
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Era ya tarde. El bastón del administrador había zumbado 
fuertemente en el aire, cayendo pesado, recio sobre la 
frente del adversario, que bañó la sangre en profuso chorro.

Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, echó la mano 
al cinto y empuñó el revólver. Sonó el tiro, milagrosamente 
sin herir a nadie.

El asombro pánico de los romeros no es para detallado. 
Prodújose un estremecimiento general. Bastó un instante 
para trocar las galas festivas en horrores trágicos. Hubo, 
según el cliché periodístico, indispensable en este caso, 
«sustos, carreras y desmayos». Muchos se refugiaron bajo las 
tiendas de campaña. Las mozas apretáronse contra sus 
cortejadores. Cesó la música, cesó el baile. Primero, fue 
unánime y temeroso el silencio. Después, los más valientes 
empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los débiles la 
propia entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el 
grupo, con la excepción de cinco o seis amigos de ambos 
beligerantes, se evaporó en menos que se dice, quedando 
por completo libre de humanas formas aquel trecho de 
campo. Un disparo, aunque no produzca daño alguno, es 
siempre espantable. Cuantos lo oyen, sienten que la muerte 
vuela en torno de ellos, azotándoles el rostro, golpeándoles 
el corazón con un negro aletazo. Nada más imponente que la 
brusca interrupción de una fiesta ante el zarpazo de un 
peligro.

Cuando los ánimos empezaron a tranquilizarse, el general 
barullo de los comentarios fue ensordecedor. Aun los más 
amigos de Andrés —los mismos que le registraron y 
desinfectaron la herida, que no era profunda, ni grave, 
felizmente— no encontraban razones para defenderle. El 
postergado pretendiente de la Mariposa había procedido con 
ligereza e insolencia, locamente, traidoramente. Carlos dio 
evidencias de prudente sosiego primero, de viril energía 
después. No estaban con él las simpatías, pero no podía 
menos de hacérsele justicia; tan legítima y fundada era su 
causa.
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No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos 
todos de que la herida no era importante, algunos mozos de 
agallas vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz 
serena:

—No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo —y entre estos muchos un buen 
ramillete de lindos talles—, habían puesto pies en polvorosa. 
La animación de la romería decayó grandemente.

Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancólicamente 
en el aire de la montaña; se reanudó el baile.

Carlos —a quien nadie volvió a molestar, ni se hubiera 
consentido que le molestara— se encaminó, con su amigo el 
pintor, al caserón de los Peñalbas, donde los curiosos, 
fingiendo amables solicitudes, le asediaron a indiscretas 
preguntas, rehuidas con discretas vaguedades.

El administrador murmuró al oído de la viuda:

—Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.

La viuda le contestó anonadadamente:

—Nada me diga. Todo me lo han referido.

—Aseguro a usted, Mercedes…

—Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha 
cumplido con su deber; yo sabré también cumplir con el mío.

Y como tratara Carlos de hacer más largo el aparte, la viuda 
terminó así el coloquio:

—Silencio. Nos miran.

El banquete ofrecido por el señor de Peñalba a sus amigos 
fue enojoso y árido. Todo tenía en aquella casa, los manjares 
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como los muebles, las conversaciones como las paredes, olor 
a viejo, sabor a rancio. El encogimiento de los invitados era 
visible. Nadie quería aludir a la riña reciente y nadie creía 
interesante ni posible otro tema. Mercedes, alma leal, poco 
propicia al disimulo, no recataba su melancolía. Fernando 
intentó reiteradamente dar calor de vida con sus alegres 
decires a aquella inercia espiritual del tieso Peñalba y de sus 
rígidos comensales; empeño inútil.

Esta austera sequedad tenía por contraste el estruendoso 
batiborrillo de los romeros. Seguían los cohetes retumbantes 
hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les 
saludaban batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al 
adusto comedor de los Peñalbas ecos estridentes de 
carcajadas, regocijadas voces de cantantes desafinadores, 
murmullo confuso de estrépito humano. Como en toda fiesta, 
los ricos tenían mucho que envidiar a los pobres.

En los campestres conciliábulos, llevaba la palma, como 
siempre, el escanciador afortunado del gran orador.

—Yé asina. ¡La joventú, y ná más que la joventú! Gracias a 
Dios sean das, don Carlos mancole poco. ¡Quién tal dijera, 
cóime! La mi rapacina ha viniú porque estaba ofrecía, porque 
del invierno pasau, cuando la probitina tuvo las inginas, 
ofreciole a la Virgen de venir a esta romería. Y lo que se 
ofrez, ha de cumplirse, cóime. ¿Qué culpa tien la mi rapacina, 
non yé verdá, don Teodomiro, de haber nacíu tan guapina y 
de que los mozos anden empecataus? Yo soyle franco, don 
Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por esposa u por 
cónyuge, yo dársela, mi alma, se la daba; porque yé un buen 
rapaz, cóime, y los que mormuran son unos probetones 
llambiones, víztimas de la barbarie y de la iznorancia de este 
país, donde sólo se respeta a los jesuitas. ¡Cóime! ¡A los 
jesuitas, que han siu los que trajeron la Inquisición y los que 
perdieron las colonias! ¿De qué os reís, pollines? ¡El Manco lo 
diz y el Manco lo defiende! Porque la voz de este probe 
Manco yé la voz de la Historia. Y al que güelva a mormurar 
de don Carlos, cóime, cortarele la llengua. Si él quier casase 
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con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en ná me 
entrometo. ¿Qué tanto mormurar de don Carlos? ¡Llambiones, 
fartones!

En el espaciosísimo salón de los Peñalbas, innúmeras bujías, 
encajadas en broncíneos candelabros vetustos, lucían 
orgullosas. Una orquesta deficientísima tocaba rigodones y 
valses, de los que oímos a nuestros abuelos, e imposible 
sería imaginar nada más pudibundo que las rigodoneras y 
valsadoras de aquella pretendida fiesta, prematuramente 
envejecida. Nada más declaradamente cursi, ni con tan 
insolentes presunciones de maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la 
veneciana, no muy profusamente, mozos y mozas departían, 
abrazábanse, casi besábanse, en la intimidad del schotis y de 
la habanera.

Cuando las músicas cesaron, la alegría desbordose más loca 
aún; la jota y la giraldilla se reemplazaban, acompañándose 
los propios bailarines con sus cánticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, 
todos los rincones, ora buscando la luz y el ruido, ora la 
soledad, sin bailar otra vez.

Mercedes oía, sin escucharle, al señor de Peñalba sus largas 
narraciones de cincuenta años a la fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los 
borrachos hacían intransitable el camino por doquiera, 
comenzó la general dispersión.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos 
reducidísimos, e insensiblemente retirábanse de éstos poco a 
poco mozos y mozas, repartidos en amantes dúos.

A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castaños, 
ennegrecidos por la nocturnidad, y permitía divisar, lejos, 
muy lejos, la carretera como una cinta blanca, mientras se 
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confundían más allá los montes y el río en una misma opaca 
mancha, las parejas empezaban a avanzar por los vericuetos 
montaraces, bajando la voz, amando la noche, tratando de 
esquivar los nacarados resplandores lunares, unidos cada 
hombre a cada mujer en una sola sombra, en un mismo amor. 
Avanzaban lentas las parejas, arrulladas por algún suave 
cantar lejano:

«La vi llorando y dije:
—¿Por quién suspiras?
—¡Tengo mi amor ausente! Le estoy llorando
la despedida!
La despedida es corta,
la ausencia es larga.
¡Hasta siempre que quieras,
bien de mi alma!
¡La vi llorandooo!..»
 

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el 
pórtico de su palacete el noble señor de Peñalba. Con gran 
sorpresa de Carlos, allí esperaba la Mariposa en unión de 
otras jóvenes de Maizales.

La viuda dijo:

—Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado 
el regreso. Y usted, Carlos, ofrezca también el brazo a 
Mariposa, que la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Así regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy 
estrechamente por contactos frecuentes, por reproches 
inexcusables, por una íntima resurrección sabrosa del viejo 
amor lejano; Fernando y Mercedes, hablando poco, 
sumergidos en pensamientos tristes o cambiando entre sí 
observaciones sin interés.

¡Qué grande melancolía venía de la luna! ¡Con qué cerrado 
sueño dormían los campos!
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De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentía 
en su brazo el tembloroso de la viuda, temiendo a cada 
instante ver desmayar la voluntad de esta hermosa dama 
—herida en lo más recóndito, en lo más puro—, y sin 
atreverse a mirar sus ojos, para que no le llamara indiscreto 
alguna lágrima.

Carlos merecía ser disculpado. ¿Quién, siendo de carne, 
acompañaría durante dos horas de recogimiento a una mujer 
querida, aspirando su aliento, quemándose en el fulgor de sus 
ojos, oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con 
ella, sin amarla y decírselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y 
Mercedes, al pasar por el borde de un cañaveral, sin que 
pudieran advertir sombra alguna en la honda espesura, se 
detuvieron un instante. Acababan de oír entre las cañas 
suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase 
prestado a sabrosos discursos. Ahora, ni el pintor siquiera, 
cantor eterno del amor libre, osó comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta 
senda.

El aire frío y húmedo, precursor del amanecer, oreaba los 
campos, teñidos de gris. De la luna quedaba sólo en el cielo 
una confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejían el 
despertar de la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, 
ante el inmenso ejército de cañas de maíz, el incomparable 
patricio maizalense, nuestro amigo el Manco, poseído de 
bélico ardor, gritaba con potente voz:

—¡Firmes, soldados!

Y, como las cañas de maíz le desobedecieran, balanceadas 
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por el viento, repetía estentóreo, mientras alternativamente 
sentíase caer o se incorporaba en fugitivo equilibrio:

—¡Firmes he dicho, cóime!…

Cuando Mercedes entró en su dormitorio y abrió la ventana a 
los albores del día, aún llegaba resonante de la montaña el 
eco lejano del triste cantar:

«La vi llorando y dije:
—¿Por quién suspiraaas?… »
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Vulgaridad
¡Oh, misterio! ¡Tú eres el supremo encanto de la vida! Cuando 
manos traidoras tu velo descorren, contigo se derrumba el 
palacio de los ensueños. ¡Qué íntimamente dulces los amores 
escondidos, el pecado amoroso compartido en la sombra, el 
beso arrebatado por sorpresa, el amor que pasa 
imprevistamente! ¡Qué voluptuosidad en las dudas e 
incertidumbres del corazón! ¡Qué placer el sabernos amados 
sin que nadie más que nosotros lo sepa!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: 
la luz del día, que les delata a los curiosos; la luna filtrada 
por los árboles, que les expone a los indiscretos. El amante 
tiene en el ser amado su único amigo; una inmensa masa 
enemiga en todos los demás. Presiente y sabe que éstos, aun 
en el caso más dichoso, no han de dejar de profanarle su 
amor con una intervención restrictiva, meticulosa.

Del amor, el fruto más libre y bello de la naturaleza, hicieron 
los hombres calculadores, en prescripciones frías, algo 
metódico, reglamentado, exigente. Apenas los enamorados 
se convierten en prometidos, una nube de vulgaridad les 
envuelve. La duda surge inmediatamente acerca de la fuerza 
con que se nos ama, no suficiente acaso para conseguir que 
se nos aceptase apenas nos rebeláramos contra 
determinadas condiciones. En nuestro amor se ocupan los 
extraños, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro 
amor entra la religión para arrancarnos de las manos el 
privilegio de elegir libremente la hora en que habrán de 
satisfacerse nuestros anhelos. En nuestro amor se entromete 
el Código para convertir en obligaciones imprescindibles 
nuestros más gustosos sacrificios. Los sentimientos se 
transforman en preceptos, el misterio alado en palpable 
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realidad. ¡Oh prosa invencible de la vida, que 
subrepticiamente te introduces en toda torre marfileña de la 
poesía por los resquicios todos!

El desengaño, al herir el alma heroica de Mercedes, la azotó 
bruscamente con una ráfaga de ordinariez. Carlos no era el 
ser extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un 
hombre como casi todos, nacido para haber amontonado 
algún dinero al llegar la edad de flaquear los entusiasmos 
juveniles, y enamorarse entonces de una mujer hacendosita e 
incapaz de toda abnegación sentimental, a propósito para 
cocerle los garbanzos, repasarle la ropa y darle robusta 
sucesión, amándola él con todos los trámites legales o 
esperas necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo, 
ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la 
inexcusable bendición del cura y con el sesudo visto bueno 
del juez.

La ambición espiritual de aquel hombre y su visión prudente 
de la felicidad, no eran difíciles de satisfacer; bastaba 
regalarle una esposa, como se le haría donación de una finca, 
para refugiarse a vegetar pacíficamente en ella durante el 
resto de su vida. Y Mercedes, atenta a la dicha del único ser 
humano que bajo su techo respiraba, no quiso negarle 
capricho tan fácil y hacedero. Fue el cruel desengaño 
amoroso una doble catástrofe para la heroica viuda; a la vez 
que derrocó sus ilusiones, encharcó su ideal.

Mujer de natural distinción y cortesía, consistiendo ésta 
principalmente en no hablarle a nadie sino de lo que pueda 
serle grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de 
nuestro espíritu o de nuestra persona sino a quienes tengan 
aptitud de comprenderlo o justipreciarla, desde el día 
siguiente al de la romería tuvo dos perennes cuidados: no 
molestar a Carlos con la menor insinuación interesada y 
despejarle bien el camino para que llegara rápidamente al 
término de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con 
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el consiguiente cumplido elogio de la novia y algún afable 
reproche por haberle ocultado a la propia Mercedes el 
secreto amoroso durante tanto tiempo.

—Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, 
si me creyera con autoridad para aconsejarle —decía la viuda 
a Carlos, sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a 
tono con otra lógica—. La edad lo impone. El matrimonio da 
cierta respetabilidad. El hombre no es un hombre completo 
hasta que no vive al lado de una mujer. Se preocupará del 
porvenir; tendrá un objeto su existencia. María Josefa —¿no 
se llama así?— es una muchacha modosita, que será una 
buena mujer de su casa, y le hará a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los ojos, no 
acertaba si estas razones eran fraternales o irónicas. En la 
duda, resolvió escuchar la voz de su egoísmo. ¿Qué le ligaba 
a la viuda, a fin de cuentas, sino un tímido escrúpulo, que ella 
misma parecía voluntariamente querer desatar? ¿Y qué mal 
había en que él, como todos los hombres, eligiera libremente 
a una mujer para guardiana de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversación de Mercedes con sus amigos, acerca 
del proyecto matrimonial, se reanudaba casi todos los días 
en las horas del comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de 
tales diálogos con ardientes himnos a la forma humana e 
inagotables repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer 
personaje, en todas las comidas terminaba el sensato platicar 
con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el 
primero en levantarse y salir, el pintor, en un minuto de 
seriedad, dijo a la dama gravemente:

—No estamos tan distanciados como parece en nuestra 
concepción de la vida. Lo que yo solicito para la carne, usted 
lo pide para el espíritu. Tiene usted de las almas la misma 
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visión que yo de los cuerpos. Igual serena libertad que yo 
para éstos, amaría usted para aquéllas. Seríamos usted y yo 
respectivamente dichosos, si almas y cuerpos fueran 
desnudos.

La amorosa víctima nada contestó. Abrió el balcón y miró 
hacia la carretera. Junto a la verja de Bellavista la Mariposa 
hablaba con Carlos. Sería el mismo coloquio de todos los 
días; ya no de celos y de amores, sino de muebles y de 
proclamas. Monótono pasear por el camino, idas y venidas a 
la fuente en el dúo apacible del amor, que espera paciente y 
seguro el encarnamiento. Sálese del pórtico palaciego del 
Amor para entrar por la portezuela casera del Matrimonio. 
Mercedes abandonó el balcón y bajó a la huerta; más que 
herida, desencantada.

Los propios temas de cada día devanaban, en efecto, los 
novios: la casita cercana a Bellavista, que Mercedes les 
compró, generosa, por regalo de boda; la amabilidad de 
aquella señora, que era la madrina insustituible, y a quien 
Mariposa, de odiarla como rival, pasó a amarla como 
bienhechora; don Venancio, que sería el padrino, por haber 
declarado con firmeza el pintor su aversión a apadrinar acto 
alguno sujeto a leyes y convenciones; la dulce paz del amor 
correspondido en manso hogar; la honrada complacencia de 
ver conseguido para siempre lo que tantas veces se 
desesperó de alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada 
jornada tantas horas y no sea más breve, para mayor 
aproximación del codiciado nudo eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los días, 
hasta llegar el del matrimonio, sin que aquel amor, tan 
tempestuoso antes de vivir y tan inagitable vivido, sirviera 
siquiera de murmuración a los jugadores de la taberna, 
porque, desde el día en que el fastuoso don Venancio supo 
su feliz designación para acompañar a doña Mercedes en el 
padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le hubiera 
consentido la más leve futesa que, de cerca o de lejos, 
pudiera molestar a la viuda.
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La ceremonia fue solemnísima; ni más ni menos solemne que 
todos los demás matrimonios pretéritos y futuros celebrados 
en Maizales, aunque, para fidelidad de la reseña, convenga 
añadir que algo les superó en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados 
viéronse agradablemente sorprendidos con un día de campo. 
En la huerta de Bellavista sirviéronles los cuatro criados de 
la cubana un espléndido almuerzo campestre, al cual precedió 
la mayor animación y siguió delirante bailoteo de giraldillas y 
de valses al aire libre, a los acordes o desacordes de lisiada 
orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas 
prendas de su «rapacina», bebió el mejor vino de toda su vida 
y pronunció el mejor discurso de su larga carrera política, 
enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las 
derrotas de la patria y las victorias del amor, no terminando, 
según costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por 
hallarse presente el párroco, circunstancia que aprovechó el 
orador insigne para entonar inspirado canto apologético a la 
«santa religión de nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a 
estas peroratas, y andaba don Venancio, a fuer de correcto 
padrino, pendiente incesantemente de la hermosa madrina, 
para servirla y agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de 
abrumadora facilidad para improvisar versos, andaba de acá 
para allá ensartándoles a todos, exhortado por los 
convecinos de buen humor, cuartetas o décimas, que don 
Venancio festejaba zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montañas y sobre el río, la 
neblina crepuscular dijérase que desprendía emanaciones de 
paz campestre, de poesía familiar, de amor sosegado, algo 
de repetición, de vulgaridad.
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En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes, 
dando el brazo al pintor, que debía partir de Maizales al 
siguiente día, subió lentamente por la alameda al jardín, a la 
casa. Aquella última comida, sin Carlos presente, fue triste. A 
poco de terminada, el artista se puso en pie, y con efusiva 
cordialidad despidiose de la viuda cubana, dándole gracias 
reiteradas por todas sus inolvidables deferencias.

—¿Se marcha usted decididamente, implacablemente? 
—preguntó la dama.

—Me voy, señora, porque así lo requieren las conveniencias 
de usted y la consecuencia con mis ideas.

—No comprendo —repuso ella débil.

—Me marcho para no enamorarme de usted —exclamó 
atropellado el pintor, cortándole la voz brusco sollozo.

Fue aquello un relámpago, y no hubo más.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendió la mano. 
Después la vio alejarse, alejarse en el corredor lenta, 
pensativa, sin consuelo…

Cuando algunas horas más tarde, recobrado su olimpismo de 
siempre, en el automóvil de Mercedes encaminábase 
vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la mañana 
alegre y plácida.

Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los 
campos, el viajero repelía, asqueado, las groserías de los 
hombres, las sangraduras del inquieto vivir.

—Si las pasiones no la alborotasen —monologaba el pintor—, 
¡qué eternamente bella mar sería la vida! Mientras las 
pasiones el mundo muevan, el arte, forzado a reflejarlas, 
será ordinario…

Y las nubes de polvo de la carretera empañaban la diáfana 
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serenidad del paisaje.
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