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Al Rescoldo
Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El 

candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del

 fogón lengüeteaba en torno a la pava sumida en morrongueo soñoliento.


Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza 

general, pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco

 de la pava, la sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago de voces 

pensativas que me arrullaban como un arrorró.


En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, 

preparándose a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en una 

conversación lenta.


Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al mío.


Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.


—¡Chupe y no se duerma!


Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído.


Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el semblante virilmente tostado de aire.


Dirigió sus pullas a otro.


—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento... atraque un banco.


El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para 

sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer 

más grande.


Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.


—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes.


Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones 

conocidas de todos y que completaban su silueta característica.


—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió el chiripá, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.


Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño.


Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste 

viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de 

protesta, en los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que si 

le dijera: «¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!», 

muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya 

alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra 

altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.


Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda 

buena relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, 

evocando lo que cada cual había tenido que ver en esos fenómenos cuya 

causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).


El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la

 viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél 

le había salido el chancho, y éste otro se perdió en un cementerio 

poblado de quejidos.


—Est'era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, metido

 ya en más de una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa 

salir de un apuro.


Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una

 viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey que podía 

agensiarse en el negosio.


Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que 

emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había amontonao 

comprando hasienda pa los corrales.


Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la 

volanta dentró a bailar —desparejo y jue opinión del cochero darles más 

bien un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca. Pero 

el inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar con el 

atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida.


Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo derecho pal 

Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón 

hasta la estansia y otro más corto, tomando derecho a un monte, que 

podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, enderesar a un ombú, 

que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y 

muchas cosas se contaban de los que se habían quedao por querer 

crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que 

el inglés conosía de mentas.


Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad.


Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro 

que un papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenarla a 

vagar por el mundo, y que le pusieran todos los días una tira de asao y 

dos pesos en un escampao que había en el quintón.


Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada 

siguiente aparecía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y

 en la tierra, escrito con los dedos, desía, «grasias», y esto a naides 

sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera 

escrebir, otra cosa jue su alma.


Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y 

los más corajudos han güelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas.


La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había 

susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su hijo que le 

agradesía.


Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al 

inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte,

 pues era hombre de agayas y no creiba en aparisiones.


Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la comida.


Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.


Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la 

comida y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas y 

estaban como la mano e la viuda los había dejao.


Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera.


Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le 

hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un 

gaucho haraposo.


Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba 

p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio 

pie, y traiba un chiripasito corto con más aujeros que disgustos tiene 

un pobre.


Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.


En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un 

remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y 

dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus 

pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un 

trabucaso. Entonces regó por su vida, alegando que él, aunque se había 

disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo se había hecho 

ánima.


Ay verán.


Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había 

jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; 

pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el 

partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.


Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del 

hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el 

destino que lo hayase solo, y lo mató, pero peliando en güena lay. 

Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había 

gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito

 que le debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo 

salir de apuros.


Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose 

en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo 

reconosieran.


Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia.


El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis yorando su amargura.


Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su 

güena alma, nunca le salió más redondo un negosio. Don Segundo hizo una 

pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, y 

golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la 

olla.


El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.


—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que era viajadoraso, de golver por el pago.


Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido por sus mocedades.


En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona por el

 ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca 

oiba la voz de su hijo querido y que ya no escribía gracias como antes 

en el suelo.


Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con 

espíritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía

 lo que eya le yevaba. Muchas veses había yorao suplicándole al alma le 

contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos.


Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los

 años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y

 se aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el recao 

bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habían

 dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao que años antes y

 caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres.


Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en 

mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando 

al abra dispués de muchas güeltas. Venía sudando, el aliento se le 

añudaba en el garguero y se sentó a descansar, esperando que se le 

pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un varón

 hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los 

ruidos de aqueya soledá.


La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el 

viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y

 hasta a mí me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarón de 

uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algún 

condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede en 

esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que

 seguir hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de su 

hacha ruempa el encanto.


En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a

 cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del 

inglés, ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé que esa sería

 la'ora de su castigo.


Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al

 lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes 

también se agasapó pa esperar.


Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No 

podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse pero sintió como 

una mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues ya 

le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque tenía 

miedo.


Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las 

hojas secas. Había parao el viento y podía oír clarito los pasos de un 

cristiano que gateaba.


Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una 

cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el 

corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo que había desenvainao, 

jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar quien le hasía 

pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos 

briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se 

raiba, y ya, mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao.


—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no más, un 

bulto le pegó en las piernas, el hombre trabocó unos pasos y se jue de 

largo, cayendo con el hosico entre el plato de latón vasío. Más sombras 

le pasaron por ensima, alguno le gritó una cosa al oído, yevándosele 

media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la 

cara y se la rajuñaban.


Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este 

cristiano por entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en 

falso, enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba

 como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese infierno.


Don Segundo se rió.


—Ave María, susto grande se yevó este hombre.


—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto bulto, si parese maldisión rió Silverio.


—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao unos pesos y

 juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la

 comida, la olfatió un zorro, y dende entonses vienen en manada. El que 

quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.


Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había 

fumao para que no lo embromaran, pero el cuento valía uno serio.


Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había 

enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados

 volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el 

apretón cariñoso de las manos fuertes. 

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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