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La estancia vieja

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilización, perdían su 
antiguo carácter de praderas incultas.

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran 
rayadas por alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corría hasta el horizonte. Breves 
distancias cambiaban su aspecto, y no parecía sino una sucesión de 
parches adheridos.

La tierra sufría el insulto de verse dominada, explotada, y, renunciando a 
una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjeros13 la hollaban14 sin respeto e instrumentos de tortura 
rasgaban su verdor en largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbían vida en su savia fecunda, y manos ávidas 
robaban a sus entrañas la sangre para convertirla en lucro.

Un sólo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino, 
que, como un hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasión, la 
muerte en el pecho.

Con irónica sonrisa, en que había una lágrima, decía, sacudiendo su barba 
«cana como pantalón de gringo», y sus ojos, tristes, se nublaban, uniendo 
los diferentes colores.

Su estancia no había cambiado. Un sólo potrero servía de pastoreo a 
vacas, yeguas y ovejas. Y el personal, todo criollo, se abrazaba al último 
pedazo de pampa como a una bandera.

Allí se podía olvidar y hasta hacerse la ilusión de que, pasados los límites, 
todo seguía como diez años antes. Diez años que habían traído un cambio 
brusco que causaba la sorpresa de una traición.
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Don Rufino era el verdadero patrón, como el concepto viejo lo entiende. 
Criado en el campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena 
de cariño, era respetado por sus camas y querido por su bondad.

La administración era a usanza antigua. Sería más práctico explotarla con 
los recursos que prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera equivalido 
a un renunciamiento.

Una pequeña casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas 
en hilera, frente a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida, 
ostentaba su pobreza limpia.

Esa mañana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravío, los pequeños 
muros reflejaban como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus ojos 
agudos dejaron un momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo, 
quemado de sol, ausente de pasto como un camino, que desconcertaba la 
mirada con la imprecisión de su reverberante amarilleo.

Tres meses de seca implacable habían carbonizado las más resistentes 
raíces, y sólo las osamentas puntuaban la desnudez del campo, 
irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgó el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebió, 
media cabeza sumida en el balde. Luego se encaminó hacia el dormitorio 
para escapar a la resolana y observar su virgencita milagrera, famosa en 
el partido.

Franqueada la puerta, se sintió dominarlo por aquella quietud mística.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le 
alumbraban un par de velas, puestas a cada lado de la virgen estática.

No se habría sabido decir si su actitud era de bendición o de ferviente rezo 
lo cierto es que las rígidas manitas inspiraban un plácido respeto, y hasta 
la frescura del cuarto, parecía sestear en su sombra, hubiérase dicho obra 
de ella.
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Doña Anacleta le había bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus 
espaldas, sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba 
un rosario hecho de huevo de urraca y chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua 
ansiada. Pero tuvo noción de la inutilidad de sus ruegos.

«Hasta a las ranas hacía más caso aquel pedacito de palo inconmovible». 
Y un ansiar venganza ahogó su intención piadosa.

Vio lo de afuera: El campo, árido, los animales, olfateando la tierra15 sin 
conseguir de ella más que las dos columnas de polvo alzadas por su 
soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomósele en rabia, y un 
proyecto vago en él se precisó.

¡Era fácil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada 
cuando los demás padecían del sol universal! Justo era que ella también 
sufriera hasta que por fuerza diera lo que no podían conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarían cuereando la vieja 
estaba adobando un peludo en la cocina. Podía cumplir su amenaza sin 
impedimento.

Con manotón irreverente destronó a la virgen de su rincón, escondiéndola 
bajo la camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para que no 
gritara. Y cerrando con llave, tomó un sendero cuya tierra la abrasaba los 
pies a través de las alpargatas.

Un remolino venía haciendo espiralear la hojarasca y le quemó el 
semblante como cuando se agachaba demasiado sobre el fogón en busca 
de un tizoncito.

Llegó al galpón de esquila, amplio mesón de barro, techado de paja.

En un rincón estaba el comedero, que, acompañado de una argolla 
incrustada en el muro, formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», sólo 
animal gordo en el establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendó, apretole el cojinillo con un cinchón y, 
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enhorquetándose salió como ladrón buscando lo más tupido de la arboleda.

Púsose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguió el palo del 
rodeo, única cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino, 
exasperado ya por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa.

Dejó rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que 
miró con satisfacción; después retiró al tobiano el cinchón, y bien arriba, 
donde los animales no alcanzaran, ató a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, miró y remiró su obra, a ver si no dejaba una 
posibilidad de escapatoria, y la cara se le arrugó en amplia carcajada de 
contento.

—«Por Dios —dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con 
estampa del Cristo que traía al cuello. —Por Dios, que aí vah'a quedar 
embramada al palo hasta que hagás yovér» —y sin más tardanza saltó en 
su flete, que solo tomó rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, una emoción indecible ensanchándole el pecho. ¡Allá 
en el horizonte, ¿qué era16 aquello? Una franja obscura parecía avanzar.

Don Rufino no podía creer, dudó de sus ojos, y como ya estuviera cerca 
de las casas, siguió hacia ellas, para ver qué decían los otros.

No oyó sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las ventanas y los 
postigos, que viene la tormenta». Ya no dudó.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracán barrió el campo. 
En el camino, una columna de polvo se alzó en jadeante remolino, los 
viejos álamos agacharon, rechinando sus orgullosas copas, y las 
casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emoción, miró a su alrededor; los pocos 
animales que veía, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de 
golpe haber engordado. Creía vivir en otro mundo, sentíase lleno de 
milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente perdida, echó su caballo a 
correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita.

Allí estaba, con los fuertes nudos, pequeña, igual, menos luminosa en la 

6



obscuridad de la tormenta. Don Rufino besole los pies, hízole mil mimos y 
caricias, concluyendo por envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, 
hacia las casas.

El viento, que parecía haber arreado con toda la tierra, seguía claro y 
menos fuerte. Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras 
como bolas perdidas. El anciano aceleraba, bebiendo a pulmón abierto el 
olor a tierra mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron, haciendo 
paragüitas contra el suelo.

Llegó empapado.

En el galpón de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer 
del chubasco las prendas que éste podía dañar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.

Los relámpagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, apareció por la playa hecho sopa, 
gritando al ataque fresco de la lluvia. Traía a los tientos un cuero17 cuyas 
garras espoleaban al caballo en las verijas. Hastiado el animal, al enfrentar 
las casas, corcovió unos diez metros.

—«¿Ande vas?... ¿ande vas? —gritaba don Rufino—, a darte un 
disgusto»...

De viejo y bichoco —contestaba el muchacho alusivamente— se me 
acalambran los huesos. Y ambos reían mirándose en la cara.

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caían de los 
techos, ahondando las marcas de gotas anteriores. Los árboles, 
momentos antes maltratados por el vendaval, reverdecían lavados. Los 
troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban ríos, los charcos, 
lagunas. Los pájaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los párpados 
a medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso, 
moderaba los gestos hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra el 
aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el 
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dormitorio18 de los viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron en la 
casa están ahí, para iluminar a la bienhechora. Don Rufino, rosario en 
mano, dice los Aves que corean los demás. Cocinero, peones, todos están 
allí en esa hora solemne. La voz baja y monótona alterna con el coro; una 
profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con saña.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre 
todos los otros santos del pago.
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La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecía de haberlo 
logrado con mestización rápida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos 
perfectos de raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin 
«abatatarse» por los precios.

Ahora pocos le discutirían.

¡Qué toro!; parecía de «pedigree»; un noble animal idéntico al padre 
importado a costo y cuenta de don Justo.

Había que cuidarlo. Y el patrón, breve conocedor de «farms» británicos, 
aplicaría el sistema ultramarino; lo trataría como a un «lord».

A estos efectos despachó la peonada criolla, que miraba con ironía aquella 
mole inmóvil y decían, panza cogote, guampas, cual si se tratara de un 
vulgar «guaiquero», para reemplazarla por un blondo par de normandos 
rasurados, rojos, «chic» en sus «briches»; muy europeos, con sus gorras y 
pipas y «whisky».

Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la hermosa 
bestia, cuasi sagrada, y los visitantes no veían sino las actitudes 
matronescas del fabricador de carne para exportación.

Llegó la exposición; tumulto de reproductores «gloria nacional». Un 
espectáculo sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra 
esa perfección de belleza.

Los grandes cabañeros discutían amontonados en torno a los posibles 
campeones. El toro de Novillo elevaba el diapasón de las discusiones.

—¡Pero si la madre ha de ser hosca o chorreada!

—Será lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda.
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—Si hace diez años no tenía más que un rodeíto de hacienda criolla.

—Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es 
de primer orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas 
impecables... y qué costillas; la paleta, amigo, el pelo, las astas, el 
cogote... ¿qué más?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un 
puntazo, con el regatón de sus malacas, palmeándole las ancas, 
estirándole el cuero.

Llegó el día, y toda la familia Novillo presenció jadeante los trabajos del 
jurado en la pista... La escarapela blanca del primer premio de categoría 
se enriquecía con la azul; «el campeonato».

Era motivo suficiente19 para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus 
galeras (¡qué importaba una galera!).

Un día único, el día del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la tierna 
despedida de don Justo.

—Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligación «crécete y 
multiplícate».

Querían ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

—¡A ver, a ver!... no son bromas, ni juguetes, ¿no?... déjenlo tranquilo... 
llevalo no más, Cresensio.

¡Qué barbaridad!... A las diez apareció Cresensio con andar 
descompuesto.

—¡Señor... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!

—¿Cómo?

—¡Se ha quebrao, señor... sí, señor, se ha quebrao de una pata!...

Tuvieron que degollarlo, ¡pobre muerto glorioso! ¡todos concluimos así, al 
fin!
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Pero el tiempo reglamentario pasó.

Se sabía que al menos algo quedaría del campeón un hijo. El primero y el 
último... por suerte, la madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe, 
pensaban los Novillo, no fuera digno del padre.

Se esperó el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un peón de los viejos 
que rondaba el potrero del plantel vino con la noticia.

—¡Parió la vaquillona, señor!

¡Qué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!

—¡Parió... parió... Hosanna!

—Y, ¿vamos a ver, cómo es, don Paulino, cómo es?

—Es hembra, señor.

Caramba y ¿de qué pelo?

Don Paulino sonrió entre sus bigotes moros.

—¡Es yaguanesa, es!
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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