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La estancia vieja

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilizacién, perdian su
antiguo caracter de praderas incultas.

Las vastas extensiones, que hasta entonces permanecieran indivisas, eran
rayadas por alambrados, geométricamente extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el horizonte. Breves
distancias cambiaban su aspecto, y no parecia sino una sucesion de
parches adheridos.

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, y, renunciando a
una lucha degradante, abdicaba su gran alma de cosa infinita.

Pies extranjerosl3 la hollaban14 sin respeto e instrumentos de tortura
rasgaban su verdor en largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbian vida en su savia fecunda, y manos avidas
robaban a sus entrafias la sangre para convertirla en lucro.

Un soélo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de don Rufino,
gue, como un hijo ante el ultraje de su madre, presenciaba esa invasion, la
muerte en el pecho.

Con irénica sonrisa, en que habia una lagrima, decia, sacudiendo su barba
«cana como pantalén de gringo», y sus 0jos, tristes, se nublaban, uniendo
los diferentes colores.

Su estancia no habia cambiado. Un solo potrero servia de pastoreo a
vacas, yeguas y ovejas. Y el personal, todo criollo, se abrazaba al ultimo
pedazo de pampa como a una bandera.

Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusion de que, pasados los limites,
todo seguia como diez afios antes. Diez afios que habian traido un cambio
brusco que causaba la sorpresa de una traicion.



Don Rufino era el verdadero patron, como el concepto viejo lo entiende.
Criado en el campo, apto a todo trabajo, con una rusticidad de alma llena
de carifio, era respetado por sus camas y querido por su bondad.

La administracion era a usanza antigua. Seria mas practico explotarla con
los recursos que prestaba la «ciencia agraria», pero eso hubiera equivalido
a un renunciamiento.

Una pequefia casa de material, en forma de rancho, alineaba tres piezas
en hilera, frente a las cuales un patio, de tierra prolijamente barrida,
ostentaba su pobreza limpia.

Esa mafiana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los pequefos
muros reflejaban como un metal la claridad de su blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba sudoroso. Sus 0jos
agudos dejaron un momento el trabajo para enturbiarse sobre el campo,
guemado de sol, ausente de pasto como un camino, que desconcertaba la
mirada con la imprecision de su reverberante amarilleo.

Tres meses de seca implacable habian carbonizado las mas resistentes
raices, y soOlo las osamentas puntuaban la desnudez del campo,
irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgd el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde bebio,
media cabeza sumida en el balde. Luego se encamind hacia el dormitorio
para escapar a la resolana y observar su virgencita milagrera, famosa en
el partido.

Franqueada la puerta, se sintié6 dominarlo por aquella quietud mistica.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior, y le
alumbraban un par de velas, puestas a cada lado de la virgen estética.

No se habria sabido decir si su actitud era de bendicion o de ferviente rezo
lo cierto es que las rigidas manitas inspiraban un placido respeto, y hasta
la frescura del cuarto, parecia sestear en su sombra, hubiérase dicho obra
de ella.



Dofla Anacleta le habia bordado una alfombrita de mostacilla, y a sus
espaldas, sostenido al muro por varios clavos para redondearlo, colgaba
un rosario hecho de huevo de urraca y chimango.

Iba el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo el agua
ansiada. Pero tuvo nocion de la inutilidad de sus ruegos.

«Hasta a las ranas hacia mas caso aquel pedacito de palo inconmoviblex».
Y un ansiar venganza ahogo su intencion piadosa.

Vio lo de afuera: ElI campo, arido, los animales, olfateando la tierral5 sin
conseguir de ella mas que las dos columnas de polvo alzadas por su
soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomdsele en rabia, y un
proyecto vago en €l se preciso.

iEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura encerrada
cuando los demas padecian del sol universal! Justo era que ella también
sufriera hasta que por fuerza diera o que no podian conseguir con rezos.

El momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando la vieja
estaba adobando un peludo en la cocina. Podia cumplir su amenaza sin
impedimento.

Con manoton irreverente destrond a la virgen de su rincén, escondiéndola
bajo la camiseta como hubiera podido hacer con un pollo para que no
gritara. Y cerrando con llave, tomd un sendero cuya tierra la abrasaba los
pies a través de las alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le quemé el
semblante como cuando se agachaba demasiado sobre el fogon en busca
de un tizoncito.

Lleg6 al galpdén de esquila, amplio mesén de barro, techado de paja.

En un rincon estaba el comedero, que, acompafado de una argolla
incrustada en el muro, formaba el pesebre del tobiano, «el crédito», solo
animal gordo en el establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendd, apretole el cojinillo con un cinchén vy,



enhorquetandose salié como ladrén buscando lo mas tupido de la arboleda.

Pusose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguié el palo del
rodeo, Unica cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de don Rufino,
exasperado ya por el sol, que le chamuscaba el cuerpo a través de la ropa.

Dejo rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la imagen, que
mir0 con satisfaccion; despueés retird al tobiano el cinchon, y bien arriba,
donde los animales no alcanzaran, ato a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, mir6 y remiré su obra, a ver si no dejaba una
posibilidad de escapatoria, y la cara se le arrugé en amplia carcajada de
contento.

—«Por Dios —dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario con
estampa del Cristo que traia al cuello. —Por Dios, que ai vah'a quedar
embramada al palo hasta que hagas yovér» —y sin mas tardanza saltd en
su flete, que solo tomd rumbo a las casas.

De pronto se detuvo, una emocioén indecible ensanchandole el pecho. jAlla
en el horizonte, ¢qué eral6 aquello? Una franja obscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudd de sus 0jos, y como ya estuviera cerca
de las casas, siguio hacia ellas, para ver qué decian los otros.

No oy6 sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las ventanas y los
postigos, que viene la tormenta». Ya no dudo.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracan barrié el campo.
En el camino, una columna de polvo se alzé en jadeante remolino, los
viejos alamos agacharon, rechinando sus orgullosas copas, y las
casuarinas silbaron su quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocion, miré a su alrededor; los pocos
animales que veia, dando idénticamente el anca al viento, le parecieron de
golpe haber engordado. Creia vivir en otro mundo, sentiase lleno de
milagro, y al recobrar su vitalidad, brevemente perdida, echd su caballo a
correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequefia, igual, menos luminosa en la



obscuridad de la tormenta. Don Rufino besole los pies, hizole mil mimos y
caricias, concluyendo por envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio,
hacia las casas.

El viento, que parecia haber arreado con toda la tierra, seguia claro y
menos fuerte. Algunas gotas espesas comenzaron a caer, viajadoras
como bolas perdidas. El anciano aceleraba, bebiendo a pulmén abierto el
olor a tierra mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron, haciendo
paraguitas contra el suelo.

Llegdé empapado.

En el galpén de esquila todo el peonaje reunido se atareaba en guarecer
del chubasco las prendas que éste podia dafar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.
Los relampagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, apareciéo por la playa hecho sopa,
gritando al ataque fresco de la lluvia. Traia a los tientos un cuerol7 cuyas
garras espoleaban al caballo en las verijas. Hastiado el animal, al enfrentar
las casas, corcovio unos diez metros.

—«¢Ande vas?... ¢ande vas? —qgritaba don Rufino—, a darte un
disgusto»...

De viejo y bichoco —contestaba el muchacho alusivamente— se me
acalambran los huesos. Y ambos reian mirandose en la cara.

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas caian de los
techos, ahondando las marcas de gotas anteriores. Los arboles,
momentos antes maltratados por el vendaval, reverdecian lavados. Los
troncos intensificaban su color. Las zanjas plagiaban rios, los charcos,
lagunas. Los pajaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados
a medio cerrar. Un ritmo lento, lleno de goce, silenciosamente intenso,
moderaba los gestos hasta de la gente, que se acariciaba el cutis contra el
aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la estancita. En el



dormitoriol8 de los viejos hay luz. Cuantas velas se encontraron en la
casa estan ahi, para iluminar a la bienhechora. Don Rufino, rosario en
mano, dice los Aves que corean los demas. Cocinero, peones, todos estan
alli en esa hora solemne. La voz baja y monétona alterna con el coro; una
profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita con sana.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva victoria sobre
todos los otros santos del pago.



La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia de haberlo
logrado con mestizacién rapida.

Siempre sostuvo que pocas generaciones bastaban para conseguir tipos
perfectos de raza; lo esencial era echar buenos reproductores, sin
«abatatarse» por los precios.

Ahora pocos le discutirian.

iQué toro!; parecia de «pedigree»; un noble animal idéntico al padre
importado a costo y cuenta de don Justo.

Habia que cuidarlo. Y el patron, breve conocedor de «farms» britanicos,
aplicaria el sistema ultramarino; lo trataria como a un «lord.

A estos efectos despacho la peonada criolla, que miraba con ironia aquella
mole inmovil y decian, panza cogote, guampas, cual si se tratara de un
vulgar «guaiquero», para reemplazarla por un blondo par de normandos
rasurados, rojos, «chic» en sus «briches»; muy europeos, con sus gorras y
pipas y «whisky».

Qué orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la hermosa
bestia, cuasi sagrada, y los visitantes no veian sino las actitudes
matronescas del fabricador de carne para exportacion.

Llegé la exposicion; tumulto de reproductores «gloria nacional». Un
espectaculo sobrehumano, diremos, porque nunca nuestra especie logra
esa perfeccion de belleza.

Los grandes cabafieros discutian amontonados en torno a los posibles
campeones. El toro de Novillo elevaba el diapason de las discusiones.

—iPero si la madre ha de ser hosca o chorreada!

—Sera lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en duda.



—Si hace diez afios no tenia mas que un rodeito de hacienda criolla.

—Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el resultado es
de primer orden, no hay fallas, mire el lomo... es un billar, patas
impecables... y qué costillas; la paleta, amigo, el pelo, las astas, el
cogote... ¢qué mas?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al animal de un
puntazo, con el regaton de sus malacas, palmeandole las ancas,
estirandole el cuero.

Llegé el dia, y toda la familia Novillo presencid jadeante los trabajos del
jurado en la pista... La escarapela blanca del primer premio de categoria
se enriquecia con la azul; «el campeonato».

Era motivo suficientel9 para que todos los Novillo tiraran y rompieran sus
galeras (jqué importaba una galera!).

Un dia Unico, el dia del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la tierna
despedida de don Justo.

—Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacion «crécete y
multiplicate».

Querian ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

—ijA ver, a verl... no son bromas, ni juguetes, ¢no?... déjenlo tranquilo...
llevalo no mas, Cresensio.

iQué barbaridad!... A las diez aparecio Cresensio con andar
descompuesto.

—ijSeiior... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!
—¢Como?
—iSe ha quebrao, sefior... si, sefior, se ha quebrao de una pata!...

Tuvieron que degollarlo, jpobre muerto glorioso! jtodos concluimos asi, al
fin!
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Pero el tiempo reglamentario paso.

Se sabia que al menos algo quedaria del campedn un hijo. El primero y el
altimo... por suerte, la madre era pura; de las pocas puras, y quién sabe,
pensaban los Novillo, no fuera digno del padre.

Se esperd el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un pedén de los viejos
gue rondaba el potrero del plantel vino con la noticia.

—iPario la vaquillona, sefior!

iQué algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!
—iPario... pario... Hosanna!

—Y, ¢vamos a ver, como es, don Paulino, cdmo es?
—Es hembra, sefior.

Caramba y ¢ de qué pelo?

Don Paulino sonrié entre sus bigotes moros.

—ijEs yaguanesa, es!
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba
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pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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