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La estancia vieja

Todas las estancias del partido, contagiadas de civilizacién,
perdian su antiguo caracter de praderas incultas.

Las vastas extensiones, gque hasta entonces permanecieran
indivisas, eran rayadas por alambrados, geometricamente
extendidos sobre la llanura.

No era ya el desierto, cuyo verde unido corria hasta el
horizonte. Breves distancias cambiaban su aspecto, y no
parecia sino una sucesion de parches adheridos.

La tierra sufria el insulto de verse dominada, explotada, Yy,
renunciando a una lucha degradante, abdicaba su gran alma
de cosa infinita.

Pies extranjerosl3 la hollabanl4 sin respeto e instrumentos
de tortura rasgaban su verdor en largas heridas negras.

Semillas ignotas sorbfan vida en su savia fecunda, y manos
avidas robaban a sus entranas la sangre para convertirla en
lucro.

Un solo retazo escapaba a aquel cambio. Era la estancia de
don Rufino, que, como un hijo ante el ultraje de su madre,
presenciaba esa invasion, la muerte en el pecho.

Con ironica sonrisa, en que habfa una lagrima, decfa,
sacudiendo su barba «cana como pantalon de gringo», y sus
ojos, tristes, se nublaban, uniendo los diferentes colores.

Su estancia no habfa cambiado. Un solo potrero servia de
pastoreo a vacas, yeguas Yy ovejas. Y el personal, todo
criollo, se abrazaba al ultimo pedazo de pampa como a una



bandera.

Alli se podia olvidar y hasta hacerse la ilusion de que,
pasados los limites, todo seguia como diez anos antes. Diez
anos que habfan trafdo un cambio brusco que causaba la
sorpresa de una traicion.

Don Rufino era el verdadero patron, como el concepto viejo
lo entiende. Criado en el campo, apto a todo trabajo, con una
rusticidad de alma llena de carino, era respetado por sus
camas y querido por su bondad.

La administracion era a usanza antigua. Serfia mas practico
explotarla con los recursos que prestaba la «ciencia agraria»,
pero eso hubiera equivalido a un renunciamiento.

Una pequena casa de material, en forma de rancho, alineaba
tres piezas en hilera, frente a las cuales un patio, de tierra
prolijamente barrida, ostentaba su pobreza limpia.

Esa manana, un calor de pesadilla aplastaba la estancita.

Bajo el abrazo rojo del techado, a la luz de un sol bravio, los
pequenos muros reflejaban como un metal la claridad de su
blancura hiriente.

El patio se grietaba en arborescencias confusas.

Sombreado por el alero escaso, don Rufino trenzaba
sudoroso. Sus o0jos agudos dejaron un momento el trabajo
para enturbiarse sobre el campo, quemado de sol, ausente de
pasto como un camino, que desconcertaba la mirada con la
imprecision de su reverberante amarilleo.

Tres meses de seca implacable habfan carbonizado las mas
resistentes raices, y solo las osamentas puntuaban la
desnudez del campo, irrefutables afirmaciones de ruina.

Don Rufino colgo el trenzao, fue hacia el pozo cercano, donde
bebio, media cabeza sumida en el balde. Luego se encamino



hacia el dormitorio para escapar a la resolana y observar su
virgencita milagrera, famosa en el partido.

Franqueada la puerta, se sintio dominarlo por aquella quietud
mistica.

El cuarto estaba obscuro, cerrado a toda influencia exterior,
y le alumbraban un par de velas, puestas a cada lado de la
virgen estatica.

No se habrfa sabido decir si su actitud era de bendicion o de
ferviente rezo lo cierto es que las rigidas manitas inspiraban
un placido respeto, y hasta la frescura del cuarto, parecia
sestear en su sombra, hubierase dicho obra de ella.

Dona Anacleta le habfa bordado una alfombrita de mostacilla,
y a sus espaldas, sostenido al muro por varios clavos para
redondearlo, colgaba un rosario hecho de huevo de urraca y
chimango.

loa el viejo a arrodillarse y rezar por centésima vez pidiendo
el agua ansiada. Pero tuvo nocion de la inutilidad de sus
ruegos.

«Hasta a las ranas hacfa mas caso aquel pedacito de palo
inconmovible». Y un ansiar venganza ahogo su intencion
piadosa.

Vio lo de afuera: EL campo, érido, los animales, olfateando la
tierral5 sin conseguir de ella mas que las dos columnas de
polvo alzadas por su soplido.

Toda la congoja de los impotentes aquellos transfomosele en
rabia, y un proyecto vago en el se preciso.

iEra facil estar indiferente como aquel idolito en la frescura
encerrada cuando los demas padecian del sol universal! Justo
era que ella tambien sufriera hasta que por fuerza diera lo
que no podian conseguir con rezos.



EL momento era propicio. Los muchachos andarian cuereando
la vieja estaba adobando un peludo en la cocina. Podia
cumplir su amenaza sin impedimento.

Con manoton irreverente destrono a la virgen de su rincon,
escondiéndola bajo la camiseta como hubiera podido hacer
con un pollo para que no gritara. Y cerrando con llave, tomo
un sendero cuya tierra la abrasaba los pies a traves de las
alpargatas.

Un remolino venia haciendo espiralear la hojarasca y le
quemo el semblante como cuando se agachaba demasiado
sobre el fogon en busca de un tizoncito.

Llego al galpon de esquila, amplio meson de barro, techado
de paja.

En un rincon estaba el comedero, que, acompaﬁado de una
argolla incrustada en el muro, formaba el pesebre del
tobiano, «el credito», solo animal gordo en el establecimiento.

Echole encima un cuero, lo enriendé, apretole el cojinillo con
un cinchon y, enhorquetandose salio como ladron buscando Lo
mas tupido de la arboleda.

Pusose a galopar hacia el fondo del potrero. Pronto distinguio
el palo del rodeo, unica cosa que el calor no agobiaba.

Cada detalle de la calamidad aquella reforzaba el enojo de
don Rufino, exasperado ya por el sol, que le chamuscaba el
cuerpo a traves de la ropa.

Dejo rienda abajo al caballo, acostumbrado, sacando a luz la
imagen, que miro con satisfaccion: despues retiro al tobiano
el cmchon, y bien arriba, donde los animales no alcanzaran,
ato a la virgencita como a un Prometeo.

Cuando hubo concluido, miro y remiro su obra, a ver si no
dejaba una posibilidad de escapatoria, y la cara se le arrugo
en amplia carcajada de contento.



—«Por Dios —dijo a la virgen, mientras besaba un escapulario
con estampa del Cristo que traia al cuello. —Por Dios, que ai
vah'a quedar embramada al palo hasta que hagés yoVEer» —y
sin mas tardanza salto en su flete, que solo tomo rumbo a
las casas.

De pronto se detuvo, una emocion indecible ensanchandole el
pecho. iAlla en el horizonte, {que eral6 aquello? Una franja
obscura parecia avanzar.

Don Rufino no podia creer, dudo de sus 0jos, y como ya
estuviera cerca de las casas, S|gu|o hacia ellas, para ver que
decian lLos otros.

No oyo sino un grito: «Las puertas, las puertas, cierren las
ventanas y los postigos, que viene la tormenta». Ya no dudo.

Hubo un instante de quietud, y el primer soplo del huracan
barrio el campo. En el camino, una columna de polvo se alzo
en jadeante remolino, los viejos alamos agacharon,
rechinando sus orgullosas copas, y las casuarinas silbaron su
quejido agudo.

Don Rufino, atontado, inerte por la emocion, miro a su
alrededor; los pocos animales que vefa, dando idénticamente
el anca al viento, le parecieron de golpe haber engordado.
Crefa vivir en otro mundo, sentiase lleno de milagro, y al
recobrar su vitalidad, brevemente perdida, echo su caballo a
correr, tendido sobre el costillar, camino a la virgencita.

Alli estaba, con los fuertes nudos, pequena, igual, menos
luminosa en la obscuridad de la tormenta. Don Rufino besole
los pies, hizole mil mimos y «caricias, concluyendo por
envolverla en el cojinillo y disparar, a pelo limpio, hacia las
casas.

EL viento, que parecia haber arreado con toda la tierra,
seguia claro y menos fuerte. Algunas gotas espesas
comenzaron a caer, viajadoras como bolas perdidas. El



anciano aceleraba, bebiendo a pulmon abierto el olor a tierra
mojada; cerca del palenque, las gotas se tupieron, haciendo
paraguitas contra el suelo.

Llego empapado.

En el galpén de esquila todo el peonaje reunido se atareaba
en guarecer del chubasco las prendas que este podia danar.

Un hornero repiqueteaba su risa de victoria.
Los relémpagos dibujan carcajadas de luz.

Felipe, el menor de los muchachos, aparecio por la playa
hecho sopa, gritando al ataque fresco de la lluvia. Trafa a los
tientos un cuerol7 cuyas garras espoleaban al caballo en las
verijas. Hastiado el animal, al enfrentar las casas, corcovio
unos diez metros.

—«éAnde vas?... éande vas? —gritaba don Rufino—, a darte
un disgusto»...

De viejo y bichoco —contestaba el muchacho alusivamente—
se me acalambran los huesos. Y ambos reian mirandose en la
cara.

La lluvia, gradualmente, fuese moderando. Chorros y gotas
cafan de los techos, ahondando las marcas de gotas
anteriores. Los arboles, momentos antes maltratados por el
vendaval, reverdecian lavados. Los troncos intensificaban su
color. Las =zanjas plagiaban rios, los charcos, lagunas. Los
péjaros, pelotones de pluma, se inmovilizaban, los parpados a
medio cerrar. Un ritmo lento, Lleno de goce, silenciosamente
intenso, moderaba los gestos hasta de la gente, que se
acariciaba el cutis contra el aire fresco.

Un ritmo lento, una quietud contemplativa abrazaba la Pampa.

Son las nueve de la noche. Todo parece dormir en la
estancita. En el dormitoriol8 de los viejos hay luz. Cuantas



velas se encontraron en la casa estan ahf, para iluminar a la
bienhechora. Don Rufino, rosario en mano, dice los Aves que
corean los demas. Cocinero, peones, todos estan alli en esa
hora solemne. La voz baja y monotona alterna con el coro;
una profunda piedad se exhala de las almas sencillas.

Contra los vidrios, la lluvia en latigazos. intermitentes crepita
con sana.

Y la virgencita, muy oronda en su nicho, saborea esa nueva
victoria sobre todos Los otros santos del pago.



La estancia nueva

Era un toro excepcional, y don Justo Novillo se enorgullecia
de haberlo logrado con mestizacion rapida.

Siempre sostuvo Qque pocas generaciones bastaban para
conseguir tipos perfectos de raza; lo esencial era echar
buenos reproductores, sin «abatatarse» por Los precios.

Ahora pocos le discutirfan.

iQue toro!; parecia de «pedigree»; un noble animal identico al
padre importado a costo y cuenta de don Justo.

Habfa que cuidarlo. Y el patron, breve conocedor de «farms»
britanicos, aplicaria el sistema ultramarino; lo trataria como
a un «lord».

A estos efectos despacho la peonada criolla, gue miraba con
ironfa aquella mole inmovil y decfan, panza cogote, guampas,
cual si se tratara de un vulgar «guaiquero», para
reemplazarla por un blondo par de normandos rasurados,
rojos, «chic» en sus «briches»; muy europeos, con sus gorras
y pipas y «whisky».

Que orgullo para el establecimiento; todo giraba en torno a la
hermosa bestia, cuasi sagrada, y los visitantes no vefan sino
las actitudes matronescas del fabricador de carne para
exportacion.

Llego la exposicion; tumulto de reproductores «gloria
nacional». Un espectaculo sobrehumano, diremos, porque
nunca nuestra especie logra esa perfeccion de belleza.

Los grandes cabaneros discutian amontonados en torno a los
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posibles campeones. El toro de Novillo elevaba el diapason
de las discusiones.

—iPero si la madre ha de ser hosca o chorreadal

—Sera lo que usted quiera, pero hay derecho de ponerlo en
duda.

—Si hace diez anos no tenfa mas que un rodefto de hacienda
criolla.

—Y, amigo, el hombre se las ha compuesto a su manera; el
resultado es de primer orden, no hay fallas, mire el lomo... €s
un billar, patas impecables... y qué costillas; la paleta, amigo,
el pelo, las astas, el cogote... iqué mas?...

Y se excitaban en comentarios técnicos, haciendo levantar al
animal de un puntazo, con el regaton de sus malacas,
palmeandole las ancas, estirandole el cuero.

Llegé el dfa, y toda la familia Novillo presencio jadeante los
trabajos del jurado en la pista.. La escarapela blanca del
primer premio de categoria se enriquecia con la azul; «el
campeonato».

Era motivo suficientel9 para que todos los Novillo tiraran y
rompieran sus galeras (ique importaba una galeral).

Un dfa unico, el dia del laurel.

La vuelta fue triunfal, los mimos resultaban pocos, hasta la
tierna despedida de don Justo.

—Bueno, compadre, a divertirse y cumplir con su obligacién
«crecete y multiplicate».

Querian ir los muchachos, pero el viejo los retuvo.

—iA ver, a verl.. no son bromas, ni juguetes, ino?... dejenlo
tranquilo... Llevalo no mas, Cresensio.
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iQué barbaridad!... A las diez aparecio Cresensio con andar
descompuesto.

—iSenor... el toro estaba muy pesao y se ha quebrao!
—:iComo?

—iSe ha quebrao, senor... si, senor, se ha quebrao de una
patal...

Tuvieron que degollarlo, ipobre muerto glorioso! itodos
concluimos asf, al fin!

Pero el tiempo reglamentario paso.

Se sabfa que al menos algo quedaria del campeon un hijo. El
primero y el ultimo... por suerte, la madre era pura; de las
pocas puras, Yy quien sabe, pensaban los Novillo, no fuera
digno del padre.

Se espero el advenimiento. Cumpliose el plazo, y un peon de
los viejos que rondaba el potrero del plantel vino con la
noticia.

—iPario la vaquillona, senor!

iQue algazara, todos los Novillo cayeron en tropel!
—iPario... pario... Hosannal!

—Y, évamos a ver, como es, don Paulino, como es?
—Es hembra, senor.

Caramba y ide qué pelo?

Don Paulino sonrio entre sus bigotes moros.

—iEs yaguanesa, es!
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Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho
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interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica
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vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.
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En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.
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