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Arrabalera


Es un cuento de arrabal para uso particular de niñas románticas.


Él, un asno paquetito.


Ella, un paquetito de asnerías sentimentales.



La casa en que vivía,


arte de repostería.


El padre, un tipo grosero


que habla en idioma campero.
 


Y entre estos personajes se desliza un triste, triste episodio de amor.


La vio, un día, reclinada en su balcón; asomando entre flores su 

estúpida cabecita rubia llena de cosas bonitas, triviales y apetitosas, 

como una vidriera de confitería.


¡Oh, el hermoso juguete para una aventura cursi, con sus ojos 

chispones de tome y traiga, su boquita de almíbar humedecida por lengua 

golosa de contornos labiales, su nariz impertinente, a fuerza de oler 

polvos y aguas floridas, y la hermosa madeja de su cabello rizado como 

un corderito de alfeñique!


En su cuello, una cinta de terciopelo negro se nublaba de uno que 

otro rezago de polvos, y hacía juego, por su negrura, con un insuperable

 lunar, vecino a la boca, negro tal vez a fuerza de querer ser pupila, 

para extasiarse en el coqueto paso sobre los labios de la lengüita 

humedecedora.


Una lengüita de granadina.


La vio y la amó (así sucede), y le escribió una larga carta en que se

 trataba de Querubines, dolores de ausencia, visiones suaves y desengaño

 que mataría el corazón.


Ella saboreó aquel extenso piropo epistolar. Además, no era él despreciable.


Elegante, sí, por cierto, elegante entre todos los afiladores del 

arrabal, dejando entrever por sus ojos, grandes y negros como una 

clásica noche primaveral, su alma sensible de amador doloroso, su alma 

llena de lágrimas y suspiros como un verso de tarjeta postal.


Todo eso era suficiente para hacer vibrar el corazón novelesco de la coqueta balconera.


Se dejó amar.


Rolando paseose los domingos empaquetado en un traje estrecho y 

botines dolorosamente puntiagudos, por la vereda de quien le concedía, 

en calidad limosna, una que otra sonrisa (deliciosa sonrisa) de su boca 

de frutilla.


Comprose para el caso un chaleco floreado de amarillos pétalos sobre 

fondo acuoso una corbata de moño, con colores simpáticos a los del 

chaleco, y una varita de frágil bambú hornada de delicioso moño de 

plata.


A ella le floreció la boca, sonrojáronsele las mejillas, y sus ojeras tomaron un declive de melancolía.


¡Amor, amor!


Divino surtidor.


Pero había un padre..., y ¡qué padre!


Bastó una circunstancia fortuita para que mostrara su alma innoble. 

Se precipitó sobre el tierno jovencito y, desordenando la pétrea rigidez

 de sus solapas, habló así el torpe:


—Vea, so cajetilla, despéjeme la vedera, y pa siempre, si no quiere que le empastele la dentadura, ¿mi-a—óido?


¡Qué hombre grosero, tan grosero, y qué trompada en el cristal de los corazones enamorados!


¡Oh, nobles flores del balcón, vosotras supisteis el tibio rocío de las lágrimas lloradas por Azucena!


¿Y el jovencito?


¡Ay!... Escribía versos, rimando sus penas para aliviarse en 

actitudes interesantes, pero no tenía el genio de Musset, y su única 

lectora apenas si respondía ya a sus súplicas.


¡Pobre jovencito! Sufría oyendo con infinita ternura el canto de los 

pajaritos y lagrimeaba en los crepúsculos. El olor de los jazmines, que 

ella quería, le producía desfallecimientos. Su corazón se deshojaba como

 una flor, y vivía forjando romances tristes.


Eso no podía seguir.


Enflaqueció, perdió el gusto de comer y la afición de vestirse, era 

un lirio sin sol, concluyendo por tomar la fatal decisión de poner fin a

 su existencia.


¡Pobre jovencito! Escribió su último verso de amarga despedida, dijo 

que su sangre salpicaría el retrato ingrato y, sonriente ante su supremo

 dolor, dijo muchas, muchas, muchísimas cosas tristes, y, ¡pun!... se 

dio un tiro en el cerebro.


Máscaras


Nos paseábamos hacía rato, secándonos del zambullón reciente, 

recreados por toda aquella grotesca humanidad, bulliciosa e hirviente, 

en la orilla espumosa del infinito letargo azul.


El sol ardía al través de la irritante ordinariez de los trajes de baño.


—Verdad —decía Carlos—, tendría razón el refrán si dijera: «el hábito

 hace al monje». ¡Qué pudor ni que ocho cuartos, aquí hay coquetería y 

una anca se luce como un collar en un baile! Pero ahí viene Alejandro y 

le vamos a hacer contar aventuras extraordinarias.


Saludos. Carlos hace alusiones al ambiente singularmente afrodisiaco 

del lugar; Alejandro sonríe de arriba y toca con los ojos indiscretos 

los retazos de formas mujeriles que se acusan en la negra adherencia de 

los trapos mojados.


Nos mira con pupilas crispadas de visiones libidinosas y arguye convencido:


—Se vive en un tarro de mostaza. El sueño es una incubación de 

energías, el aire matinal un «pick me up» y este espectáculo diario es 

tan extraordinario para la «taparrabería» de nuestra vida cotidiana, que

 uno anda vago de mil promesas incumplidas, como las pensionistas de 

convento privadas del mundo ansiado que les desfila en desafío bajo las 

narices.


Por suerte, hay una que otra rabona posible...


—Así que vos, a pesar de tu renombre donjuanesco... ¿se te acabaría la racha?


—¿Racha?... El mío es un oficio como cualquier otro. Lógico es que algo me resulte.


—Y ¿nada para contarnos?


—¡Algo siempre hay!


—¿De carnaval?... ¿La eterna mascarita?


—¡Sí, la eterna mascarita!...


Y eso es natural en un día anónimo.


—¿Nos contarás tu aventura?


—Si quieren; es bastante curiosa... Vamos a vestirnos y, tomando los copetines, charlaremos.


En lo del Negro Pescador hay un tenorete que hace pecho; usa 

«Boutonniére» estrepitosa y canta con olas en la voz. Sentados oímos la 

verba efervescente de Alejandro, que tornea las palabras con ademanes de

 palpar formas.


—...Chicas así siempre se encuentran. No se animan a nada, contenidas

 por el temor del murmullo mal intencionado; pero se dan, se entregan, 

en una mirada, con un gesto distraído que las desnuda, ciñéndose la capa

 sobre las caderas libres, o entregándose turgentes al salir de una ola.


¿Ustedes conocen la chica de F...? ¿Es bonita, verdad? Pero su belleza es poco, comparada con el temperamento que vive en ella.


Hacía todas las monadas de la capa, de la sonrisa, de la ola, y era 

como una palpitación constante de curiosidades personales. Parecía 

maravillarse con su cuerpito duro, ceñido en piel morocha, brillante 

como una espuma curada.


Al poco tiempo se permitía conmigo libertades que nos detenían en 

privaciones forzadas. No había ocasión. Ella parecía temerla, pero como 

impotente a negarse en una oportunidad decisiva.


Hice mi plan; Carnaval se acercaba, y pensé en lo que Carlos llama «la eterna aventura de la máscara».


Ella me dijo cuál sería su disfraz. Su estado febril la predisponía a

 los actos inconscientes, y preparé ese desagradable antemano que, por 

desgracia, imprescindible, si no se quiere caer en pequeños 

inconvenientes que todo lo echan por tierra.


A las once estaba listo, coscojeando de impaciencia dentro del dominó oliente a trapo.


Vacío completo en el salón limitado en cuadrángulo por varias filas de sillas. Luz y reflejos acuáticos en el parquet encerado.


Me senté en un rincón esperando que las parejas de la terraza se hartaran de fresco y vinieran a romper el hielo relumbrante.


Dos horas más tarde, siendo propicia la algazara, me acerqué a mi 

mascarita, nervioso en la indecisión de los primeros momentos. Pero todo

 se desvaneció en tranquilidad de ola rota cuando las primeras frases 

banales de encuentro nos encaminaron a la conversación.


Inés no estaba elocuente contestaba con voz desconocida, bajo la 

máscara, los monosílabos obligatorios. Me explicaba perfectamente su 

estado, y lacerado por el silencio de su turbación, fui elocuente, 

apasionado, exigente, como con derechos ya adquiridos.


Por fin, balbuceó frases de abandono, de consentimiento tímido. Volví

 a la carga, insinué una escapada donde nadie pudiera interrumpirnos y 

accedió con el sólo ruego de que respetara su máscara.


—Tendré más coraje, seré más tuya.


Di mi palabra, y el asunto marchó a antojo menos difícil de lo que había previsto para una criatura inexperta.


Fue una noche extraña, devorante de pulsaciones aceleradas y 

saciedades renovadas por nuevas vorágines. Yo miraba como en una 

mazmorra rodar las pupilas concentradas y lejanas. Nunca se ha aferrado a

 mí una mujer con intensidad más violenta; levantaba el triángulo de 

género que concluía su antifaz y entregaba insaciables sus labios 

hinchados y tenaces. Era como una desesperación; adivinaba sollozos; 

pero no me llamaba la atención que, entre todas las tonalidades de amor,

 la triste fuera suya.


Quedé dos o tres días desagregado, tenue, llevando en mí la sensación de un desvarío que me amplificaba.


¿Qué era de Inés? ¿Por qué me miraba así fríamente y evitaba encontrarme a solas? ¿Se guardaba rencor por haberme cedido?


Mucho tiempo anduve sin saberlo, y las veces que me atreví a insinuar

 un recuerdo de la noche pasada hacíase la desentendida. Creí, pues, me 

indicaba un camino, y callé, dispuesto a actuar sin palabras para 

evitarle la situación neta que parecía rehuir. Al fin y al cabo, todo 

estaba de acuerdo con la guardada del antifaz. Modo, en verdad, curioso 

de pudor.


La segunda ocasión se presentó, volví a utilizar mi sistema 

apremiante, e Inés fue mía por segunda vez... es decir, por primera, 

pues me daba la prueba material que ni yo ni ninguno la había poseído 

anteriormente.


Esto corre desde hace varios días. La Inés de hoy y la del Carnaval 

resultan dos, y me muero de curiosidad inútil por saber quién es la 

Mesalina furiosa de la careta que aprovechó el equívoco para entregarse 

por cuenta de otra.


—Y ¿no crees que volverá a buscarte, a ingeniarse, por lo menos, en cualquier forma para verte?


—Seguro que no. Ésa es de las que, débiles, ceden a la moral social 

como un perro a una mordaza, y se ha desbocado en ocasión única con toda

 la presión contenida durante una existencia.


—¡Pues ya sos oportuno!


—Casualidad, caer en el momento único.


Las copas están vacías, ya no hay gente en el baño. Las mujeres se 

pasean, el cutis lustrado de gran aire salino, y se saludan o conversan 

con gestos de púdico recato.


Ferroviaria


—¡Ahí viene el Zaino! —anunció Alberto desde la puerta del pequeño salón de espera.


Recoger las valijas, salir al andén y ponernos buenamente a 

contemplar el punto negro, empenachado de humo, que venía hacia nosotros

 agrandándose, fue obra de un segundo.


Las despedidas se cruzaron.


—Hasta pronto, entonces: que se diviertan por allá, y no olvide, 

Alberto, le recomiendo mi compañera, por si le hace falta algo..., 

atiéndamela ¿no?


—Pierda cuidao. Por de pronto, la señora —dijo mi compañero 

dirigiéndose a la busta y hermosa alemana—, nos hará el honor de comer 

con nosotros.


—Con mucho gusto.


—Otra vez, entonces, ¡hasta la vuelta!


—Esoés, ¡adiós, adiós!


Y tras los últimos apretones de manos, nos colamos a nuestro coche, 

sacamos el polvo de los asientos a grandes latigazos de nuestros 

pañuelos, abrimos la ventanilla, acomodamos las valijas y nos sentamos 

con satisfacción de conquistadores.


No hubo más voces, ni movimiento en la estación campera, que pronto dejamos en su silencio.


Afuera, la llanura corría, a veces interceptada por algún árbol, demasiado cercano, que aturdía los ojos.


—Supongo —dije a Alberto— que me presentarás la rubia.


Y siguiendo a esta pregunta, hice otras, cuyas contestaciones me fueron satisfactorias.


—Bueno, vamos al comedor, que nos estará esperando.


Sola y halagada por muchos ojos, nuestra flamante amiga aguardaba 

sonriente. Los manteles se cargaron de vinagreras, platos, cubiertos, y,

 poco a poco, los viajeros llegaban con andar inseguro, buscando en 

torno las caras menos desagradables para hacerlas sus compañeras de 

comida.


Nuestra conversación rodaba, fácil y ruidosa, como el tren mismo; los

 sacudones hacían chocar las rodillas bajo las mesas, las porcelanas 

sonaban como risas, y en los vidrios, iluminados por la luz interna, el 

azul de un atardecer ya avanzado concentraba su color.


Las intimidades con mi vecina iban su camino. Debía tener yo rojas 

las mejillas, al juzgar por las de ella, y nuestras voces llamaban la 

atención.


A los postres, pedimos nos llevaran al compartimiento café y licores,

 y regresamos chocándonos a capricho de los movimientos del vagón, cosa 

que permitía ciertos ademanes que podían pasar por involuntarios.


Y como generalmente van las cosas, cuando dos intenciones concuerdan,

 fueron las incidencias desenvolviendo su ovillo hacia la perfección sin

 choques ni retardos, hasta que la misma idea, ineludible, vino a 

detenernos ante el tercero, que, si hasta entonces había ayudado, podía 

estorbar.


Dos palabras en voz baja. Ella se levantó fingiendo un olvido.


—Ahora vuelvo.


Dije al rato estúpidamente:


—Che, ésta no viene... voy a buscarla.


Mi amigo sonrió simplemente.


Por breve que hubiese sido, ella encontró tiempo para arreglarse y 

esperarme, sin trabas retardadoras, evitando los ridículos de una 

impaciencia exasperada.


El lecho era estrecho y duro, pero ya saboreaba todos los encantos de

 mi aventura inesperada, cuando dos puñetazos, enormemente asentados, 

hicieron temblar la puerta.


Sorprendido e iracundo, respondí con palabrotas a los ruegos del 

empleado, cuyo discurso no entendí. Pensé fuera por los boletos, pero oí

 la voz de Alberto gritándome por una rendija20:


—¡Abrí!... ¡Abrí, animal, que no es broma!


Corrí el pasador y mi compañero cayó casi sobre nosotros.


—¡No te has dao cuenta que hace 20 minutos estamos paraos en una estación y estás con la luz prendida!


Loco, salté hacia el botón eléctrico, que apagué de una vuelta, y, 

libre entonces del encandilamiento, pude ver un racimo de caras gozosas 

que se aplastaban la nariz contra el vidrio de la ventanilla.


Sexto


Eran inocentes porque eran chicos, y los chicos representan entre nosotros la pureza de las primeras edades.


Vivían, cerco por medio, en dos hermosas quintas llenas de árboles 

amigos y misteriosos. Corrían, jugaban, y sus risas eran inconscientes 

vibraciones de vida en los jardines.


Cuando sus brazos se unían o rodaban sobre el césped, solían 

acercarse sus rostros y se besaban sin saber por qué, mientras una 

extraña emoción, mejor que todos los juegos, les impulsaba a buscarse 

los labios.


Otras veces, influenciados tal vez por el día o por un sueño de la 

última noche, estaban serios. Sentábanse entonces sobre el rústico banco

 de la glorieta, y él contaba historias que le habían leído, mientras 

jugaba con los deditos de su compañera atenta.


Eran cuentos como todos los cuentos infantiles, en que sucedían cosas

 fantásticas, en que había príncipes y princesitas que se amaban 

desesperadamente al través de un impedimento, hasta el episodio final, 

producido a tiempo para hacerlos felices, felices en un amor sin 

contrariedades.


Ella oía con los ojos asombrados e ingenuos de no saber; sus cejitas,

 ávidas de misterios amorosos, ascendían en elipses interrogantes, y, en

 los finales tiernos, sus pupilas se hacían trémulas de promesas 

ignotas.


Y no eran sus ojos los únicos elocuentes. Su boca se abría al soplo 

de su respiración atenta, sus rulos parecían escuchar inmóviles contra 

la carita inclinada y abstraída. Y sus hombros caían blandamente en la 

inercia del abandono.


Ya tenía él el orgullo viril de ver colgada de sus palabras la 

atención de esa mujercita, digna de todos los altares. Y cuando su voz 

se empañaba de emoción al finalizar un cuento se estrechaban cerca, muy 

cerca, en busca de felicidad y como conjurando las malas intervenciones.


Entonces creían gozar de un privilegio. Se acariciaban envueltos en 

una exigencia inexplicada de sentirse mezclados y guardaban un sabor de 

iniciados en misterios ignorados del mundo.


Estaban un día ajenos a todo. El cuento de la princesa rubia había 

puesto entre ellos la ascendencia de su fantasía. Ella se arrebujaba 

contra él desparramando en hilachas de oro sus bucles sobre el hombro 

amigo; él la había atraído lo más posible y besaba, como estampas 

sagradas, sus ojos, trémulos de promesas ignotas.


Así estrechados, una voz hostil los sacudió. Vieron un hombre negro, un padre jesuita que los invectivaba.


Escaparon. Pero el hombre, enfurecido por algo inexplicable, tocó el 

timbre de la quinta, exigió la venida de la señora y, señalando a los 

pequeños, los acusó de cosas incomprensibles.


Esa noche los involuntarios pecadores (así muestran hoy las cosas) fueron sermoneados y entrevieron el sexto mandamiento.


La lápida estaba colocada.


El muchacho sintió que una gran ave blanca yacía a sus pies en desparramo inmundo de tripas sanguinolentas.


Y ella veía caer de entre sus pestañas temblorosas lágrimas, como si fueran gotas de su alma, muertas de dolor.

    Ricardo Güiraldes

    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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