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Compasion

Lleno de la reciente conversacion, me adormecia en visiones interiores
mientras volvia a casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada
me distraia, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegé a mi, al través
de la noche, palidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinud que el camino era peligroso. En la esquina aquel almaceén,
equivocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de gas silbones,
era conocido como un punto de reunion de borrachos y truqueros
tramposos.

Algun fin de partida debia ser lo que me llegaba de en frente en forma de
discusion. Saqué del cinto el revolver, que escondi, sin soltarlo, en el vasto
bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado «a vias de
hecho», pues el mas grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes
golpes sobre el contrincante, que me parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvid en un soélo impulso, y, los dedos
incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sinti¢ asido del brazo suspendio el
balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, viajaba entre el
punto de partida y el posterior de su victima.

Me mir6 con ira, pero su expresion cambié instantaneamente hacia el
respeto. También yo le habia reconocido, lo cual no amengu6é mi justo
enojo.

—¢No tenés verglienza de estropear asi a un infeliz que no puede
defenderse?



—iSi usted supiera nifio, qué bicho es ese! —y lo miraba con un renuevo
de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Décilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde entré bajo
pretexto de un encuentro con «elementos nuevos».

Yo segui mi ruta hacia casa. Cruceé la gran avenida y volvi a sumirme en
un zig-zag de pequefas calles obscuras.

Guardé mi arma, inuatil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma
pensé en el dador de la paliza. Caiiita, un muchacho bebedor e impetuoso
que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos de una eleccion.
Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a nuestras 6rdenes y que
s6lo nosotros podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo
suburbano nos servia para secuestrar un presidente de mesa que
estorbaba. Recordé el dia de agitacion politica, las calles rectas y terrosas,
el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e
iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Caifiita, cuando un palo
asestado de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguia.

Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger gente
gue no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los desgraciados
no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuanto duro aquello y
como concluyd conservo memoria muy vaga.



Ricardo Guiraldes
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Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba



pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del



Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



