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Compasién

Lleno de la reciente conversacién, me adormecia en visiones
interiores mientras volvia a casa por camino conocido a mis
piernas.

Casas nuevas Yy chatas, calle de empedrado tumultuoso por
la tortura diaria de enormes carros, veredas angostas
plagadas de traspieés, nada me distrafa, cuando el rumor de
una voz quejumbrosa llego a mi, al traves de la noche,
palidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinud que el camino era peligroso. En la esquina
aquel almacen, equivocamente iluminado por la luz rojiza de
varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de
reunion de borrachos y truqueros tramposos.

Algun fin de partida debfa ser lo que me llegaba de en frente
en forma de discusion. Saque del cinto el revolver, que
escondi, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y
cruceé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa habia ya pasado «a
vias de hecho», pues el mas grande de los dos asestaba sin
miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que me
parecio ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvio en un solo impulso, y, los
dedos incrustados en el cabo de mi arma, jure intervenir con
rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintio asido del brazo
suspendio el balanceo de su pierna, que con indiferencia de
pendulo, viajaba entre el punto de partida y el posterior de



su victima.

Me miro con ira, pero su expresion cambio instantaneamente
hacia el respeto. Tambien yo le habia reconocido, Lo cual no
amenguo mi justo enojo.

—¢iNo tenés verglienza de estropear asf a un infeliz que no
puede defenderse?

—iSi usted supiera nino, qué bicho es ese!l —y lo miraba con
un renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre asi no se le pega.

Docilmente, se dejo llevar del brazo hasta el almacén, donde
entro bajo pretexto de un encuentro con «elementos
NUEVOS».

Yo segui mi ruta hacia casa. Cruceé la gran avenida y volvi a
sumirme en un zig-zag de pequenas calles obscuras.

Guarde mi arma, inutil ya, y mientras mis nervios reentraban
en calma pensé en el dador de la paliza. Canita, un muchacho
bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos
peliagudos de una eleccion. Valeroso hasta la inconsciencia,
bruto, obediente a nuestras ordenes y que solo nosotros
podiamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de
pueblo suburbano nos servia para secuestrar un presidente
de mesa que estorbaba. Recordé el dia de agitacién politica,
las calles rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los
detalles se precisaban en mi memoria e iba saboreando la
audacia maliciosa de nuestro Canita, cuando un palo asestado
de atras sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz
seguia.



Vas a ver si no s€ defenderme, y después te vas a meter a
proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente
diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban y tamblen los insultos... Y de cuanto
duro aquello y como concluyo CONsServo memoria muy vaga.



Ricardo Guiraldes

&

Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 -
Paris, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta
argentino.

Gliraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Guiraldes, su
padre, quien llegarfia a ser intendente de Buenos Aires, era
un hombre de gran cultura y educacion; tambien con mucho



interés por el arte. Esta ultima predileccion fue heredada por
Ricardo, que dibujaba escenas campestres Yy realizaba
pinturas al oleo. Su madre, dona Dolores Goni, pertenecia a
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia
fundadora de San Antonio de Areco.

Un ano después de nacer Ricardo, la familia se traslado a
Europa, donde permanecio durante algt.'m tiempo. A su
regreso, el nino tenia cuatro anos de edad y se lo podia
escuchar hablando tanto francés como aleman; y es el
francés el idioma que dejarfa honda huella en su estilo y
preferencias literarias.

Su ninez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de
los gauchos y reunio las experiencias que habria de utilizar
luego, anos mas tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra.
Fue alli donde conocio a Segundo Ramirez, un gaucho de
raza, en el que se inspiro para dar forma al personaje de
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano,
que reconocio sus asplraCIones literarias y lo animo a
continuar con ellas. Estudio en varios institutos hasta que
acabo el bachillerato a los diecis€is anos. Sus estudios no
fueron brillantes. Comenzo las carreras de arquitectura vy
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandono los estudios
universitarios y emprendio varios trabajos en los que
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compania de un amigo:
visita Japon, Rusia, la India, Oriente Proximo, Espana para
instalarse finalmente en Paris con el escultor Alberto Lagos.
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en
escritor.

No obstante, Gliraldes se dejo seducir por la vida facil y
divertida de la capital francesa y emprendio una frenetica



vida social, desculdando sus proyectos literarios. Pero un dia
se le ocurrio sacar de un cajon unos borradores que habfa
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaria a
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos Yy Lo animaron a publicarlos. Ya en estos
primeros borradores se dio cuenta de que habia forjado un
estilo muy particular.

Volvio a México en 1912 después de haber decidido, de una
vez por todas, convertirse en escritor. Al ano siguiente, 1913,
se caso con Adelina del Carril, hija de una destacada familia
bonaerense (la ceremonia se realiza el dia 20 de octubre, en
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo ano aparecieron
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y
de sangre que, junto a EL cencerro de cristal, se publicarian
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin
embargo, no tuvo exito. Dolido, Guiraldes retiro los
ejemplares de la circulacion y los tiro a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros,
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Guiraldes, junto a un grupo
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y Lo
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiria el esbozo de su
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho.
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rotulo de 1922) con
el titulo Un idilio de estacion en la revista El cuento ilustrado
de Horacio Quiroga.

En el ano 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris
establece contactos con numerosos escritores franceses.
Frecuenta tertulias literarias y librerias.

Entre todos los escritores gue conocio en esa visita, quien
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en
Argentina la edicion definitiva de Rosaura, muy influenciada
por escritores franceses, y que es razonablemente bien
recibida por publico y critica.



En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Parfs,
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde
habia alquilado una casa.

A partir de ese ano se produce un cambio intelectual y
espiritual en el escritor. Se intereso cada vez mas por la
teosofia y la filosofia oriental, en busca de la paz del
espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



