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Compasión
Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones 
interiores mientras volvía a casa por camino conocido a mis 
piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por 
la tortura diaria de enormes carros, veredas angostas 
plagadas de traspiés, nada me distraía, cuando el rumor de 
una voz quejumbrosa llegó a mí, al través de la noche, 
pálidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina 
aquel almacén, equívocamente iluminado por la luz rojiza de 
varios picos de gas silbones, era conocido como un punto de 
reunión de borrachos y truqueros tramposos.

Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente 
en forma de discusión. Saqué del cinto el revólver, que 
escondí, sin soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y 
crucé a enterarme del origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a 
vías de hecho», pues el más grande de los dos asestaba sin 
miramientos fuertes golpes sobre el contrincante, que me 
pareció ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso, y, los 
dedos incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con 
rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo 
suspendió el balanceo de su pierna, que con indiferencia de 
péndulo, viajaba entre el punto de partida y el posterior de 
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su víctima.

Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente 
hacia el respeto. También yo le había reconocido, lo cual no 
amenguó mi justo enojo.

—¿No tenés vergüenza de estropear así a un infeliz que no 
puede defenderse?

—¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! —y lo miraba con 
un renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega.

Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde 
entró bajo pretexto de un encuentro con «elementos 
nuevos».

Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a 
sumirme en un zig-zag de pequeñas calles obscuras.

Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban 
en calma pensé en el dador de la paliza. Cañita, un muchacho 
bebedor e impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos 
peliagudos de una elección. Valeroso hasta la inconsciencia, 
bruto, obediente a nuestras órdenes y que sólo nosotros 
podíamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de 
pueblo suburbano nos servía para secuestrar un presidente 
de mesa que estorbaba. Recordé el día de agitación política, 
las calles rectas y terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los 
detalles se precisaban en mi memoria e iba saboreando la 
audacia maliciosa de nuestro Cañita, cuando un palo asestado 
de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento 
mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz 
seguía.
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Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a 
proteger gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente 
diciendo que a los desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto 
duró aquello y cómo concluyó conservo memoria muy vaga.

5



Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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