Cuentos de Muerte y de Sangre

Ricardo Güiraldes

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Facundo

Don Juan Manuel

Justo José

El capitán Funes

Venganza

El Zurdo

Puchero de soldado

De mala bebida

El remanso

De un cuento conocido

Trenzador

Al rescoldo

El pozo

Nocturno

La deuda mutua

Compasión

La donna è mobile

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Autor

Otros textos

Texto núm. 4494

Título: Cuentos de Muerte y de Sangre
Autor: Ricardo Güiraldes
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de septiembre de 2019
Fecha de modificación: 3 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Facundo

Traspuestas las penurias del viaje, cayó al campamento una noche de invierno agudo.

Era un inconsciente de veinte años, proyecto tal vez de caudillo; 
 impetuoso, sin temores e insolente, ante toda autoridad. De esos hombres
 nacían a diario en aquella época, encargados luego de eliminarse entre 
 ellos, limpiando el campo a la ambición del más fuerte.

Apersonado al jefe, mostró la carta de presentación. Cambiaron 
 cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga recibió a su nuevo 
 ayudante con hospitalidad de verdadero gaucho.

Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito 
 recordó cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas sangrientas,
 que aplaudía con meneos de cabeza el patilludo Tigre.

Contó también cómo se llenaba de plata merced a su habilidad para trampear en el monte.

El Tigre pareció de pronto hostil:

—¡Jugará con sonsos!

Insolente, el mocito respondía:

—No siempre, general..., y pa probarle, le jugaría una partidita a trampa limpia.

Quiroga accedió.

Los naipes obedecían dóciles, y el Tigre perdía sin pillar falta. En 
 su gloria, el joven, besaba de vez en cuando el gollete de un porrón 
 medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos fraseos de barajar.

Inesperadamente, Quiroga se puso en pie.

—Bueno amigo, me ha ganao todo.

Recién el mozo miró hacia el montón, escamoso, de pesos fuertes, que plateaba delante suyo.

El general se retiraba.

Entonces, un horrible terror desvencijó la audacia del ganador. Las 
 leyendas brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo.

—¡General, le doy desquite!

—Vaya, amigo, vaya, que podría perder lo ganado y algo encima...

—No le hace, general; es justo que también usted talle.

—¿Se empeña?

—¿Cómo ha de ser?

Las mandíbulas le castañeteaban de miedo.

Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó en sus dedos toscos.

—¡Bueno, mis estribos contra cien pesos!

Y mandó al asistente traer las prendas.

Facundo comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió diciendo al huésped:

—Bueno, amigo, a recoger, y hasta mañana.

Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creía herido, había de 
 cinchar hacia su desgracia. Balbuceó estúpidas excusas de terror.

Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia:

—No culpe sino a su empeño lo que suceda... al hombre sonso la 
 espina'el peje... voy a jugarle hasta lo último, ya que así quiere... Si
 gana, ensille al amanecer, y no cruce más mi camino...; si pierde, ha 
 de ser más de lo que usted cree.

—¿Y es, mi general?

—¡Bah!, cualquier cosa.

Volvió a fallar el naipe inconsciente.

Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que 
 miraba, como al través del delirio, la figura irreal, agrandada de 
 leyenda.

Cuando el último peso fue suyo, llamó al asistente, ordenándole con una seña explicativa:

—Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¿no?

El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar súplicas, pero 
 Quiroga, indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era más 
 fuerte.

Don Juan Manuel

Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de los pueblos más viejos de nuestra provincia.

Un peón le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor 
 preguntó por los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al señor 
 con grandes preparativos de fiesta.

Regocijábase con la promesa de alegres días. En Buenos Aires, la 
 Facultad absorbía sus ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. 
 La política, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles eran 
 cartas abiertas en las cuales leía escasos renglones.

Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse.

Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueba al viento sin que su fisonomía
 exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoyó las 
 rodillas sobre el cuero lanudo del recado, para sentir más presentes los
 movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huía mareadora.

Oyeron, de atrás, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los
 caballos tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y 
 desconocida.

—Buenos días.

—Buenos días.

Llamó la atención de nuestro pueblero el flete, primorosamente 
 aperado de plata tintiniante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya 
 lustroso de colorao sangre e toro.

El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y maneras.

Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación. Sin nombrarse
 el recién llegado, preguntó a Nicanor quién era y adónde iba.

—Yo he sido amigo e su padre. Compañero 'e política también.

Y prosiguió afable:

—¿Va a lo de Z...? Es mi camino, y lo acompañaré; así conversaremos para acortar el galope.

—Es un honor que usted me hace.

El peón venía a distancia, respetuosamente. Nicanor le ordenó se 
 adelantara a anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado
 interesados en sus diálogos para pensar en el camino.

El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondía, halagado por las atenciones del que adivinaba personaje.

—¿Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertirá. Aquí hay 
 campos para correr todo el día y también avestruces para ejercitar el 
 pulso, y vizcacheras pa probar los paradores, ¿no?

Nicanor no sé atrevía a interrumpirle. El temor de parecer un 
 pobrecito pueblero incapaz de hazaña ecuestre alguna, le impedía 
 protestar con decisión.

—Yo no soy de a caballo.

—¡Qué no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino.

—Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un maturrango como yo.

—¡Bah!... Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita. En sus ojos claros brillaban todas las malicias gauchas.

—Una partidita corta, aunque sea —insistía— como hasta aquel 
 albardón, a la derecha de la vizcachera que blanquea...; dos cerradas, 
 cuanto más... ¿Eh?

Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el deseo de ganar le golpeaba en las arterias.

—Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el colorao me va a cortar a luz.

El semblante de su interlocutor había adquirido un singular poder de 
 brillo. Las facciones parecían nítidas y los ojos reían, en la promesa 
 de un intenso placer de chico travieso.

—Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora... Atráquese pie con pie... así... galopemos a la par hasta la voz de mando.

Achicábanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de empuje.

Veinte metros irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando las monturas, que roncaban de impaciencia.

—Bueno... ahora... ¡Vamos!

—¡¡Vamos!!

Y el tropel de la carrera repiqueteó como agudo redoble de tambor. 
 Tras los desacomodadores sacudones de la partida, corrían par a par. Los
 vasos crepitaban o se ensordecían en las variaciones de la cancha; 
 redondeles de barro seco saltaban como pedradas del molde de los vasos.

Nicanor animaba al zaino y parecía ganar terreno, cuando el peso del 
 colorado le chocó con vigor inexplicable. Pensó en una desbocada; pero 
 al mismo tiempo, sin lógica alguna, su caballo, con un quejido y la 
 cabeza abrazada entre las manos, corcoveó furiosamente. Se defendió como
 pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del cojinillo.

—¡Cuidao! ¡Cuidao... la vizcachera! —le gritaron en una risotada.

Toda noción precisa desapareció para Nicanor. La tierra se le vino 
 encima. Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que amenazó 
 aplastarle, e, inseguro aún, se levantó con un pesado dolor en las 
 espaldas.

Volvió a subir. A lo lejos, por un bañado, corría el compañero de hoy, y un hornero cantaba, o alguien reía.

Cuando llegó a destino, el atolondramiento había cesado. Casi sin 
 contestar a la efervescente recepción, contó su aventura. Carlos, su 
 amigo, le interrogó al fin:

—¿Cómo era el hombre? ¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De ojos claros y sonriente como dama?

—Sí, sí —contestaba Nicanor viendo a su hombre.

—Ya sé quién es.

—¿Quién? —preguntó el mozo con secreta idea de venganza.

—Don Juan Manuel.

Justo José

La estancia quedó, obsequiosamente, entregada a la tropa. Eran 
 patrones los jefes. El gauchaje, amontonado en el galpón de los peones, 
 pululaba felinamente entre el soguerío de arreos y recados.

Los caballos se revolcaban en el corral, para borrar la mancha oscura
 que en sus lomos dejaran las sudaderas; los que no pudieron entrar 
 atorraban en rosario por el monte, y los perros, intimados por aquella 
 toma de posesión, se acercaban temblorosos y gachos, golpeándose los 
 garrones en precipitados colazos.

La misma noche hubo comilona, vino y hembras, que cayeron quién sabe de dónde.

Temprano comenzó a voltearlos el sueño, la borrachera; y toda esa 
 carne maciza se desvencijó sobre las matras, coloreadas de ponchaje. Una
 conversación rala perduraba en torno al fogón.

Dos mamaos seguían chupando, en fraternal comentario de puñaladas. 
 Sobre las rodillas del hosco sargento, una china cebaba mate, con sumiso
 ofrecimiento de esclava en celo, mientras unos diez entrerrianos 
 comentaban, en guaraní, las clavadas de dos taberos de lay.

Pero todo hubo de interrumpirse por la entrada brusca del jefe: el 
 general Urquiza. La taba quedó en manos de uno de los jugadores; los 
 borrachos lograron enderezarse, y el sargento, como sorprendido, o tal 
 vez por no voltear la prenda, se levantó como a disgusto.

A la justa increpación del superior, agachó la cabeza refunfuñando.

Entonces Urquiza, pálido el arriador alzado, avanza. El sargento manotea la cintura y su puño arremanga la hoja recta.

Ambos están cerca: Urquiza sabe cómo castigar, pero el bruto tiene el
 hierro, y al arriador, pausado, dibuja su curva de descenso.

—¡Stá bien!; a apagar las brasas y a dormir.

El gauchaje se ejecuta, en silencio, con una interrogación increíble 
 en sus cabezas de valientes. ¿Habrá tenido miedo el general?

Al toque de diana, Urquiza mandó a llamar al sargento, que se 
 presentó, sumiso, en espera de la pena merecida. El general caminó hacia
 un aposento vacío, donde le hizo entrar, siguiéndole luego.

Echó llave a la puerta y, adelantándose, cruzóle la cara de un latigazo.

El soldado, firme, no hizo un gesto.

—No eras macho, ¡sarnoso!; ¡sacá el machete ahora!..., —y dos latigazos más envuelven la cara del culpado.

Entonces el general, rota su ira por aquella pasividad, se detiene.

—Aflojás, maula; ¿para eso hiciste alarde anoche?

El guerrero, indiferente a los abultados moretones que le degradan el rostro, arguye, como irrefutable su disculpa:

—Estaba la china.

El capitán Funes

—Como seguridad de pulso —interrumpió Gonzalo—, no conozco nada que equivalga al hecho del capitán Funes.

—Y ¿cómo es? —preguntamos en coro.

—Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy calificaríamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte años.

Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado cinco o 
 seis muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el viaje. Se 
 truqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadísimas.

Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, nos remozó un nuevo brío de chistes e indiadas.

Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de analizar 
 su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo víctima de nuestras invenciones.

El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de entrar en relaciones y presentarnos luego.

Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho:

—¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es 
 oriental, revolucionario, y, hablándole de tiros, va a marchar como 
 angelito.

Nos presentó esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a hablar 
 de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageración, contando mentiras
 para oír otras.

—¿Así que usted, capitán —le decía Pastor—, ha peleado mucho?

—Bastante —movía los hombros como coqueteando.

—Ha de saber lo que son balas —guiñándonos los ojos—; ¿hasta por el olor las conocerá?

—¡Por el olor, no; pero por el chiflido, pueda!

—Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras?

—Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban 
 gordete; así: chchch... —nos mordíamos los labios—; mientras que las de 
 carabina son más altitas, así: ssssss...

—Pero vea —decía Pastor con gravedad—: así que las de remington hacen... ¿cómo?

—Chchchch...

—¡Curioso! ¿Y las de carabina?

Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos.

—Las de carabina, ssssss...

—¿Y las de cañón? El capitán nos miró, riendo de buena gana.

—Pa eso no me alcanza la voz.

Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el
 vientre. Nos reíamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao,
 queriendo sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a nuestras 
 carcajadas inconcluibles.

El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, imperceptible.

—Así que no podría, capitán... claro está...; pero cuando hace como 
 la de carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas oyendo..., 
 formal... Y dígame, capitán, las de revólver, ¿cómo hacen?

—¡Así, mi amigo! —y antes que pensáramos siquiera, dos balazos 
 llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas volteadas.
 Recuerdo un tumulto de empujones dados y recibidos, una multitud de 
 gente caía por todas partes, mientras, en pelotón confuso, rodábamos 
 hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y este último, 
 más débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre la borda, 
 cosa que Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas.

Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro amigo, cuya sangre nos manchaba.

El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba:

—No lo he querido matar de lástima; pero ya sabe ese mocito que si no sé cómo silban las balas de revólver, sé manejarlas.

—¿Y en qué quedó Pastor? —preguntamos.

—Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, y lo peor 
 es que cada vez menos puedo resistir la tentación de preguntarle cómo 
 silbaban las balas que lo hirieron.

—No te aconsejo —dijo alguien.

—Yo tampoco —concluyó Gonzalo, pero temo que la tentación me venza.

Venganza

De esto hará unos ochenta años, en el campamento del coronel 
 Baigorria, que comandaba una sección cristiana entre los indios 
 ranqueles, entonces capitaneados por Painé Guor.

El capitán Zamora —diremos no dando el verdadero nombre—, poseía una 
 querida, rescatada al tolderío con sus mejores prendas de plata.

Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su hermosura 
 rellena, y muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza 
 del capitán.

Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para 
 después esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor suyo.

Celoso y desconfiado, Zamora no le perdía, pisada, conociendo sus 
 coqueteos que más de una vez le llevaron a azotar a un pobre diablo o a 
 tomarse en palabras con un igual.

Durante dos meses, Blanca pareció responder a sus caricias. Llamábale
 mí salvador, mí negro guapo, y le estaba agradecida por haberla librado
 de la indiada.

Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las 
 demostraciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojó y había de ser 
 como los mancarrones lunancos, para no componerse más. Zamora buscó 
 fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y buen 
 mozo aumentativamente.

Los espió, haciéndose el rengo.

Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes:

—Maula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada.

Prendió un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos; tomando al galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados.

Llegado al toldo, saludó a una chinita que pisaba maíz y aguardó que 
 se acercara su hombre, que, dejando, un azulejo a medio tusar, venía a 
 ponerse a la orden.

—Sofanor, tengo que hablarte.

Se apartaron un trecho.

—¿Y cómo te va yendo?

—¡Regular!

—¿Siempre estah' enfermo?

—Mah' aliviadito, señor; pero no hayo descanso.

—Mirá —dijo con decisión Zamora—, te acordás de Blanca, ¿no?...; ya 
 se te hace agua la boca; ¡perro!...; esperá que concluya. Güeno..., 
 vah'a buscar toditos loh' enamoraos; ai está el mulato Serbiliano, y los
 dos teros, y Filomeno, lo mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... 
 Güeno: el rancho va'star solo, ansina que te lo yevás todos, y al que le
 guste que le prienda; pero con la alvertencia... que vos has de ser el 
 primero.

El capitán Zamora dio vuelta a su caballo, levantó la mano como para 
 saludar y enderezó a los toldos de su hermano Pichuiñ Guor. Allá pasaría
 tres días platicando pa despenarse en el olvido.

El Zurdo

Un entrevero violento y fugaz, palabras de odio gritadas entre una 
 carnicería de doscientos hombres que, al través de la noche, se sablean y
 atropellan, sobrehumanos; bramando coraje.

Combate rudo.

Por quinta vez, el gauchaje sorprendía el campamento realista, y en el aturdimiento de todos, lazo y bola habían hecho su obra.

Uno de los asaltantes, sin embargo, quedó en mano de los españoles. 
 En cortejo de odio fue conducido al juicio de los superiores, y la pena 
 de muerte cayó fatalmente.

La cabeza baja y casi escondida por lacia melena, el condenado oyó el
 veredicto. Sus ropas despedazadas descubrían el pecho, sesgado por 
 honda herida.

Cuando la soldadesca tuvo segura su venganza, calmáronse los anatemas
 y maldiciones. Aproximábanse, por turno, para verlo, y también gozar de
 su estado.

Concluirían los asaltos y el terror supersticioso que supo imponer 
 ese cabecilla peligroso cuyo apodo vibraba en boca del enemigo con 
 entonación de ira. ¿Cuántos no ahorcó su lazo, y despedazó en la huida, 
 mientras se golpeaba la boca en señal de burla? Adelantose el verdugo 
 voluntario.

La tropa rodeaba con curiosidad, ansiosa de ver flaquear al que habían temido.

Por primera vez, El Zurdo alzó la cara y tuvo una mirada de pálido 
 desprecio. Quería vejarlos antes de morir, herirlos con una palabra a 
 falta de hierro, y sonrió sarcástico:

— ¿Por qué no yaman las mujeres?

La indignación hirvió en la tropa, los dientes rechinaron, hartos de 
 ofensa, el sable temblaba en manos del verdugo. El Zurdo aprovechó el 
 silencio hablando con orgullo:

— En la sidera de mi recao tengo siento trainta tarjas, y ustedes, por más que me maten, no han de matar más que a uno.

Era el colmo. La tropa, indisciplinada, cayó sobre el preso, que 
 desapareció entre un tumulto de brazos y armas. Cuando el jefe logró 
 despejar su gente, El Zurdo había caído. En su cuerpo sangraban no menos
 heridas, que tarjas reían en su sidera, pero fue un honor del cual no 
 pudo vanagloriarse.

Puchero de soldado

El tren cruzaba una estancia poblada de vacas finas que, familiarizadas con el paso del gran lagarto férreo, pacían tranquilas.

Era un espectáculo harto conocido y conversábamos, indiferentes, de incidencias menores en nuestras vidas camperas.

El viejo don Juan miraba hacía un rato por la ventanilla y veía cosas muy distintas de las que hubiéramos podido ver nosotros.

Recuerdos. Y ¿qué recuerdos podía no tener ese hombre de setenta y 
 cuatro años desde su juvenil participación en la guerra del Paraguay?

De pronto pensó en voz alta:

— Nosotros nos asombramos de la evolución a que hemos asistido en 
 Buenos Aires...; es asombroso, en efecto, lo presenciado en adelantos y 
 perfeccionamientos pero hay cosas increíbles en el pasado de un hombre 
 viejo, y es como para pensar si uno no las ha visto en otra vida. Así, 
 pues, miro esta estancia y pienso que tal vez sea un sueño lo que nos 
 sucedió a un grupo de hombres en épocas diferentes de éstas, como lo son
 las cruzadas de los modernos días europeos.

— ¿Qué les sucedió? —preguntamos, más por deferencia que interés.

— Figúrense que el gobierno me había encargado de hacer una mensura 
 poco tiempo después de la campaña del general Roca contra los salvajes. 
 Como el trabajo presentaba peligros, mandé pedir unos soldados a mi 
 amigo, y cuasi pariente, Napoleón Uriburu, que fue —se sabe— uno de los 
 jefes expedicionarios.

Uriburu me envió quince hombres para completar una comitiva apta a 
 medir tierra y defenderse por sus cabales del posible ataque pampa. 
 Seríamos, pues, veinte entre todos, con numeroso convoy de carretas y 
 animales. Trabajábamos sin descanso, y de noche, para mayor seguridad, 
 hacíamos campamento rodeados por las carretas unidas con lazos.

Un hombre quedaba de centinela; no había cuidado que se durmiera. Los
 indios se presentaban de improviso, y a nadie sonreía morir sin vender 
 el pellejo.

Aquella noche cayeron en número crecido. No podíamos pelear con 
 ventaja; pero en lugar de la atropellada que esperábamos se contentaron 
 con incendiar el pajonal, y pronto las llamas nos alumbraron como de 
 día.

Había que ver, amigo: temblábamos de miedo como nuestras sombras 
 bailarinas. Íbamos a morir asados si nos quedábamos. ¿Y disparar? ¿A 
 dónde que no nos ensartáramos con las lanzas de los salvajes que nos 
 esperaban para eso?

Era la muerte a fuego o hierro. Podíamos elegir.

De pronto vi la salvación. La laguna donde habíamos dado el día antes de beber a nuestros animales.

Di la voz, y corrimos temerosos de no tener tiempo. El calor 
 picoteaba ya el cuerpo, y a punto nos largamos de cabeza en el agua, 
 luminosa de reflejos.

Le garanto que tengo una rebajita en el Purgatorio. Metidos en el 
 agua hasta el cogote, vimos llegar las llamaradas, que roncaban en una 
 sostenida nota grave; parecía como que la tierra se fuera en borbotones 
 de humo, y la cara se nos asaba materialmente. Entonces empezamos la 
 única maniobra de defensa. Metíamos la cabeza bajo el agua el mayor 
 tiempo posible para evitar la quemadura de las llamaradas que pasaban 
 sobre nosotros, pero teníamos que respirar y así jugamos al zambullón 
 hasta sentir el fuego alejarse.

El agua parecía de puchero. Pensar en salir a tierra era locura. Nos 
 hubiéramos cocido como bifes los pies. Optamos, pues, por quedarnos, y, 
 aplacado el susto, sintiéndonos como resucitar, empezamos a mirarnos. No
 faltaba ninguno.

Clareaba ya la mañana cuando salimos del agua, colorados como flamencos y tiritando de frío por contraste.

Pero nos reíamos. Nos reíamos los unos de los otros, a pesar de 
 quedar sin recursos en el desierto, porque pensábamos que el fuego 
 encendido para nuestra muerte nos salvaba arriando a los indios lejos de
 nosotros.

De mala bebida

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y tranquila no acusaban más de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella 
 la única página intensa, y le oí contar más de cien veces aquel momento 
 trágico, que narraba a la menor insinuación, con siempre el mismo terror
 latente.

Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y bruto, que 
 repartía su tiempo entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas 
 visitas a su estancia, a donde sólo venía de tiempo en tiempo con objeto
 de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un día a buscarlo al pueblo.

El telegrama decía: “Llego mañana 11 a. m.” ¡Buena hora había elegido
 para el tiempo de calor que venía manteniéndose desde varios días!

Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos de Santos, y comenzaron las preguntas acerca de la administración.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario de 
 injurias, que su interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia 
 de simple peón.

Decididamente, el señor debía estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba.

El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irían por 
 mitad de viaje cuando se incorporó en el interior del coche, ceceando 
 pesadamente.

— Tengo ganas de matar un hombre.

— ¡Jesús! —aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma. ¡Si no hay más que hacienda por el camino!

— De no encontrar otro —prosiguió don Venancio—, has de ser vos el pavo e la boda.

Lo cual diciendo, sacó del cinto un revólver que descansó sobre las rodillas.

Santos sintió que se le aflojaban las mandíbulas; la luz parecíale 
 más blanca, menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus 
 ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana en lo que su vista pudiese alcanzar.

¡Ni rastro!

Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabajador
 echado al sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza 
 en la blandura de su linyera.

— ¡Allá patrón..., allacito, un cristiano en la orilla del callejón!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercó obedeciendo a los signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol, y 
 cuando se agachaba para hacer una reverencia de respeto, el otro, 
 pausadamente, inclinó su arma hacia aquella pelada de viejo, apenas 
 rodeada de canas. El tiro sonó seco; voló a apagarse al través de la 
 distancia.

— Pa que críes pelo — subrayó el bruto, mirando al cadáver que cayera envuelto sobre sí mismo.

Y el intrépido Santos creyó tener que reírse.

El remanso

—¡Goyo!

—¿Señor?

—Alargame la estribera derecha antes de subir, ¿querés?

En la noche callada, los sonidos eran claros. Hacía frío. El cebruno,
 inquieto, daba vueltas y revueltas, entorpeciendo al peón en su 
 trabajo.

—A ver, pruebe aura.

El estribo caía justo.

—Bueno, alcanzame la valija y subí.

Salieron al paso. El rodar de las coscojas era única señal de vida en el sueño de todas cosas.

—¿Trais la yave?

—Sí, señor.

—¡Galopemos!

El viento hacía sufrir las manos. Intranquilo, el cebruno parecía 
 mirar con las orejas, vueltas en giros bruscos a todo bulto turbio de 
 obscuridad.

—¡Mancarrón sonso, le ha dao por loriar!

—Déjelo no más, que ya se asentará después de una legüita. ¡Encantador consuelo!

Lisandro estaba de mal humor. No se acomodaba su somnolencia con 
 andar atento a los caprichos del caballo que cambiaba de galope o se 
 espantaba sin que la obscuridad permitiera prever las causas.

Por otra parte, dejaba tras sí toda una vida simple: sus días 
 luminosos, sus trabajos alegres en la alegría del peonaje, sus noches de
 buen sueño en aquella cama dura pero cariñosa. Noches de ermitaño, 
 bañadas de soledad inmensa.

—¿Tardará mucho en amanecer?

—Aurita no más aclara.

Siguieron callados. La luz nacía imperceptible. Sólo el lucero vivía 
 en la cúpula lejana y una que otra estrella se apagaba tiritando de 
 frío.

Iban cortando campo.

—Recuéstese más a la derecha, don Lisandro; de no, vamos a salir frente a los tembladerales.

Pero el otro no hizo caso, objetando que si así lo hicieran darían sobre el remanso de los sauces.

Goyo no insistió por el tono malhumorado de las palabras. ¡Porfiarle a
 él, que conocía el camino como sus manos! En fin, ya se desengañaría.

Un amontonamiento de niebla, sinuosamente extendida sobre el campo, 
 acusó la presencia del río. Breves minutos de galope y llegaban... pero 
 llegaban equivocados. El peón había dicho cierto.

Costearon.

Lisandro, enervado por el contratiempo, miraba insistentemente la 
 orilla. Tras breve andar, dio frente, adelantando con decisión.

—¡Si todavía falta mucho!

—No le hace, vamos a cruzar por aquí.

—¡Mire que va a hacer una temeridad!

—¡Qué temeridad, so flojo!

El cebruno resbaló hábilmente en las toscas húmedas; se detuvo.

A tres metros, el río deslizaba su masa densa y viscosa en manchas desiguales.

—¡Dé güelta... se le va a hundir el mancarrón!

En efecto, éste se negaba, pero fue apremiado por dos espuelas que 
 dolorosamente penetraron en sus carnes; tomó envión y, las cuatro patas 
 juntas, cayó en el barro, sumergiéndose hasta el pecho.

—No se hundirá más —pensaba el jinete, ansioso de ganar el agua 
 cercana. Pero, en su voluntad de avanzar, el bruto agitó sus patas sin 
 apoyo; perdió otra cuarta en el fango.

—¡El lazo! —gritó Lisandro, y éste, ya listo, cayó alrededor de su cintura.

Goyo temió por su resistencia; frescamente injerido, los tientos podían escurrirse.

El gatiadito dejó, hacia adelante, pasar su cuerpo en un esfuerzo que le arrugó las ancas.

El lazo se extendió vibrante como cuerda sonora, rompiose en silbido 
 quejumbroso, y, volviendo sobre sí mismo, infirió en la mejilla del 
 paisano un barbijo sanguinolento.

El caballo disparó; llegó a las casas como un presagio de malaventura.

Cuando los peones dieron con el lugar, el cuerpo de Goyo yacía inerte, vientre arriba.

En un manantial vecino, alguien humedeció un pañuelo que aplicó a la 
 frente del herido. Fuste se incorporó, los ojos sin vida, fijos en un 
 punto, y mientras todos esperaban su explicación tendió la derecha hacia
 el pantano.

No se veía nada.

Hacia la parte central, el barro, más claro, hacía mancha como removido con violencia... luego, nada...

Y el paisano, siempre en actitud de interrogación, ante el misterio cumplido balbuceó como un niño.

—Allí... ¡el patroncito!

De un cuento conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. 
 Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, 
 arrastraba sus últimos años a lomos de un lobuno zarco, de huesos 
 salidos y sobrepaso.

Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, más 
 útiles los doce años del muchacho que la experiencia del viejo: fuera 
 para un tiro de lazo, la operación de un enfermo o, cosa más frecuente 
 en esa época, para la cueriada de algún encardao que, hinchado hasta la 
 exageración, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo 
 era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le 
 impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la mula e la noria, y dejuro se estará redamando el agua.

—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga 
 sonrisa de bondad. —Ave María, ni que se hubiera distraído el cura en 
 misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el 
 suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de 
 caderas que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en 
 breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Así se 
 iban por muchas horas.

Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las 
 gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos
 en la cocina.

Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a 
 tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo
 que algún charlatán contara a su manera. Casamientos, carreras, y, 
 sobre todo, peleas traían sus extensos comentarios de parte de los 
 viejos ante la presencia invariablemente muda del muchacho, huraño hasta
 con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, empezaba a 
 trastabillar sobre una letra. “Cantá, cantá”, decía la madre; y sobre 
 melodía plañidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un 
 lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su habitual expresión 
 de empaque.

Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña 
 Natividad en dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una 
 expresión de dolor.

Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho”, gritó la madre, ansiosa; pero fue inútil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de 
 angustia la agilidad de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de 
 su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó 
 levantarse, pero fue vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le 
 pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar una mirada hacia su amo, 
 tirado unos pasos más lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, 
 una herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá, 
 volcado en pliegues desordenados, envolvía el cadáver como un crespón de
 luto.

Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizás—, arrastrando en su 
 caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro 
 brillo, su alma de esclavo bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños 
 estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su
 garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no cantó ese día.

Trenzador

Núñez trenzó, como hizo música Bach, pintura Goya, versos el Dante.

Su organización de genio le encauzó en senda fija y vivió con la única preocupación de su arte.

Sufrió la eterna tragedia del grande. Engendró y parió en el dolor 
 según la orden divina. Dejó a sus discípulos, con el ejemplo, mil modos 
 de realizarse, y se fue atesorando un secreto que sus más instruidos 
 profetas no han sabido aclarar.

Fueron para el comienzo los botones tiocos del viejo Nicasio, que 
 escupía los tientos hasta hacerlos escurridizos. Luego, otras, las 
 enseñanzas de saber más complejo.

Núñez miraba, sin una pregunta, asimilando con facilidad voraz los 
 diferentes modos, mientras la Babel del innovador trepaba sobre sí 
 misma, independientemente de lo enseñable.

Una vez adquirida la técnica necesaria, quiso hacer materia de su 
 sueño. Para eso se encerró en los momentos ociosos y en el secreto del 
 cuarto; mientras los otros sestiaban, comenzó un trabajo complicado de 
 trenzas y botones que vencía con simplicidad.

Era un bozal a su manera, dificultoso en su diafanidad de ñandutí. A 
 los motivos habituales de decoración uniría inspiraciones personales de 
 árboles y animales varios.

Iba despacio, debido al tiempo que requería la preparación de los 
 tientos, finos como cerda, a la escasez de los ratos libres, a las puyas
 de los compañeros, que trataba de eludir como espuela enconosa, 
 llevadera a malos desenlaces.

¿Qué haría Núñez tan a menudo encerrado en su cuarto?

Esa curiosidad del peonaje llegó al patrón, que quiso saber.

Entró de sorpresa, encontrando a Núñez tan absorbido en un entrevero de lonjas, que pudo retirarse sin ser sentido.

Al concluir la siesta, mandole llamar, encargándole irónicamente 
 compusiera unas riendas en las cuales tenía que echar cuatro botones 
 sobre el modelo inimitable de un trenzador muerto.

Al día siguiente estaba la orden cumplida. La obra antigua parecía de aprendiz.

Fue un advenimiento.

Así como un pedazo de grasa se extiende sobre la sartén caldeada, corrió la fama de Núñez.

Los encargos se amontonaron. El hombre tuvo que dejar su trabajo para
 atender pedidos. Todos sus días, a partir de entonces, fueron 
 atosigados de trabajo, no teniendo un momento para mirar hacia atrás y 
 arrepentirse o alegrarse del cambio impuesto.

Meses más tarde, para responder a las exigencias de su clientela, 
 mudose al pueblo, donde mantuvo una casa suficiente a sus necesidades de
 obrero.

Perfeccionábase, malgrado lo cual una sombra de tristeza parecía empañar su gloria.

Nunca fue nadie más admirado.

Decíanlo capaz de trenzarse un poncho tan fino, tan flexible y sobado
 como la más preciada vicuña. Remataba botones con perfección que hacía 
 temer brujería; ingería costuras invisibles, le nombraban como 
 rebenquero.

La maceta de sobar era parte de su puño, el cuchillo, prolongación de
 sus dedos hábiles. Entre el filo y el pulgar salían los tientos, que se
 enrulaban al separarse de la lonja.

Aleznas de diferentes tamaños y formas asentaban sus cabos en el hueco de la mano, como en nicho habitual.

Humedecía los tientos, haciéndolos patinar entre sus labios, después 
 corríalos contra el lomo del cuchillo hasta dejarlos dúctiles e 
 inquebrables.

Corre también que poseyó una curiosa yegua tobiana. Cada año le daba 
 un potrillo obscuro y otro palomo. Núñez los degollaba a los tres meses 
 para lonjearlos, combinando luego, blancos y negros, en sabias e 
 inconcluibles variaciones, nunca repetidas.

Durante cuarenta años puso el suficiente talento para cumplir lo acordado con el cliente.

Hizo plata, mucha plata; lo mimaron los ricachos del partido, pero hubo siempre una cerrazón en su mirada.

Viejo ya, la vista le flaqueaba a ratos, y no alcanzó a trabajar más 
 de cuatro horas al día. Cuando insistía sobre el cansancio, las trenzas 
 salían desparejas.

Entonces fue cuando Núñez dejó el oficio.

El pobre, casi decrépito, pudo al fin disponer libremente de su vida.
 No quería para nada tocar una lonja y evitaba las conversaciones sobre 
 su oficio, hasta que, de pronto, pareció recaer en niñez.

Le tomó ese mal un día que, por acomodar un ropero, dio con el bozal 
 que empezara en sus mocedades. El viejo, desde ese momento, perdió la 
 cabeza; abrazó las guascas enmohecidas y, olvidando su promesa de no 
 trenzar más, recomenzó la obra abandonada cincuenta años antes, sin 
 dejarla un minuto, en detrimento de sus ojos gastadas y de su cuerpo, 
 cuya postura encorvada le acalambra.

Cada vez más doblado, en la atención fatal de aquel trabajo, murió don Crisanto Núñez.

Cuando lo encontraron duro y amontonado sobre sí mismo, como peludo, 
 fue imposible arrancarle el bozal que atenazaba contra el pecho con 
 garras de hueso. Con él tuvieron que acostarlo en el lecho de muerte. 
 Los amigos, la familia, los admiradores, cayeron al velorio y se comentó
 aquella actitud desesperada con que oprimía el trabajo inconcluso.

Alguien, asegurando era su mejor obra, propuso cortarle al viejo los dedos para no enterrarle con aquella maravilla.

Todos le miraron con enojo “cortar los dedos a Núñez, los divinos dedos de Núñez”.

Un recuerdo curioso e indescifrable queda del gesto de zozobra con 
 que el viejo oprimía lo que fue su primera y última obra. ¿Era por no 
 dejar algo que consideraba malo?

¿Era por cariño?

¿O simplemente por un pudor de artista, que entierra con él la más personal de sus creaciones?

Al rescoldo

Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El 
 candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama del
 fogón lengüeteaba en torno a la pava sumida en morrongueo soñoliento.

Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza 
 general, pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido ronco
 de la pava, la sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago de voces 
 pensativas que me arrullaban como un arrorró.

En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, 
 preparándose a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en una 
 conversación lenta.

Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al mío.

Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo.

—¡Chupe y no se duerma!

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído.

Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el semblante virilmente tostado de aire.

Dirigió sus pullas a otro.

—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un cuento... atraque un banco.

El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil para 
 sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía parecer 
 más grande.

Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus cuerdas anudadas como miembros viejos.

—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes.

Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones 
 conocidas de todos y que completaban su silueta característica.

—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió el chiripá, sobre las rodillas para que no rozara el suelo.

Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño.

Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste 
 viva al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de 
 protesta, en los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que si 
 le dijera: «¡Esos son los traidores! ¡Esa es el ánima malhechora!», 
 muchos de entre ellos tendrían placer en dar una manito al hombre cuya 
 alma ha repercutido en las suyas por un gesto noble, una palabra 
 altanera o una actitud de coraje en momentos aciagos.

Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda 
 buena relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, 
 evocando lo que cada cual había tenido que ver en esos fenómenos cuya 
 causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios).

El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con la
 viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a aquél 
 le había salido el chancho, y éste otro se perdió en un cementerio 
 poblado de quejidos.

—Est'era un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, metido
 ya en más de una peyejería, y que había criao fama de hombre aveso pa 
 salir de un apuro.

Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de una
 viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de güey que podía 
 agensiarse en el negosio.

Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que 
 emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había amontonao 
 comprando hasienda pa los corrales.

Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la 
 volanta dentró a bailar —desparejo y jue opinión del cochero darles más 
 bien un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca. Pero 
 el inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar con el 
 atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida.

Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo derecho pal 
 Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón 
 hasta la estansia y otro más corto, tomando derecho a un monte, que 
 podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, enderesar a un ombú, 
 que ésa era la estancia e la viuda. Pero el camino era peligroso, y 
 muchas cosas se contaban de los que se habían quedao por querer 
 crusarlo. Era el quintón de Álvarez, nombrao en todo el partido, y que 
 el inglés conosía de mentas.

Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad.

Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro 
 que un papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenarla a 
 vagar por el mundo, y que le pusieran todos los días una tira de asao y 
 dos pesos en un escampao que había en el quintón.

Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada 
 siguiente aparecía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y
 en la tierra, escrito con los dedos, desía, «grasias», y esto a naides 
 sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera 
 escrebir, otra cosa jue su alma.

Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y 
 los más corajudos han güelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas.

La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había 
 susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su hijo que le 
 agradesía.

Con esto concluyó su relato el cochero, le desió güenas noches al 
 inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al monte,
 pues era hombre de agayas y no creiba en aparisiones.

Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía estar la comida.

Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje.

Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la 
 comida y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas y 
 estaban como la mano e la viuda los había dejao.

Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera.

Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le 
 hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un 
 gaucho haraposo.

Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba 
 p'ol suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio 
 pie, y traiba un chiripasito corto con más aujeros que disgustos tiene 
 un pobre.

Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento.

En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un 
 remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y 
 dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus 
 pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un 
 trabucaso. Entonces regó por su vida, alegando que él, aunque se había 
 disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo se había hecho 
 ánima.

Ay verán.

Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había 
 jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; 
 pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el 
 partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de pendensiero.

Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del 
 hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso el 
 destino que lo hayase solo, y lo mató, pero peliando en güena lay. 
 Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había 
 gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito
 que le debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo 
 salir de apuros.

Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose 
 en su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo 
 reconosieran.

Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia.

El inglés, poco amigo de alcagüeterías, prometió cayarse y dejarlo al infelis yorando su amargura.

Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su 
 güena alma, nunca le salió más redondo un negosio. Don Segundo hizo una 
 pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus palabras, y 
 golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal fecundidad de la 
 olla.

El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia.

—Güeno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, que era viajadoraso, de golver por el pago.

Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había susedido por sus mocedades.

En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona por el
 ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca 
 oiba la voz de su hijo querido y que ya no escribía gracias como antes 
 en el suelo.

Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con 
 espíritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre comía
 lo que eya le yevaba. Muchas veses había yorao suplicándole al alma le 
 contestara, pero nunca hayó respuesta a sus lamentos.

Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los
 años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el recuerdo y
 se aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería el recao 
 bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos se habían
 dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao que años antes y
 caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en sus costumbres.

Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en 
 mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas y yegó trompesando 
 al abra dispués de muchas güeltas. Venía sudando, el aliento se le 
 añudaba en el garguero y se sentó a descansar, esperando que se le 
 pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es pa un varón
 hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a sobresaltarse con los 
 ruidos de aqueya soledá.

La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el 
 viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un cristiano, y
 hasta a mí me ha susedido quedarme atento al ruido de un cascarón de 
 uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma de algún 
 condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como susede en 
 esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo y tiene que
 seguir hachando y hachando con la esperansa que un día el filo de su 
 hacha ruempa el encanto.

En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que a
 cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería del 
 inglés, ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé que esa sería
 la'ora de su castigo.

Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al
 lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes 
 también se agasapó pa esperar.

Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No 
 podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse pero sintió como 
 una mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues ya 
 le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque tenía 
 miedo.

Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las 
 hojas secas. Había parao el viento y podía oír clarito los pasos de un 
 cristiano que gateaba.

Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una 
 cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el 
 corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo que había desenvainao, 
 jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar quien le hasía 
 pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos 
 briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se 
 raiba, y ya, mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao.

—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no más, un 
 bulto le pegó en las piernas, el hombre trabocó unos pasos y se jue de 
 largo, cayendo con el hosico entre el plato de latón vasío. Más sombras 
 le pasaron por ensima, alguno le gritó una cosa al oído, yevándosele 
 media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le pisoteaban la 
 cara y se la rajuñaban.

Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este 
 cristiano por entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en 
 falso, enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos, y gritaba
 como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese infierno.

Don Segundo se rió.

—Ave María, susto grande se yevó este hombre.

—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue que había tanto bulto, si parese maldisión rió Silverio.

—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao unos pesos y
 juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía poniendo la
 comida, la olfatió un zorro, y dende entonses vienen en manada. El que 
 quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en hoyos.

Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había 
 fumao para que no lo embromaran, pero el cuento valía uno serio.

Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había 
 enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos cansados
 volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, esperaba el 
 apretón cariñoso de las manos fuertes.

El pozo

Sobre el brocal desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia trágica.

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua
 como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de 
 piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que
 subía del tranquilo redondel.

Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueño; su espalda 
 resbaló al apoyo y el hombre se hundió, golpeando blandamente en las 
 paredes hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le 
 rechazaban brutalmente después del choque. Había rodado llevando consigo
 algunos pelmazos de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro 
 líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos, en el 
 ansia agónica de sostenerse, horadaron el barro rojizo. Luego quedó 
 exánime, sólo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado
 en recuperar el ritmo perdido de su respiración.

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida.

Miró hacia arriba; el mismo redondel de antes, más lejano, sin 
 embargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una estrella tímidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió 
 del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la 
 boca.

Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mercurio.
 Un pavor místico contrajo sus músculos, e impelido por pesa nueva y 
 angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del 
 estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, 
 mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo 
 en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el
 pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energías nacía a cada paso, y 
 como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las 
 impresiones de esperanza y desaliento, llegó al brocal, exhausto, 
 incapaz de saborear el fin de sus martirios.

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el 
 cansancio, viendo delante suyo la forma de un Aguaribay como cosa 
 irreal...

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el
 moribundo alcanzó a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio 
 que esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del 
 cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito.

El infeliz comprendió, hizo el último y sobrehumano esfuerzo para 
 hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle en la frente, y aquella 
 visión de infierno desapareció como sorbida por la tierra.

Ahora, todo el pago conoce el pozo maldito; y sobre su brocal, 
 desdentado por los años de abandono, una cruz de madera semipodrida 
 defiende a los cristianos contra las apariciones del malo.

Nocturno

La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de desgracia.

Sí, humílleme, pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar cara a cara.

Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano.

Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: Mire, patroncito, que es mal bicho.

Volvía del pueblo: dos leguas cortas.

La noche era obscura, agujereada de mil estrellas.

El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en instinto seguro.

A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; 
 es el mes de Noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus 
 flores torturadas de espinas.

Algo se movió en el camino.

Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo, que, 
 desesperadamente, trató de esquivarse con estrépito de cardos 
 pisoteados.

Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, le 
 empujaba venciendo sus garrones, pero perdió apoyo en una zanja, 
 arrastrando en su caída al jinete, que quedó aprisionado; una pierna 
 apretada por su peso.

Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha. Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación.

Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en que se hallaba.

El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde.

El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con mayor impulso.

Recibió el golpe en pleno vientre.

Se supo muerto —un gesto de dolor le dobló como gusano partido por la
 pala, largó el revólver asiendo de ambas manos la que le hundiera el 
 hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo encontronazo; 
 ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en el vientre.

Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja.

Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de angustiosa lucha.

El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la carne, 
 abrió un boquete como cloaca que bañó de inmundo vómito cuatro manos 
 crispadas sobre la misma empuñadura.

Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un son 
 flácido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta, en aullido 
 prolongado como un canto.

No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que era estertor:

—Te la había jurao.

Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido 
 repetido y mate, la última convulsión desesperada hacia la vida, una 
 explosión sorda y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la 
 tierra.

La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra más grande.

El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso.

Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una 
 mancha negruzca hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de 
 martirio.

Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue tranquilizado por las palabras sarcásticas:

—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides.

Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad.

Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue desapareciendo como diluido en la obscuridad.

Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto nada.

Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó, sonoro.

La deuda mutua

Don Regino Palacios y su mujer habían adoptado a los dos muchachos 
 como cumpliendo una obligación impuesta por el destino. Al fin y al cabo
 no tenían hijos y podrían criar esa yunta de cachorros, pues abundaba 
 carne y hubiesen considerado un crimen abandonarlos en manos de aquel 
 padre borracho y pendenciero.

—Déjelos, no más, y Dios lo ayude —contestaron simplemente.

Sobre la vida tranquila del rancho pasaron los años. Los muchachos 
 crecieron, y don Regino quedó viudo sin acostumbrarse a la soledad.

Los cuartos estaban más arreglados que nunca; el dinero sobraba casi 
 para la manutención, y sólo faltaba una presencia femenina entre los 
 tres hombres.

El viejo volvió a casarse. En la intimidad estrecha de aquella vida 
 pronto se normalizó la primera extrañeza de un recomienzo de cosas, y la
 presente reemplazó a la muerta con miras e ideas símiles.

Juan, el mayor, era un hombre de carácter decidido, aunque callado en
 las conversaciones fogoneras. Marcos, más bullanguero y alegre; 
 cariñoso con sus bienhechores.

Y un día fue el asombro de una tragedia repentina. Juan se había ido con la mujer del viejo.

Don Regino tembló de ira ante la baja traición y pronunció palabras 
 duras delante del hermano, que, vergonzoso, trataba de amenguarla con 
 pruebas de cariño y gratitud.

Entonces comenzó el extraño vínculo que había de unir a los dos 
 hombres en común desgracia. Se adivinaron, y no se separaban para ningún
 quehacer; principalmente cuando se trataba de arreos a los corrales; 
 andanzas penosas para el viejo. Marcos siempre hallaba modo de 
 acompañarle, aunque no le hubiesen tratado para el viaje.

Juan hizo vida vagabunda y se conchabó por temporadas donde quisieran tomarlo, mientras la mujer se encanallaba en el pueblo.

Fatalmente, se encontraron en los corrales. El prurito de no 
 retroceder ante el momento decisivo los llevó al desenlace sangriento.

El viejo había dicho:

—No he de buscarlo, pero que no se me atraviese en el camino.

Juan conocía el dicho, y no quiso eludir el cumplimiento de la amenaza.

Las dagas chispearon odio en encuentros furtivos buscando el claro 
 para hendir la carne; los ponchos estopaban los golpes y ambos paisanos 
 reían la risa de muerte.

Juan quedó tendido. El viejo no trató de escapar a la justicia, y Marcos juró sobre el cadáver la venganza.

Seis años de presidio. Seis años de tristeza sorbida, día a día, como un mate de dolor.

Marcos se hizo sombrío, y cuanto más se acortaba el plazo, menos pensaba en la venganza jurada sobre el muerto.

—Pobre viejo, arrinconado por la desgracia.

Don Regino cumplió la condena. Recordaba el juramento de Marcos.

Volvió a sus pagos, encontró quehacer, y los domingos, cuando todos reían, contrajo la costumbre de aturdirse con bebidas.

En la pulpería fue donde vio a Marcos y esperó el ataque, dispuesto a simular defensa hasta caer apuñaleado.

El muchacho estaba flaco; con la misma sonrisa infantil que el viejo 
 había querido, se aproximó, quitándose el chambergo respetuosamente:

—¿Cómo le va, don Regino?

—¿Cómo te va, Marcos?

Y ambos quedaron con las manos apretadas, la cabeza floja, dejando, 
 en torno a sus rostros, llorar la melena. Lo único que podía llorar en 
 ellos.

Yo he conocido a esa pareja unida por el engaño y la sangre más que dos enamorados fieles.

Y los domingos, cuando la semana ríe, vuelven al atardecer, ebrio el 
 viejo, esclavo el muchacho de aquel dolor incurable, bajas las frentes, 
 como si fueran buscando en las huellas del camino la traición y la 
 muerte que los acollara para siempre.

Compasión

Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones interiores mientras volvía a casa por camino conocido a mis piernas.

Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura 
 diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada me
 distraía, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegó a mí, al través 
 de la noche, pálidamente aclarada por un pedazo de luna muriente.

Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina aquel 
 almacén, equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de 
 gas silbones, era conocido como un punto de reunión de borrachos y 
 truqueros tramposos.

Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente en 
 forma de discusión. Saqué del cinto el revólver, que escondí, sin 
 soltarlo, en el vasto bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del 
 origen de aquella pelea.

Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a vías de 
 hecho», pues el más grande de los dos asestaba sin miramientos fuertes 
 golpes sobre el contrincante, que me pareció ser jorobado.

Toda mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso, y, los dedos incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor.

El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo 
 suspendió el balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, 
 viajaba entre el punto de partida y el posterior de su víctima.

Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente hacia el 
 respeto. También yo le había reconocido, lo cual no amenguó mi justo 
 enojo.

—¿No tenés vergüenza de estropear así a un infeliz que no puede defenderse?

—¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! —y lo miraba con un renuevo de rencor.

—Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega.

Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró bajo pretexto de un encuentro con «elementos nuevos».

Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumirme en un zig-zag de pequeñas calles obscuras.

Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban en calma
 pensé en el dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor e impetuoso
 que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos de una elección. 
 Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a nuestras órdenes y 
 que sólo nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas de su parte.

Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo suburbano
 nos servía para secuestrar un presidente de mesa que estorbaba. Recordé
 el día de agitación política, las calles rectas y terrosas, el atrio de
 la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi memoria e iba 
 saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cañita, cuando un palo 
 asestado de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en el aturdimiento 
 mis remembranzas.

—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguía.

Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger 
 gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los 
 desgraciados no se les pega...

Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto duró aquello y cómo concluyó conservo memoria muy vaga.

La donna è mobile

Primera parte

Era domingo, y lindo día; despejado, por añadidura. Deseos de divertirse y buena carne en vista.

Con su flete,
muy paquete
y emprendao,
iba Armando
galopiando
pal poblao.

Por otra parte:

En el rancho
de ño Pancho
lo esperaba,
la puestera,
(más culera
que una taba).

¡Ah!, Moreno, negro y alegre a lo tordo.

Segunda parte

Buena gaucha la puestera, y conocida en el campo como servicial y 
 capaz de sacar a un criollo de apuros. De esos apuros que saben tener 
 sumido al cristiano macho (llámesele mal de amor o de ausencia). Y no 
 era fea, no, pero suculenta, cuando sentada sobre los pequeños bancos de
 la cocina, sus nalgas rebalsaban invitadoras. «Moza con cuerpo de güey,
 muy blanda de corazón», diría Fierro. Lo cierto es que el moreno iba a 
 pasto seguro, y no contaba con la caritativa costumbre de su china, 
 servicial al criollo en mal de amor.

Cuando Armando llegó al rancho, interrumpió un nuevo idilio. El 
 gaucho, mejor mozo por cierto que el negro, tuvo a los ruegos de la 
 patrona que esconderse en la pieza vecina antes de probar del alfeñique;
 y misia Anunciación quedó chupándose los dedos, como muchacho que ha 
 metido la mano en un tarro de dulce.

¡Negro pajuate!

Tercera parte

—Güenas tardes.

—Güenas.

No estaba el horno como pa pasteles, y Armando, poco elocuente, 
 manoteó la guitarra, preludió un rasguido trabajoso, cantando por cifra 
 con ojos en blanco y voz de rueda mal engrasada.

—Prenda, perdone y escuche.
Prenda, perdone y escuche,
que mis penas bi'a cantar,
pero usté mi'a de alentar,
pues traigo pesao el buche,
más retobao que un estuche
que no se quiere vaciar.

Doña Anunciación, más seria que el Ñacurutú, guiñaba los ojos, perplejos.

Armando buscó inspiración por milonga:

No me mire, vida mía,
con esa cara tan mala,
que el corazón se me quiebra
como una hojita'e chala.

Miremé, china, en el alma,
con sus ojos de azabache;
miremé con su cariño,
que no hay miedo que me empache.

Y digamé con los ojos
que lo quiere a su moreno,
y enfrenemé con confianza,
que he de morder en su freno.

Pero no se enoje, prenda,
y no arrugue ansí la cara,
si no quiere que me muera
más blandito que una chara.

Ahí no más, salió el de adentro, enredándose en los bancos, con 
 tamaña daga remolineando, y ambos amantes se encararon, entre insultos y
 promesas de degüello.

—Negro desgraciado, había de tocarle la mala —y quedó boqueando, 
 mientras el otro huía despreciando a la china, a quien comparaba con 
 bestias poco honradas. Se fue, se fue... pucha, moso apurao.

La puestera, momentáneamente preocupada, arrastró hacia afuera al 
 muerto, lo subió a duras penas en la zorra, ató el petizo y fue hasta 
 una vizcachera rodeada de tupidos cardos, donde volcó su carga. Mientras
 tapaba al finao, recordó su nuevo amor ahuyentado.

—Bien muerto —pensaba— por entrometido.

La cabeza quedaba aun de fuera; doña Anunciación no podía ya de 
 cansada, pero era buena cristiana; hizo una cruz de un palito, buscó un 
 lugar donde ponerla, y, con ímpetu repentino, se la clavó al muerto en 
 el ojo.

¡Negro pajuate!

Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.

Otros textos de Ricardo Güiraldes

Al Rescoldo — Cuento

Antítesis — Cuento

Arrabalera — Cuento

Aventuras Grotescas — Cuentos, Colección

Compasión — Cuento

De Mala Bebida — Cuento

De un Cuento Conocido — Cuento

Diálogos y Palabras — Cuento

Don Juan Manuel — Cuento

Don Segundo Sombra — Novela

El Capitán Funes — Cuento

El Juicio de Dios — Cuento

El Pozo — Cuento

El Remanso — Cuento

El Zurdo — Cuento

Facundo — Cuento

Ferroviaria — Cuento

Guele — Cuento

Justo José — Cuento

La Deuda Mutua — Cuento

La Donna è Mobile — Cuento

Máscaras — Cuento

Nocturno — Cuento

Politiquería — Cuento

Puchero de Soldado — Cuento

Raucho — Novela

Rosaura — Novela corta

San Antonio — Cuento

Sexto — Cuento

Telesforo Altamira — Cuento

Trenzador — Cuento

Trilogía Cristiana — Cuentos, Colección

Venganza — Cuento

Xaimaca — Novela epistolar, novela