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De un Cuento Conocido
Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. 

Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, 

arrastraba sus últimos años a lomos de un lobuno zarco, de huesos 

salidos y sobrepaso.


Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, más 

útiles los doce años del muchacho que la experiencia del viejo: fuera 

para un tiro de lazo, la operación de un enfermo o, cosa más frecuente 

en esa época, para la cueriada de algún encardao que, hinchado hasta la 

exageración, levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo.


Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo 

era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le 

impidiera estar alerta a todo.


—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la mula e la noria, y dejuro se estará redamando el agua.


—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga 

sonrisa de bondad. —Ave María, ni que se hubiera distraído el cura en 

misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el 

suelo, las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de 

caderas que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual.


La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en 

breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Así se 

iban por muchas horas.


Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las 

gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos

 en la cocina.


Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a 

tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo

 que algún charlatán contara a su manera. Casamientos, carreras, y, 

sobre todo, peleas traían sus extensos comentarios de parte de los 

viejos ante la presencia invariablemente muda del muchacho, huraño hasta

 con los padres.


Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, empezaba a 

trastabillar sobre una letra. “Cantá, cantá”, decía la madre; y sobre 

melodía plañidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un 

lloriqueo nasal, mientras el semblante conservaba su habitual expresión 

de empaque.


Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña 

Natividad en dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una 

expresión de dolor.


Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho”, gritó la madre, ansiosa; pero fue inútil.


Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de 

angustia la agilidad de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de 

su hijo.


Era cerca de la bebida.


Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó 

levantarse, pero fue vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le 

pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar una mirada hacia su amo, 

tirado unos pasos más lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, 

una herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso.


Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá, 

volcado en pliegues desordenados, envolvía el cadáver como un crespón de

 luto.


Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizás—, arrastrando en su 

caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro 

brillo, su alma de esclavo bondadoso.


El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños 

estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su

 garganta.


Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no cantó ese día. 

    Ricardo Güiraldes
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    Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.


    


    Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de Areco.


    


    Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias literarias.


    


    Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don Segundo Sombra".


    


    Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se mantuvo por mucho tiempo.


    


    En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide seriamente convertirse en escritor.


    


    No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.


    


    Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.


    


    A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado de Horacio Quiroga.


    


    En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias literarias y librerías.


    


    Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica.


    


    En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.


    


    A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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