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De un Cuento Conocido

Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su
padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inutil para el trabajo, arrastraba
sus ultimos afios a lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y
sobrepaso.

Hacian la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, mas utiles los
doce afos del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de
lazo, la operacion de un enfermo o, cosa mas frecuente en esa época,
para la cueriada de algun encardao que, hinchado hasta la exageracion,
levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo péstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era),
manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera
estar alerta a todo.

—Ambrosio —qgritaba rifiendo al viejo— no has desatao la mula e la noria,
y dejuro se estara redamando el agua.

—Guleno, gieno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga
sonrisa de bondad. —Ave Maria, ni que se hubiera distraido el cura en
misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el suelo,
las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de caderas
gue se comunicaba al enorme facon en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecia entre los paraisos, y en breve el
muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Asi se iban por
muchas horas.

Dofia Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las
gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos
en la cocina.

Se comia en silencio, y sélo las largas mateadas traian, tiempo a tiempo,
sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que



algun charlatdn contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre
todo, peleas traian sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la
presencia invariablemente muda del muchacho, hurafio hasta con los
padres.

Algunas veces, cuando la ocasion lo hacia inevitable, empezaba a
trastabillar sobre una letra. “Cantda, canta”, decia la madre; y sobre melodia
plaiidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal,
mientras el semblante conservaba su habitual expresién de empaque.

Un dia, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llam6 a dofia
Natividad en direccion al palenque. El semblante de Panchito traia una
expresion de dolor.

Hizo sefiales desesperadas. “jCanta, muchacho”, gritdé la madre, ansiosa;
pero fue indutil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de
angustia la agilidad de sus jévenes afos, la anciana trep6 en ancas de su
hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacian en grupo de vieja flacura. El lobuno tentd
levantarse, pero fue vano su deseo. Sentia en el lomo un vacio que le
pesaba, y todo su esfuerzo alcanz6 a esbozar una mirada hacia su amo,
tirado unos pasos mas lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, una
herida incolora cefiida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecia enterrada en el suelo, y el negro chiripa, volcado
en pliegues desordenados, envolvia el cadaver como un crespon de luto.

Asi habia muerto don Ambrosio —de viejo quizas—, arrastrando en su
caida al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaria mas, en claro brillo,
su alma de esclavo bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequefos
estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su
garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigia detalles, Panchito no
canto ese dia.



Ricardo Guiraldes
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Ricardo Guiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - Paris, 8 de
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Guiraldes nacio en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines
del Siglo XIX. Don Manuel Giiraldes, su padre, quien llegaria a ser
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educacion;
también con mucho interés por el arte. Esta ultima predileccion fue
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba



pinturas al 0leo. Su madre, dofia Dolores Goiii, pertenecia a una de las
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de
Areco.

Un afio después de nacer Ricardo, la familia se trasladé a Europa, donde
permanecié durante algun tiempo. A su regreso, el nifio tenia cuatro afos
de edad y se lo podia escuchar hablando tanto francés como aleman; y es
el francés el idioma que dejaria honda huella en su estilo y preferencias
literarias.

Su nifiez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunié las
experiencias que habria de utilizar luego, aflos mas tarde, en Raucho y en
Don Segundo Sombra. Fue alli donde conocié a Segundo Ramirez, un
gaucho de raza, en el que se inspiré para dar forma al personaje de "Don
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que
reconocié sus aspiraciones literarias y lo animé a continuar con ellas.
Estudié en varios institutos hasta que acabd el bachillerato a los dieciséis
afos. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzé las carreras de
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandond los
estudios universitarios y emprendio varios trabajos en los que tampoco se
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compaiiia de un amigo: visita Japon,
Rusia, la India, Oriente Proximo, Espafia para instalarse finalmente en
Paris con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Guiraldes se dej6é seducir por la vida facil y divertida de la
capital francesa y emprendié una frenética vida social, descuidando sus
proyectos literarios. Pero un dia se le ocurrié sacar de un cajon unos
borradores que habia escrito: unos cuentos campestres, que luego
incorporaria a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyo los cuentos a
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores
se dio cuenta de que habia forjado un estilo muy particular.

Volvié a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas,
convertirse en escritor. Al afio siguiente, 1913, se casO con Adelina del



Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza
el dia 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo afio
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y
otros de 1914 irian a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que,
junto a El cencerro de cristal, se publicarian en 1915 animado por su mujer
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Guiraldes
retir0 los ejemplares de la circulacion y los tird6 a un pozo. Su mujer
recogeria algunos de ellos y hoy en dia estos libros, manchados de
humedad, tienen un gran valor bibliografico.

A finales de 1916 el matrimonio Gliiraldes, junto a un grupo de amigos,
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica.
De sus apuntes surgiria el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta
Rosaura (rotulo de 1922) con el titulo Un idilio de estacion en la revista El
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el afio 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En Paris establece
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias
literarias y librerias.

Entre todos los escritores que conocid en esa visita, quien mayor huella le
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edicion definitiva
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es
razonablemente bien recibida por publico y critica.

En 1922 vuelve a Europa y, ademas de establecerse en Paris, pasa una
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde habia alquilado una casa.

A partir de ese afno se produce un cambio intelectual y espiritual en el
escritor. Se interesO cada vez mas por la teosofia y la filosofia oriental, en
busca de la paz del espiritu. Su poesia es fruto de esta crisis.



