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De un Cuento Conocido
Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas bromas. Su 
padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil para el trabajo, arrastraba 
sus últimos años a lomos de un lobuno zarco, de huesos salidos y 
sobrepaso.

Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, más útiles los 
doce años del muchacho que la experiencia del viejo: fuera para un tiro de 
lazo, la operación de un enfermo o, cosa más frecuente en esa época, 
para la cueriada de algún encardao que, hinchado hasta la exageración, 
levantaba dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios si lo era), 
manejaba estos dos semihombres sin que su mulata obesidad le impidiera 
estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la mula e la noria, 
y dejuro se estará redamando el agua.

—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza con vaga 
sonrisa de bondad. —Ave María, ni que se hubiera distraído el cura en 
misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja del rebenque barriendo el suelo, 
las piernas zambas, el tirador zarandeado por un movimiento de caderas 
que se comunicaba al enorme facón en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y en breve el 
muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la misma ruta. Así se iban por 
muchas horas.

Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, alimentar las 
gallinas, preparar la comida y dar patadas a los perros, siempre metidos 
en la cocina.

Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, tiempo a tiempo, 
sus conversaciones. Motivo eran los sucesos recientes del pueblo que 
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algún charlatán contara a su manera. Casamientos, carreras, y, sobre 
todo, peleas traían sus extensos comentarios de parte de los viejos ante la 
presencia invariablemente muda del muchacho, huraño hasta con los 
padres.

Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, empezaba a 
trastabillar sobre una letra. “Cantá, cantá”, decía la madre; y sobre melodía 
plañidera, sin sentido, se arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, 
mientras el semblante conservaba su habitual expresión de empaque.

Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a doña 
Natividad en dirección al palenque. El semblante de Panchito traía una 
expresión de dolor.

Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho”, gritó la madre, ansiosa; 
pero fue inútil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un momento de 
angustia la agilidad de sus jóvenes años, la anciana trepó en ancas de su 
hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno tentó 
levantarse, pero fue vano su deseo. Sentía en el lomo un vacío que le 
pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar una mirada hacia su amo, 
tirado unos pasos más lejos, la cabeza sobre el borde del abrevadero, una 
herida incolora ceñida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro chiripá, volcado 
en pliegues desordenados, envolvía el cadáver como un crespón de luto.

Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizás—, arrastrando en su 
caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco no reflejaría más, en claro brillo, 
su alma de esclavo bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños 
estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera tartamudeado en su 
garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, Panchito no 
cantó ese día.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - París, 8 de 
octubre de 1927) fue un novelista y poeta argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia argentina de fines 
del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su padre, quien llegaría a ser 
intendente de Buenos Aires, era un hombre de gran cultura y educación; 
también con mucho interés por el arte. Esta última predilección fue 
heredada por Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
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pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a una de las 
ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia fundadora de San Antonio de 
Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, donde 
permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía cuatro años 
de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés como alemán; y es 
el francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y preferencias 
literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se puso 
en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y en 
Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un 
gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de "Don 
Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los dieciséis 
años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras de 
arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que tampoco se 
mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita Japón, 
Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse finalmente en 
París con el escultor Alberto Lagos. En la capital francesa, decide 
seriamente convertirse en escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de la 
capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando sus 
proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón unos 
borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros borradores 
se dio cuenta de que había forjado un estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por todas, 
convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, se casó con Adelina del 
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Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la ceremonia se realiza 
el día 20 de octubre, en la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año 
aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y de sangre que, 
junto a El cencerro de cristal, se publicarían en 1915 animado por su mujer 
y por Leopoldo Lugones. Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes 
retiró los ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, manchados de 
humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo de amigos, 
emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan en Jamaica. 
De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. En 1917 
aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela corta 
Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la revista El 
cuento ilustrado de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París establece 
contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta tertulias 
literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor huella le 
deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la edición definitiva 
de Rosaura, muy influenciada por escritores franceses, y que es 
razonablemente bien recibida por público y crítica.

En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, en 
busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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