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De un Cuento Conocido
Panchito el tartamudo era en la estancia objeto de continuas 
bromas. Su padre, don Ambrosio Lara, viejo ya y casi inútil 
para el trabajo, arrastraba sus últimos años a lomos de un 
lobuno zarco, de huesos salidos y sobrepaso.

Hacían la recorrida juntos; pues eran, en caso de necesidad, 
más útiles los doce años del muchacho que la experiencia del 
viejo: fuera para un tiro de lazo, la operación de un enfermo 
o, cosa más frecuente en esa época, para la cueriada de 
algún encardao que, hinchado hasta la exageración, levantaba 
dos patas al cielo en un esfuerzo póstumo.

Natividad, la segunda mujer de don Ambrosio (que sabe Dios 
si lo era), manejaba estos dos semihombres sin que su mulata 
obesidad le impidiera estar alerta a todo.

—Ambrosio —gritaba riñendo al viejo— no has desatao la 
mula e la noria, y dejuro se estará redamando el agua.

—Güeno, güeno —contestaba el anciano meneando la cabeza 
con vaga sonrisa de bondad. —Ave María, ni que se hubiera 
distraído el cura en misa. —Y se alejaba lentamente; la lonja 
del rebenque barriendo el suelo, las piernas zambas, el 
tirador zarandeado por un movimiento de caderas que se 
comunicaba al enorme facón en balanceo desigual.

La silueta del viejo paisano desaparecía entre los paraísos, y 
en breve el muchacho, rastreando sus pasos, tomaba la 
misma ruta. Así se iban por muchas horas.

Doña Natividad pasaba el tiempo en soltar la majada, 
alimentar las gallinas, preparar la comida y dar patadas a los 
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perros, siempre metidos en la cocina.

Se comía en silencio, y sólo las largas mateadas traían, 
tiempo a tiempo, sus conversaciones. Motivo eran los 
sucesos recientes del pueblo que algún charlatán contara a 
su manera. Casamientos, carreras, y, sobre todo, peleas 
traían sus extensos comentarios de parte de los viejos ante 
la presencia invariablemente muda del muchacho, huraño 
hasta con los padres.

Algunas veces, cuando la ocasión lo hacía inevitable, 
empezaba a trastabillar sobre una letra. “Cantá, cantá”, 
decía la madre; y sobre melodía plañidera, sin sentido, se 
arrastraban las palabras con un lloriqueo nasal, mientras el 
semblante conservaba su habitual expresión de empaque.

Un día, a hora inesperada, el estrépito de una carrera llamó a 
doña Natividad en dirección al palenque. El semblante de 
Panchito traía una expresión de dolor.

Hizo señales desesperadas. “¡Cantá, muchacho”, gritó la 
madre, ansiosa; pero fue inútil.

Obedeciendo a los signos repetidos y recobrando en un 
momento de angustia la agilidad de sus jóvenes años, la 
anciana trepó en ancas de su hijo.

Era cerca de la bebida.

Caballo y jinete yacían en grupo de vieja flacura. El lobuno 
tentó levantarse, pero fue vano su deseo. Sentía en el lomo 
un vacío que le pesaba, y todo su esfuerzo alcanzó a esbozar 
una mirada hacia su amo, tirado unos pasos más lejos, la 
cabeza sobre el borde del abrevadero, una herida incolora 
ceñida en la frente, a flor de hueso.

Una espuela desaparecía enterrada en el suelo, y el negro 
chiripá, volcado en pliegues desordenados, envolvía el 
cadáver como un crespón de luto.
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Así había muerto don Ambrosio —de viejo quizás—, 
arrastrando en su caída al caballo impotente, cuyo ojo zarco 
no reflejaría más, en claro brillo, su alma de esclavo 
bondadoso.

El hijo miraba todo aquello, sacudido el torso por pequeños 
estremecimientos nerviosos, como si el llanto hubiera 
tartamudeado en su garganta.

Y a pesar de los ruegos de su madre, que exigía detalles, 
Panchito no cantó ese día.
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Ricardo Güiraldes

Ricardo Güiraldes (Buenos Aires, 13 de febrero de 1886 - 
París, 8 de octubre de 1927) fue un novelista y poeta 
argentino.

Güiraldes nació en el seno de una familia de aristocracia 
argentina de fines del Siglo XIX. Don Manuel Güiraldes, su 
padre, quien llegaría a ser intendente de Buenos Aires, era 
un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
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interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por 
Ricardo, que dibujaba escenas campestres y realizaba 
pinturas al óleo. Su madre, doña Dolores Goñi, pertenecía a 
una de las ramas de la familia Ruiz de Arellano, familia 
fundadora de San Antonio de Areco.

Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a 
Europa, donde permaneció durante algún tiempo. A su 
regreso, el niño tenía cuatro años de edad y se lo podía 
escuchar hablando tanto francés como alemán; y es el 
francés el idioma que dejaría honda huella en su estilo y 
preferencias literarias.

Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco 
y Buenos Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San 
Antonio donde se puso en contacto con la vida campestre de 
los gauchos y reunió las experiencias que habría de utilizar 
luego, años más tarde, en Raucho y en Don Segundo Sombra. 
Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, un gaucho de 
raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra".

Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, 
que reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a 
continuar con ellas. Estudió en varios institutos hasta que 
acabó el bachillerato a los dieciséis años. Sus estudios no 
fueron brillantes. Comenzó las carreras de arquitectura y 
derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los estudios 
universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo.

En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: 
visita Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para 
instalarse finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. 
En la capital francesa, decide seriamente convertirse en 
escritor.

No obstante, Güiraldes se dejó seducir por la vida fácil y 
divertida de la capital francesa y emprendió una frenética 
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vida social, descuidando sus proyectos literarios. Pero un día 
se le ocurrió sacar de un cajón unos borradores que había 
escrito: unos cuentos campestres, que luego incorporaría a 
sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos a 
unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos 
primeros borradores se dio cuenta de que había forjado un 
estilo muy particular.

Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una 
vez por todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, 1913, 
se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia 
bonaerense (la ceremonia se realiza el día 20 de octubre, en 
la estancia Las Polvaredas), y ese mismo año aparecieron 
varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos y 
otros de 1914 irían a formar parte de Cuentos de muerte y 
de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se publicarían 
en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. Sin 
embargo, no tuvo éxito. Dolido, Güiraldes retiró los 
ejemplares de la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer 
recogería algunos de ellos y hoy en día estos libros, 
manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

A finales de 1916 el matrimonio Güiraldes, junto a un grupo 
de amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo 
terminan en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su 
novela Xaimaca. En 1917 aparece su primera novela Raucho. 
En 1918 publica la novela corta Rosaura (rótulo de 1922) con 
el título Un idilio de estación en la revista El cuento ilustrado 
de Horacio Quiroga.

En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. 
Frecuenta tertulias literarias y librerías.

Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien 
mayor huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en 
Argentina la edición definitiva de Rosaura, muy influenciada 
por escritores franceses, y que es razonablemente bien 
recibida por público y crítica.
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En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, 
pasa una temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde 
había alquilado una casa.

A partir de ese año se produce un cambio intelectual y 
espiritual en el escritor. Se interesó cada vez más por la 
teosofía y la filosofía oriental, en busca de la paz del 
espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis.
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